

Benjamin

本杰明
作品

把生命中大部分时间用于旅行
并且画下来
这世界就是我的了

Painting Journey Is All

旅行+绘画
=世界



旅行+绘画=世界

Painting journey is all

Benjamin

本杰明 作品

湖南人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

旅行+绘画=世界 / 本杰明著. -- 长沙: 湖南人民出版社, 2011.8
ISBN 978-7-5438-7744-3

I. ①旅… II. ①本… III. ①漫画-绘画评论-世界-现代②漫画-作品集-中国-现代 IV. ①J218.2②J228.2
中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第182863号

旅行+绘画=世界

本杰明 著

责任编辑: 胡艳红 彭 现

特约编辑: 宋 君 应 凡 彭 静

封面绘画: Benjamin

装帧设计: 丁载悦

后期制作: 顾利军

出版、发行: 湖南人民出版社

网 址: <http://www.hnppp.com>

出版投稿: chubantougao@126.com

地 址: 长沙市营盘东路3号

邮 编: 410005

经 销: 湖南省新华书店

印 刷: 北京鑫瑞兴印刷有限公司

印 次: 2012年1月第1版第1次印刷

开 本: 700×1000 1/16

印 张: 10.25

字 数: 150千字

书 号: ISBN 978-7-5438-7744-3

定 价: 25.00元

营销电话: 0731-82226732 (如发现印装质量问题请与承印厂调换)

序

每个人的独特已经足够伟大

在异国度过新年的第一天，想不到这里居然爆竹满天，仿佛身在家乡，我知道自己要勇敢地向前走。

十二年前的此刻，我正赶回家乡小镇；那一天的前夜，我妈妈走了。十二年如转瞬，这些年我都做了些什么？毋庸置疑的是，我一直在改变，然而这变化虽然出乎意料，却也不大。写了一些文字，并以画姑娘而虚名。有了些小游历。废话很多，并自以为参透红尘与人类的终极真理。

我实现了很多梦想，然而在实现之后，却更感到自己的渺小和梦想的渺小。

这不是糟糕的人生，却是平庸的人生。平庸的人生怪不了谁，世界只有平庸这件事，推不到别人身上。

但我很确定，对妈妈来说，我已经太了不起，她大概从没想过自己那个儿子能做到这些，没想过他能考上大学，能写能画。对她来说，我是那个学习很差，闷不作声的儿子，顶嘴不好管。我也永远以这个形象留在她心中了吧，就像她在我心里也永远是年轻的脸。然而即使在那叛逆时期，仍能感觉到她为我自豪，为什么？因为她看到我在一天天长大吧，看到我越来越高，看到我逐渐拥有自己的思想，看到我正在改变。

妈妈是多么有性格的人，她骄傲、自豪、坚强，她要当个文学家。即使十二年过去，这个人已经走了。这个人，这个如此独特的人，绝对无法替代的人，居然已经不在人间。但我分明感觉她仍然活着，只不过不能见面而已。

时常想，假如上帝是个艺术家，妈妈、还有很多很多伴我成长的人，他们全都那么有个性，他们全都有着不能磨灭的音容，他们是些多么精美的艺术品啊！

假如我是上帝，该多么自豪每一个人身上绝不与公众混淆的创意性格，该多么激动。我怎么可能亲手打碎这些艺术品呢？怎么能让它们化为乌有？我觉得这些曾经活在我生命中的人才是伟大的，他们其实什么都不需要做，什么成绩也不需要

有，他们也无所谓实现梦想。因为他们每个人的独特已经足够伟大，足够精彩，他们是灿烂地球上每一朵漂亮的花，其实根本无所谓长在哪里。无论是供奉在神坛上，还是点点洒在乡间，并无区别。

然而他们都走了。伴我一起长大的人们，这些精彩的人，他们逐渐都走了，我熟悉的人们，就这样越来越少。

活着，是为了死亡。

现在这个瞬间与死亡之间的距离，就是我研究和努力的课题。

钟声已经响起，很快，就要进入下一个年代。站在这样一个异国城市的门廊前面，身后全是尘土。过去的二十年，大家死了，大家离开。我不得不频繁地写着日记，生怕很多事情就此消失、忘记。

人生好像有很多不同的人，童年的你，少年的你，青年的你和现在的你，每一个都如此陌生，几乎相互不能沟通。假如我能找到十二年前那个沉默寡言、不和父母说话的少年，我会说些什么？会劝他去了解父母么？会预言他将来的遭遇么？无论如何，我所说出的每一句话，都是当年的他绝不可想象得到的。

我沉浸在云彩中，当迈步向前，已经过去的那些柔软的感情便扯得更长。

前方逐渐清晰，那会是许多人在青年时代拼命追求的目标，比如财富、声名，然而却显得不那么迷人了。只希望能做到：再也不向后看。

青年时代其实并不知道，哪怕什么也没有，亦丝毫无损于美丽。

仅以此书献给离去的人们，献给未来的美景。

Benjamin

目 录

Chapter 01 每次旅行的最后，总需要那么一醉

- 002 // 签售旅行
- 006 // 我的第一本大画集
- 009 // 原来我是一个画家
- 010 // 恍若当年
- 012 // 沉默的瞬间
- 018 // 高中问题的答案
- 019 // 绿林好汉科西嘉
- 020 // 巴斯蒂亚山顶的一场音乐会
- 026 // 每次旅行的最后总需要那么一醉
- 028 // 圣母院
- 030 // 印象派
- 034 // 深夜的地铁
- 037 // 说中国话的法国人，和说法国话的中国人
- 045 // 我的巴黎是什么？
- 048 // 创作力
- 049 // 传说中的马修和夏复荷
- 052 // 我什么也不怕！
- 055 // 当代艺术
- 059 // 迷路
- 062 // 安古兰漫展
- 065 // 英格兰海岸的东方文化
- 068 // 我们都要勇敢地活下去

Chapter 02 前辈们

075 // 偶像Boucq

082 // 大腕Bilal

089 // 兄弟Guarnido

092 // 意大利的艺术之神Frezzato

Chapter 03 纽约漫展

098 // 纽约 纽约

107 // 美国漫画概论

110 // 纽约漫展

Chapter 04 巴西

122 // 热情的抢劫

131 // 从未被人欺负过的脸

134 // 这个世界，并不像我们畏惧的那么可怕

Chapter 05 我们定能相互理解，哪怕隔了半个地球

142 // 德国杂志访谈

Chapter 01

每次旅行的最后
总需要那么一醉

只要太阳初升，
就必须起床打包上路了。



签售旅行

巴黎的临时住所，15区的玻璃阁楼，不再抱怨清晨刺目的阳光，不再抱怨睡眠中鸽子啪嗒啪嗒在天花板走动的声响。

因为只要太阳初升，必须起床打包上路了。

轰鸣的高速列车，一个个熟悉或陌生的城市和国家，几乎不能沟通的交谈，见面或分别的亲吻和微笑。再次轰鸣在路上，总是在路上。深夜中巴黎迤逦寒冷的巷道，细雨中孤独的步行。很晚很晚回到住处，哪怕看一小会儿电视，也是奢侈的休息。

烧烤炉子的烟囱顶，原本是最爱晒着太阳喝咖啡的地方，现在居然没有时间爬上去。

半年了，耗在这些大大小小的城市和路上，多少次旅行也忘记了。回忆里都是高速火车寂寞的振动，或者小飞机的轰鸣。看着窗外风景，发呆和睡觉。

著名的阿尔卑斯山的雪顶，南部马赛的蔚蓝海岸，西部圣米歇尔海中大教堂。它们在窗外惊鸿一现，却从没有时间下车去好好玩玩。

旅行中也遇到许许多多麻烦，比如最大的麻烦——罢工。

刚到巴黎那天便是罢工爆发，来接我的妹妹迟到了一个多小时，一见面就笑话我说：“巴黎本来好端端的，每次你一来就开始闹罢工。”

遇到多少次罢工也忘记了，交通堵塞，地铁停运，叫不到出租。有时候，就连火车也停运了。你让我跑步去签售么？

巴黎书展会场电话炸弹威胁事件中，我恰好在警报前一刻结束疲倦的签售走出会场，错开了汹涌逃离的人群。

002 巴黎孟巴纳斯火车站，警察和年轻人登上了报纸头版头条的冲突中，我的火车恰好在事件结束后一小时到达，没有赶上现行。因为联系不上我，出版社的朋友们很担心。

作为一个外国人，也曾经多次尴尬。有次在地铁站被阿拉伯人勒索，我逃了。音乐节那天在黑狗酒吧喝醉了，居然在地铁站里给乞丐点烟。

签售中又见到读者老朋友Alex，他再次送给我一张CD。老朋友你要知道，这



■ 巴黎个人画展，也是我人生的第一次真正的个人画展。开展前一天晚上，路过画展，偷偷地隔着玻璃往里面看，却不敢进去打个招呼。面对自己的贴上标签的作品，实在太不好意思了。

张CD很好听。谢谢。

格勒签售的读者中有位朋克，从腰带上摘下一枚子弹送给我。

“在中国，假如我有这样一条腰带，会被警察抓。”

朋克：“为了这条腰带，即使在法国我也经常被警察抓。”

那枚子弹被遗忘在背包中，之后连续奔赴英法等地，居然从未被海关发现。

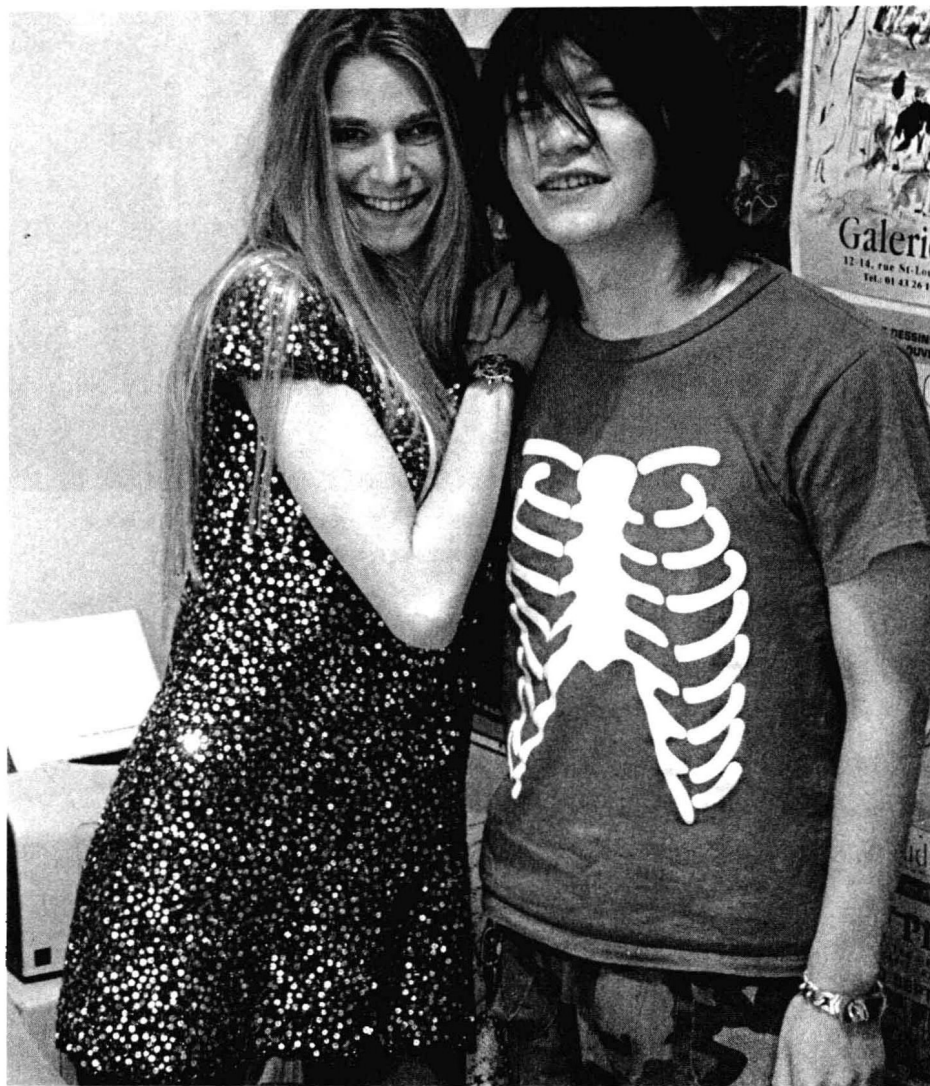
在伦敦，我买了副手铐送朋友，然后发现手铐的反面刻着：Made in China。

在比利时，有位年轻的读者低血糖晕倒，头撞在锋利的铁质书架上，居然未损分毫，出门买罐可乐边喝边等我画完。好硬的头。

在巴黎，有位女读者说要嫁给我。

还发生了许许多多事情……

无论如何，真的感到开始熟悉巴黎了，走在路上不再有格格不入感，好阳光，标致的出租车，白色石头雕刻出来的老街巷，钢铁的高架城铁，玻璃的过街天桥，咖啡馆外面晒太阳的人们。一切都很熟悉，好像从不曾陌生。



■ 画廊的金发女老板吉安娜。



■ 画展一结束，所有这些画都将成为别人的。

我的第一本大画集

巴黎新画集的发布会是一场盛大的聚会，很成功。

远远地就看到画廊外面黑压压的人群。无论站在哪里，都能看到所有方向对自己微笑的眼睛。不得不说，那是一种神奇的感觉，血压上升，人未醉头却晕了。几乎所有的老朋友都在场：画廊的简美女，漫画家尼考拉斯，模型制造商阿达克斯，记者沙诺特。

还有许多新朋友，一些是购买我画作的、合同上的尊称之外的真人，我们见到对方都感到很好奇。

我其实也好奇买画的人到底什么样子，毕竟花这么多钱买复制品的人，在中国从未有过。他们确实不是“狂热动漫的青少年读者”，而是一些优雅的成年人。

有位女士和她的男伴，也许三十岁，内向羞涩，高雅有礼节。有位是电台播音员，看起来四十岁，全身仿佛朋克乐手一样穿很多银环，握手非常非常的有力。有位三十多岁的文学青年，说我的作品有人道主义精神，然后一下子就说中我最爱的两个范畴：法国文学和俄罗斯文学。

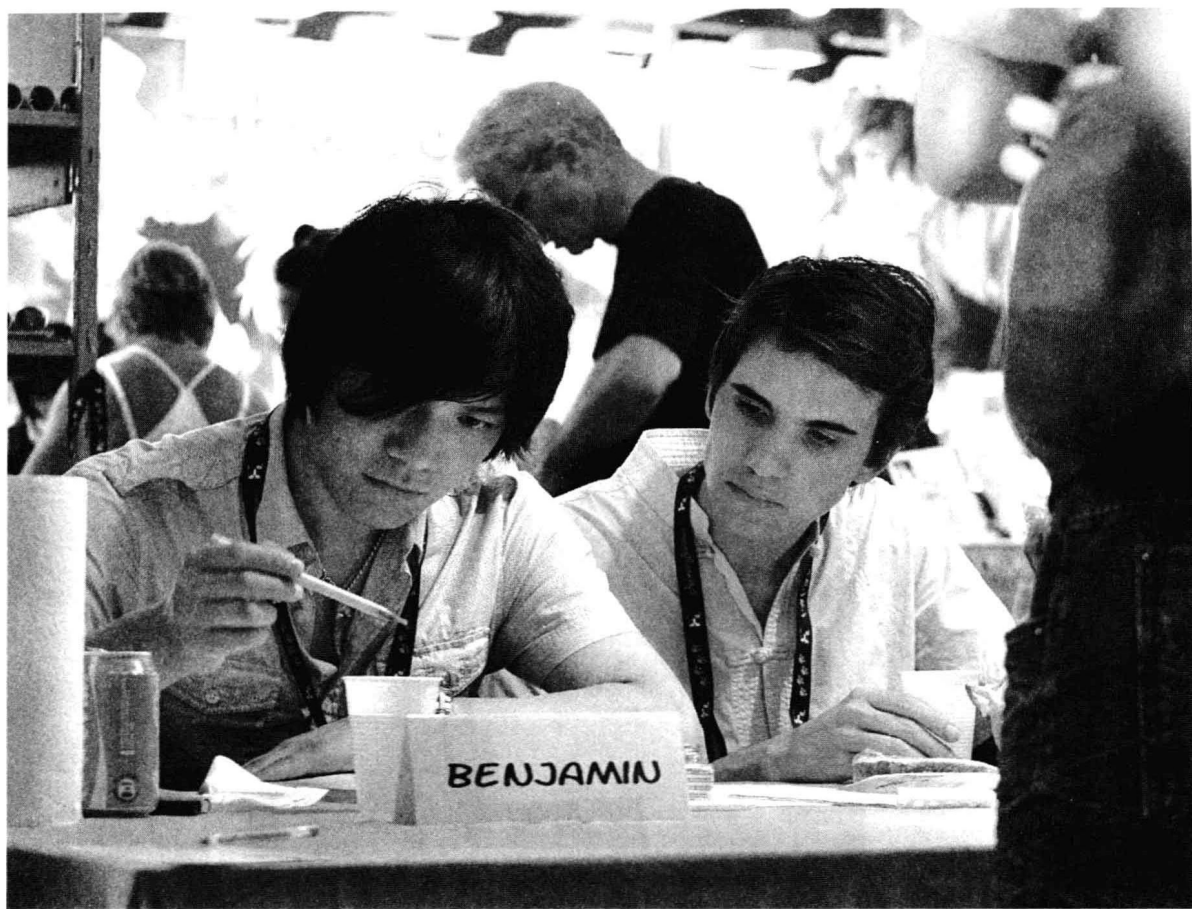
有位据说是这个圈子里最有名的艺术品藏家，头发全白。他的儿子，买了我的好多张画，而他自己也是本杰明作品的第一位买主。他对我说：“这是个全新的艺术时代。因为人类所有的精神产品——哲学、文学、绘画，全部都同一种工具制造出来——电脑。以后衡量精神产品的价值，将不再依赖其物质存在的形式（画布，书籍），而仅仅是精神本身。”

伟大的话，激动人心的话，对吧？

电子绘画作为收藏品售卖，有红酒的发布会，作者和读者间随意但又充满礼仪感的交谈，这些事物是一直在中国社会底层厮混的我从未遇到过的。我早看惯了许多颐指气使的嘴脸，看惯了不被理解和遭受的冷落，读者和作者之间食物链一般的等级关系。这些全新的事物，令人感到新奇而又兴奋。



■ 签售中给女孩的速写。



■ 身旁这位严肃的青年，是我的“严宝贝”，到巴黎之初，严那是我的翻译官，也是最好的朋友。

原来我是一个画家

在法国签售，有时能画得很好，有时却不能。

我用掉了上百支马克笔，画得太快了，每次都要报废好多支。一开始自己买，后来体谅人的出版商为我买。

有时候画得很糟糕，比如较大型的展会上黑压压的长队，各色人群围着，感觉喘不上气，而语言不通，时间却很紧。签售压力会很大，我画得轻率而浮躁。

有时候则轻松愉快，比如小城里的小书店。充裕的时间和顺滑的灵感，排队的人们不算多，很多都是店中熟客，等着见我等了半个月，他们送我礼物，分享巧克力糖及浓缩咖啡。

有时候，还会一起周游那美丽的小城。这种时候，我的画，就仿佛少女漫画一样明快。无论如何，比起第一次在安古兰签售，我已经成了练家子。而且在高强度的签售中，逐渐磨炼出了一点功夫，那就是快捷地表达自己的设想，并在绘画过程中即兴发挥一下，出现很多在电脑上绘画想不到的小火花。

我一向画画很快，很多年前，就发现自己属于画得快的那种人。但是用电脑以后，总好像在堆一座山，要完美要更好，累得要死。时间哗哗流逝。每画一张插画需要很长很长时间。而这种签售中，不能涂改，没有反悔，遗憾画到最后一笔，仿佛也挺美。假如这一张没画好，就在下一张里拯救。畅快的签售，仿佛一场大汗淋漓的摇滚演出，绚丽而完美的自我感觉。

这时候才能发现：原来我是一个画家，大家这样围着我，是欣赏绘画艺术，而不是一个狗屁小明星。

恍若当年

在巴黎遇到一位多年前的朋友，我们之间的再次相见，隔了五年光阴，跨越了半个地球。

当年我崇拜他画画的才华，当年引以为最好的朋友相待，当年我们彻夜地谈理想，当年他背叛了我们的友谊……

而这些当年的恩怨，今天已经不再有感情的波澜，我只觉得无话可谈；而在这十年之后，当他在异国他乡结结巴巴地再次开始吹牛，我顿时感到厌倦。这么多年了，他还是一点也没变，应付世道的手段，仍是如此。

他如旧的豪言壮语，在今天早已失去了曾经给我的鼓动力量，只让我觉得虚伪、可笑。我一直是个任性而为的人，他却始终不是。当时那些用以标榜的豪言壮语，我天真任性地去实践了，并坚持至今，他却没有。我当年不明白的，今天已经太过明白。强大的可悲在于，神话越来越少，当看到金装菩萨露出泥巴的背面，就会失去无私崇拜的畅快。



010

另外一位老朋友的变化也很大。这个当年一起画漫画的女孩，当初瘦弱扎马尾的小姑娘，第一次见面，我居高临下地用香烟喷她，看她清纯皱眉的小样。今天这姑娘已经结婚了，烟不离手，大声地笑