



青 鸟

文/赵丽宏 图/汪钰元

中国青年出版社



青 鸟

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

青鸟/赵丽宏著;汪钰元绘. —北京:中国青年出版社, 2013

(名家名篇彩图本系列)

ISBN 978-7-5153-1577-5

I. ①青... II. ①赵...②汪... III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第087895号

责任编辑 孙文明

装帧设计 瞿中华

出版发行 中国青年出版社

社 址 北京东四十二条21号

邮政编码 100708

网 址 www.cyp.com.cn

门市部 010-57350370

编辑部 010-57350402

印 刷 北京楠萍印刷有限公司

经 销 新华书店

规 格 635×965 1/16

印 张 13

字 数 130千字

版 次 2013年6月北京第1版

印 次 2013年6月北京第1次印刷

印 数 1-6000册

定 价 24.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话:(010)57350337





目 录

假如你想做一株腊梅	003
花的风骨	006
天上花，湖里梦	009
鹰之死	014
乌鸦和麻雀	022
峡 谷	029
周庄水韵	034
晨昏诺日朗	039
三峡船夫曲	045
中国屏风	050
汉陶马头	057
大漠古城	060
旷野的微光	067
小鸟，你飞向何方	071
秋 风	079
青 鸟	084

永远的守灯人	092
合欢树	101
顶碗少年	109
溃散的黑暗	112
生命不能失去根	117
望月	124
远去的歌声	128
独轮车	131
我的母亲河	134
走出石库门	140
会思想的芦苇	142
今月曾照古时人	145
为你打开一扇门	151
诗魂	154
倾听未来	163
他高举着燃烧的心	168
米开朗基罗的天空	175
莫扎特的造访	178
日晷之影	187



北风正在敲打着我的窗户，
而我的那几株腊梅，
依然在那里默默地绽蕾，默默地吐着清幽的芬芳……

假如你想做一株腊梅

果然,你喜欢那几株腊梅了,我的来自南方的朋友。

你的钦羡的目光久久停留在我的书桌上,停留在那几株刚刚开始吐苞的腊梅上。你在惊异:那些瘦削干枯的枝头,何以竟结满密密匝匝的花骨朵儿?那些娇弱无力的淡黄色小花,何以竟吐出如此高雅的清香?那清香无声无息地在飞,在飘,在流动,像一位神奇的诗人,正幽幽地吟哦着一首无形无韵然而无比优美的诗。腊梅的清香弥漫在屋子里,使我小小的天地充满了春的气息,尽管窗外还是寒风呼啸、滴水成冰。我们都深深地陶醉在腊梅的风韵和幽香中。

你久久凝视着腊梅,突然扑哧一声笑起来。

“假如下一辈子要变成一种植物的话,我想做一株腊梅。你呢?”

你说着笑着就走了,却留给我好一阵想。假如你真的变成一株腊梅,那会怎么样呢?我默默地凝视着书桌上那几株腊梅,它们仿佛也在默默地看我。如果那流动的清香是它们的语言的话,那它们也许是在回答我了。

好,让我试着来翻译它们的语言,你听着——

假如你想做一株腊梅,假如你乐意成为我家族的一员,那么,你必须坚忍,必须顽强,必须敢于用赤裸裸的躯体去抗

衡暴风雪。你能么？

当北风在空旷寂寥的大地上呼啸，冰雪无情地封冻了一切，当无数生命用消极的冬眠躲避严寒的时候，你却应该醒着，毫无畏惧地展现出光秃秃的枝干，并且要把毕生的心血凝聚在这些光秃秃的枝干上，凝结成无数个小小的蓓蕾，一任寒风把它们摇撼，一任严霜把它们包裹，一任飞雪把它们覆盖……没有一星半瓣绿叶为你遮挡风寒！你能忍受这种煎熬么？也许，任何欢乐和美都源自痛苦，都经历了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得这个道理。

假如你想做一株腊梅，你必须具备牺牲精神，必须毫无怨言地奉献出你的心血和生命的结晶。你能么？

当你历尽千辛万苦，终于迎着风雪开放出你的小小的花朵，你一定无比珍惜这些美丽的生命之花。然而灾祸常常因此降临。为了在万物肃杀时你的一枝独秀的花朵，为了你预报春天信息的清香，人们的刀斧和钢剪将会无情地落到你身上，你能承受这种牺牲么？也许，当你带着刀剪的创痕进入人类的厅堂，在瓷瓶或者玻璃瓶里默默完成你生命的最后乐章时，你会生出无穷的哀怨，尽管有许多人微笑着欣赏你，发出一声声由衷的赞叹。如果人们告诉你，奉献和给予是一种莫大的幸福，你是不是同意呢？

假如你想做一株腊梅，你必须忍受寂寞，必须习惯于长久地被人们淡忘冷落。你能么？

请记住，在你的一生中，只有结蕾开花的日子你才被世人注目。便是你盛开之时，也是孤零零的，没有别的什么花儿愿意和你一起开放，甚至没有一簇绿叶陪伴你。当冰雪消融，当温暖的春风吹绿了世界，当万紫千红的花朵被水灵灵的枝叶

扶衬着竞相开放,你的花儿早已谢落殆尽。这时候,人们便忘记了你,春之圆舞曲是不会为你奏响的。

假如你要问我:那么,你们何必要开花呢?

我要这样回答你:我们开花,决不是为了炫耀,也不是为了献媚,只是为了向世界展现我们的风骨和气节,展现我们对生命意义的理解。当然,我们的傲骨里也蕴藏着温柔的谦逊,我们的沉默中也饱含着浓烈的情。这一切,人们未必理解。你呢?我把做一株腊梅的幸与不幸,欢乐与痛苦都告诉你了。现在,请你告诉我,你,还想不想做一株腊梅。

哦,我的南方的朋友,我把腊梅向我透露的一切,都写在这里了。当你在和煦的暖风里读着它们,不知道你还会不会以留恋的心情,想起我书桌上那几株腊梅。此刻,北风正在敲打着我的窗户,而我的那几株腊梅,依然在那里默默地绽蕾,默默地吐着清幽的芬芳……

花的风骨

说起花的风骨,人们都要说梅花。在江南,也处处有梅花。梅花开在严寒之时,使无花的冬天提前有了春意。少年时代,在上海郊区的一所寄宿中学念书,学校附近有一个小花园,花园里有一片小小的梅林。冬春之交时,梅花盛开,我和几个同学经常相约去看梅花。这时,天气已经不怎么冷,看不到冰雪,风中已有几分湿润的春意。记忆中那一小片梅林是湖畔的一朵温柔的红云。它们并没有使我联想起什么傲雪斗霜的铮铮风骨,那一片红云,只是春天来临的象征。在我的心里,梅花不是一种能使人产生新鲜感的花。从古到今,不知有多少墨客骚人将梅花作为舞文弄墨抒发情怀的对象。读中学时,我也背诵过不少吟咏梅花的诗句。诗句很美,很有韵味,但是诗里的梅花和生活中的梅花并不是一回事。当年在崇明岛上“插队落户”时,我也在农民的灶墙上画过梅花,先画枯焦的枝干,再描粉红的花朵,然后在一边题“风雨送春归,飞雪迎春到”,这是当时人人都会背诵的诗句。有时,也忍不住题几句旧诗,譬如“梅破知春近”,或者“遥知不是雪,为有暗香来”……关于梅花的诗句是题写不尽的。我佩服古人,竟能在梅花身上发现那么多诗意和哲理。后人要想在梅花身上发现什么新的意韵,实在是难上加难了。

在江南，还有什么花像梅花那样，也能预报春天的来临呢？那大概总是有的。很多年前在崇明岛上，我曾一片荒凉的海滩上认识一种奇妙的小花，至今无法忘怀。那时，我在崇明岛临海的东端上参加围垦。在海滩上用泥土垒起一条长堤，挡住海水，被长堤圈住的海滩便成了农田。人的奋斗，使大自然千万年才形成的沧海桑田变成了几个昼夜之间的事情。然而这些新围出来的农田却无法耕种，播下粮种，常常是颗粒无收。为什么？因为被围垦的海滩是盐碱地，不适宜种庄稼。连生命力极强的芦苇在那里也无法生存。于是人们便在这些盐碱地里放入淡水，水可以冲淡田里的盐分，又可以养鱼，一举两得。我被留在海边守鱼塘，度过了寂寞的一年。面对着荒芜的盐碱滩，难免联想起那些艰难孤独的人生，也难免顾影自怜。在大地的同一纬度上，只要春天一到，江南的大地上便花红柳绿，生命繁衍得轰轰烈烈，而这里，光秃秃的土地上只有白森森的盐花。寒冬尚未结束，但也已进入尾声。有一天，我发现盐碱滩上星星点点长出一些绿色的嫩芽。它们的叶瓣细小，却翠碧清秀，令人欣喜。海滩上寒风呼啸，这些翠绿的嫩芽似乎毫不在乎，迎着凛冽的风一点点伸展蔓延，没有什么力量能阻止它们的成长。有时候，从海上卷来的风猛烈得能把树连根拔起，能将屋顶整个掀掉，然而对这些贴地而生的绿草，它们显得无可奈何。这些扎根在盐碱地里，冒着严寒生长的植物，引起我极大的兴趣。我看着它们一天天大起来，高起来，长成了一蓬蓬小灌木似的绿球。它们为荒凉的盐碱滩铺上了一层斑驳的绿地毯。当地的农民告诉我，这是一种只在盐碱地上生长的野草，叫盐碱草。初春时，寒意未消，大概就是梅花开放的时节，盐碱草也开花了。这是一些淡紫色的小花，它们的蓓蕾

小如米粒，乍开时并不显眼，要留心看才能发现。可是，等到所有的蓓蕾一起怒放时，盐碱滩上便出现了美妙的景象，只见一片片雪青的轻云，在风中飘摇。这时，风依然刺骨，盐碱滩上白花花盐渍仍在，而笼罩大地的荒凉却已经不复存在，是这些活泼动人的小花驱逐了荒凉。这些小花，还引来了成群的蜜蜂。蜜蜂欢叫着在花丛中飞舞的情景，使我感动，我在当时的日记中这样感叹：“世界上，有什么花比这些盐碱花更坚强更美丽呢？若论坚强，它们不会输给冰山上的雪莲，也不亚于在肥沃的土地上报春的梅花。它们是有着独特风骨的花。”我曾经采下一束盐碱花，养在一个杯子里。在一间简陋的茅屋中，那束盐碱花使我感受到了生命的无穷魅力，它们向我展现了江南万花争艳的春天。我想，只要春天如期降临人间，花是不会灭绝的，即便是在最贫瘠的土地上。

一九九六年五月二十八日

天上花，湖里梦

夜晚，没有风，湖水平静得像一面巨大的镜子，映照没有星月的夜空。湖天之间，近处的树林，远处的楼房，以它们起伏跌宕的曲线勾勒出地平线神秘的轮廓。夜空和湖泊，是两个轴对称的浩瀚空间。

湖畔集聚着数不清的人。人们默默地注视着宁静的湖面，期待着奇迹的出现。音乐响起，仿佛是从湖水里飘旋而出，在空旷的湖水之间回荡。紧随着音乐，湖天交界处突然蹿出一道暗红色的光点，犹如活泼的蝌蚪，从湖水深处向深邃的夜空腾游，也像犀利的鸣镝，从空中呼啸着飞入湖底。只不过瞬间的工夫，这些蝌蚪和鸣镝便轰然炸裂，变成一朵朵巨大的彩色花朵，在夜空中缓缓绽开。原本幽暗寂静的天和湖，霎时被照得亮如白昼。由晶莹耀眼的火星和彩焰构成的花朵，应和着优美的音乐，伴随着接连不断的爆炸声，在空中一轮又一轮竞相开放。焰火消失后，天上留下了一团团白色的烟雾，这些烟雾，也是花卉的形状，它们随风飘动变幻，继续着焰火在夜空里演出的奇妙童话。而天上发生的所有一切，无一遗漏，都同时倒映在湖里……

如果你的想象力不贫乏，那么，在这些千变万化的焰火里，可以联想起大地上所有的奇花异卉，可以联想起一年四季

中大自然的美妙风景。当然也会联想起和焰火有关的往事,回忆起和焰火有关的一些难忘瞬间。在中国,和焰火联系在一起,都是喜庆的节日之夜,国庆,春节,还有那些欢庆胜利的时刻。在我儿时的记忆中,国庆之夜,是烟花的世界,每年国庆节的夜晚,挤在汹涌的人流中,走向南京路,走向人民广场。天黑下来之后,站在街道和广场上的人群都抬头仰望着天空,期盼激动人心的时刻到来。这样的期盼总不会落空,当那些暗红色的蝌蚪飞上天空,欢快的爆裂声在空中炸响,满天的礼花,用缤纷炫目的光芒照亮每一双眼睛,也将彩色的记忆留在每一个人心里。而春节的焰火,则是另外一种景象,那是老百姓的自娱自乐,是孩子们欢天喜地的缘由。街头巷尾,屋顶阳台,到处有人在放烟花。那烟花,没有国庆的焰火蹿得那么高,也没有国庆的礼花那么辉煌,但热闹的气氛,却是国庆的礼花不能比拟的。如果把国庆的礼花比作花园里国色天香的牡丹,那么,春节的烟花就像大自然中漫山遍野的野花。

天上的烟花像什么?在听到有人这样发问时,除了那些美好的回忆,我的脑海中竟出现了一些和此时气氛毫不相干的景象。那是战争中的夜景:枪弹和炮弹在夜空中划出耀眼的弧线,随之而来的,是爆炸,是火光,是惊悸的呼喊和痛苦的呻吟……

经历过战争时代的人,都有这类恐怖的记忆。父亲在世时,曾经对我说过他的见闻。年轻时,他看见过日本飞机轰炸上海。飞机在天空中隆隆飞过,炸弹从天而降,如飞蝗,如黑鸦,成群成片,接下来就是世界末日般的景象,大地摇撼,火光四起,城市仿佛在地震中颤抖,浓烟起处,很多楼房轰然倒塌。完成魔鬼使命的日军机群很快消失,空中依然白云蓝天,但人