

冯唐  
/著

# 活着活着就老了 一定本

我们是世人最好的朋友/我们是世人最差的情人/

我们彼此相爱/就是为民除害/

AGING  
Feng Tang Works

浙江文艺出版社

# 活着活着就老了

冯唐 / 著

浙江文艺出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

活着活着就老了 / 冯唐著. -- 杭州: 浙江文艺出版社, 2013.5

ISBN 978-7-5339-3725-6

I. ①活… II. ①冯… III. ①杂文集—中国—当代  
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第101264号

统 筹 吴 畏  
责任编辑 金荣良  
特约编辑 许 莉 孙雪净 黄 钟  
封面设计 白咏明  
图片摄影 王进璜

## 活着活着就老了

冯唐 著

出版 浙江文艺出版社  
地址 杭州市体育场路347号 邮编 310006  
网址 www.zjwycbs.cn  
经销 浙江省新华书店集团有限公司  
印刷 北京通州皇家印刷厂  
开本 880mm×1230mm 1/32  
字数 276千字  
印张 10.25  
版次 2013年5月第1版 2013年5月第1次印刷  
书号 ISBN 978-7-5339-3725-6  
定价 39.80元

版权所有 侵权必究

## 自序

如果让我自评我的文学努力，诗第一，小说第二，杂文第三。但是，除了另类长篇小说《不二》之外，我的杂文卖得比小说好，小说比诗好。我尝试理解，工作这么忙，房价这么高，谁还看花、看海、看月亮？谁还读心、读灵、读诗？除了骨灰级文艺女青年，谁能专门拨出一个完整的周末，一边读一本小说，一边等夕阳慢慢暗淡？

既然杂文好卖，出版商乐得用心。过去十年，我的杂文版本繁杂，是该梳理出一本终极定本的时候了。这个《活着活着就老了》的终极定本，是我2012年前杂文的最佳集成，有这本，其他版本可以送人了。

这个版本汇集了我2012年前遇见的那些有意思的书，有意思的人，有意思的事儿，有意思的地方。写得“见佛杀佛，见祖呵祖”，以后再写，估计不会这么无法无天了。如果算上这版，《活着活着就老了》已经出了四版了，人也过了四十，书越印越年轻，人也越来越不知老之将至。



2013年3月15日

# 目录

## 卷一 文字打败时间

- 002 | 关于书的话
- 004 | 雪夜枕边读禁书
- 010 | 中文小说：体会时间流逝中那些生命感动
- 017 | 是意淫古人的时候了
- 020 | 小品文的四次烂漫
- 023 | 好色而淫，悻怨而伤
- 025 | 老聃的金字塔原则
- 027 | 文章千古事，70尚不知
- 031 | 读书误我又一年
- 033 | 文字打败时间——我的文学观
- 035 | 王小波到底有多么伟大
- 039 | 金大侠和古大侠
- 042 | 小猪大道
- 045 | “非典”时期读《鼠疫》
- 049 | 永远的劳伦斯
- 051 | 难能的是当一辈子“流氓”
- 055 | 文字趣味
- 057 | 女人文字
- 059 | 读齐白石的二十一次唏嘘

## 卷二 饭局酒色山河文章

- 074 愤青曾国藩的自我完善之路
- 079 我知道的巴金
- 081 大片王朔
- 084 关于美女作家鼻祖的文字研究
- 087 你一定要少读董桥
- 090 黄老邪收集伟大的语词
- 094 一万年来谁著史
- 097 惟楚有材，于文为盛
- 100 北漂文青胡赳赳的文字江山
- 103 有肉体，还有思想
- 105 橡皮擦不去的那些岁月痕迹
- 108 读林曦的三个矛盾统一
- 111 饭局酒色山河文章
- 114 手稿教派
- 122 蚊子文字
- 125 像狗子一样活去
- 128 到底爱不爱我
- 130 叫我如何不想她
- 132 违反人性
- 135 你不可能永远尿那么老高
- 139 人生在世
- 142 风雨一炉，满地江湖
- 145 老却成佛

### 卷三 如何成为一个怪物

- 148 | 给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊
- 151 | 十信
- 155 | 让人觉得愉快的事儿
- 158 | 山寨精神的群众基础
- 160 | 弱智后现代之英雄新衣
- 165 | 比比谁傻，谁比谁傻
- 168 | （专业文章，文青勿入）战略规划的十二大注意
- 172 | 谈谈恋爱，得得感冒
- 174 | 领取而今现在
- 177 | 挣多少算够
- 180 | 人力和天命
- 182 | 在三十岁遥想四十岁退休
- 185 | 人生的战略规划
- 187 | 白日飞升
- 189 | 茶与酒
- 192 | 红酒招魂
- 195 | 距离
- 197 | 我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳
- 200 | 人活不过手上那块玉
- 203 | 古玉十条
- 209 | 寄生在笔记本上的生活
- 212 | 网事思量着
- 214 | 十年一觉

- 216 | 食色
- 219 | 春官遥遥
- 221 | 执着如怨鬼
- 223 | 如何成为一个怪物
- 226 | 肉体需要思想，思想需要歌唱
- 229 | 活着活着就老了
- 232 | 活着活着就老了 II
- 234 | 一个人的“二十四史”
- 239 | 《不二》笔花四照



#### 卷四 择一城而终老

- 248 | 红灯青烟里的阿姆斯特丹
- 252 | 桃源古巴
- 256 | 美国，美国
- 258 | 汉城首尔
- 261 | 敦煌
- 263 | 怕应羞见
- 265 | 天高帝远
- 268 | 换个裤头换个城市
- 272 | 二楼和地下室的风景
- 275 | 挤呀挤
- 278 | 在香港清炒一盘楼花
- 281 | 旧富香港
- 287 | 焦·郁·碌
- 289 | 香港饭没有局
- 292 | 我混沌、脏乱、安详、美丽的北京
- 295 | 择一城而终老
- 299 | 浩荡北京
- 307 | 三里屯前史
- 312 | 十八年的荒芜一个半小时的扯脱

卷一  
文字打败时间

## 关于书的话

传说仓颉造字的当晚，有鬼哭泣——文字里藏有被泄漏的天机。文字写成的书在古时候金贵异常，刻在龟甲兽骨上的《诗经》《周易》只存在王宫豪宅。写在羊皮上的一本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，有一本书不异于现在有一辆奔驰600或是三桅游艇。那时候，只吃粗面包饮清水的僧侣在一豆油灯下读那金贵异常的书籍，心中虔诚异常。

如今，书不那么金贵了，省下一顿啤酒，就能捧回来大大小小的—摞，但是我的虔诚依旧。数年前，用一块驳色的随形寿山石刻过一方阳文小印：耽书是宿缘。蘸了朱砂，钤在书的扉页上，红白分明，触目惊心。古人讲的不错：寒读之当之以裘，饥读之当之以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之当之以良师挚友。

读读读，书中自有千钟粟。鲁迅提过的内山书店老板内山完造，对于在他的书店里偷书的人从来不管，他曾讲过：“爱书的人，他一有了钱，一定爱买书的。现在被偷，就等于放了账。而且，少雇些人看偷书的，反而省钱。”内山是解人，但是更通达的人会想到：爱读书，脸皮又厚到肯偷书，身手又好到能偷到书的人，假以时日，不愁大富大贵。

读读读，书中自有颜如玉。身边的能人比起史书中的英雄，不配提鞋。周围的名花比起《香艳丛书》中的美人，面目可憎。几十年前，叶大麻子德辉讲：老婆不借书不借。其实，他印过《素女经》，

因为有伤风化进过大牢，老婆不借是假，书不借倒是真。拿起一本翻了多年的字典，抚摸油腻润滑的书页，想起那一夜，灭了灯，衣服如灰烬般落尽，她的皮肤在我手掌下潮起潮落。想起北朝尚武少年写的那首关于爱刀的小诗：“一日三摩挲，刷于十五女。”买来一本新印的诗集，把头埋进书页，呼吸间是油墨和纸张的清香，想起那个和自己风花雪月过的姑娘，把头埋进她的长发，长发是否像昨天一样柔软？那发香是否还缠绕在心头？

读读读，书中自有黄金屋。以书橱为四壁的屋子，再小，也是我的黄金屋了。读过三联出的曹聚仁的书话，文章记不得了，但是记得它的装帧。素白的封面上除了书名，只有一帧小画。画上一书一剑，一灯一碗，画旁行草小诗：捡书烧烛短，看剑引杯长。想到一种境界，一个地方——天堂。

## 雪夜枕边读禁书

### 一、我的禁书生涯

世界原本是一盆清水，人类是一团墨汁儿。人类长在世界里，就像一团墨汁儿入清水，随着时间流逝，总是越来越浑，不会越来越清。不用看几百万年或者几十万年，回看我自己过去的二三十年，就知道这种浑浊的过程有多快。

和现在这个后现代社会相比，过去的岁月总是简单、干净，所以美好。电视是小学高年级之后才有的东西，一个叫《敌营十八年》的五集电视剧是中国第一个电视连续剧，傻和不傻的人都追着看，仿佛2005年看超女。电影绝对主旋律，除了女特务，衣着都是大妈，没有一个女性角色可以入春梦。在街上抽烟闲逛的小孩儿都被定义为流氓，能搞来录像带和大饭店洗发水的都被定义为老大。录像带基本没有毛片，能辗转借来的毛片基本都是被翻录了四次的，基本上都是毛毛点点的画面，比马赛克还马赛克，基本上都是越南女人冒充中国女人，日本男人冒充禽兽。看这样的毛片需要超强的想象力，隔壁家的流氓兄弟刘二和刘三告诉我，他俩看多了这样的毛片，对光与影的感觉同梵高一样敏感，看着春风里阳光下的杨树林，树影婆娑，毛毛点点，下身也能硬起来。电脑一直是新鲜玩意儿，高中时学Basic编程，画个三角画个圆，到机房上机，要脱鞋，要换拖鞋，我人生第一次发现，不止男生脚臭，女生也脚臭。到了大学，十块钱买了第一张5寸软盘，我脸盘子那么大，捧在手里，觉得真是高科技，不可思议，一

个人一辈子写的文章都能装进里面去。实验室里拨号上网，163，拉上窗帘，打开视窗3.1，初次体验互联网，速度慢得出奇，半个小时，200kB的金发碧眼大乳美女还是只转过来上半身，我下半身硬了又软。

在那简单、干净、美好的过去岁月里，最丰富的情色教育来自于图书。

首先是语文课本。老师讲贾谊，《过秦论》，“振长策而御宇内”，说，策就是鞭，长策就是长鞭。我们班上的坏孩子接下茬，说，我鞭长莫及。学夏衍的《包身工》，“在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便”，“半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶”，我们班上的坏孩子告诉我，他没体会到包身工们的苦难生活，他闭着眼想象，觉得很淫荡。

其次是古籍。搞成简体横排出版的，一定都是删节版，删得文气全断，一只兔子，本来剪掉小鸡鸡就好，结果尾巴和耳朵都没被放过。二十册的《李渔全集》，有三册是李渔评《金瓶梅》，删得几乎成了《论语》之类语录体文本。我发现的第一个漏儿是上海古籍出版社影印的三言二拍，因为影印所以没有删节，因为贵（硬皮装帧，五本一套），坏孩子买不起只有老干部买得起，所以没删，什么《金海陵纵欲亡身》，什么《隋炀帝逸游召谴》，都在。我跟我老妈妈说，我要买影印的三言二拍。我老妈问，为什么？我说，学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为什么不买《十三经注疏》？我说，不能拔苗助长，汉语有演化的进程，由上古到中古到近古，诗经先秦散文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上，把握汉语的文脉，循序渐进，先看近古，也就是明清小说。我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版？我说，要原汁原味，杨贵妃穿个带劳动标兵四个字的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈说，好，给你五十块，我一个月工资，别丢了。古籍读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着繁体字的古

汉语硬了起来，我不担心语文考试了。坏处是脑子搞坏了，相信因果报应，相信行房有害健康，相信手淫罪大恶极。

还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基本上一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一边硬，硬了又软，软了再硬，如是十几次，也就抄完了。手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业本上，这种作业本到了21世纪的北京，被小资必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写得真好，甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的风骨。版本极其复杂，大体相近，细节千变万化，成因基本上就是抄写的人，抄得兴起，进行了二次创作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百字。五四一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著基本不能看了，我被逼着读英文。王府井利生体育用品商店以南一点，有家外文书店，一楼卖正版字典，二楼卖盗版影印原文小说。小说印得很烂，但是便宜，不删节。站着看英译《十日谈》中，把魔鬼放进地狱的故事，二楼外面是初夏的午后，时间糨糊一样黏稠而缓慢，我忽然想起《诗经》曾经达到的好色而不淫的境界，街上人来人往，人人怀揣着善良的心和困惑的淫具，他们会因此发生各种事情，我感觉人生丰富而美好。

## 二、我的禁书理想

人过了三十，世事渐明，发现企业家基本是骗子，科学家基本是傻子，过去的理想都渐渐泯灭了，唯一不切实际的想法是，这辈子，我要写十本小说，其中一本是黄书，我想，这个功德，无量。

我上医学院的时候，管宿舍的王大爷一直喜欢古龙，不喜欢金庸，喜欢假古龙胜过真古龙。王大爷说，古龙比金庸会搞女人，金庸谈恋爱，古龙搞女人，恋爱没有女人久远，古龙更好看。王大爷说，假古龙，碰巧了，基本就是黄书啊，比真古龙好看。后来王大爷中了风，过了恢复期之后，言语更加无忌讳，劝我弃医从文。他看过我

写的十页假古龙，他对我说，你行，你写凶杀色情都行。不写，浪费了。男怕入错行，女怕嫁错郎。你改行还来得及，比当医生还造福，能让那么多人高兴呢。要不毕业就先干几年皮科，治治性病，或者男科，看看阳痿，长长见识再改行。要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。你知道怎样叫有本事，写的东西能到街上报摊上卖，有本事。写凶杀，让我想磨菜刀，就练成了。写色情，要是让我还能，哈哈，生儿子，你就练成了。江湖上你就能随便行走了。

我上完医学院之后的七年里，倒是写了两三个长篇小说，但是讲的都是被王大爷所不耻的爱情。有一天接到一个电话，张口说，他是我大爷，说他在我师弟们的宿舍里翻到我的书，封面太难看了，鸟屎绿，鸡屎黄。鸟屎绿的是《猪和蝴蝶》，鸡屎黄的是《十八岁给我一个姑娘》。王大爷说，什么给我个姑娘，到最后才脱下裤子，靠，脱的还是自己的裤子。王大爷问，你之后写什么啊？我说，没想好，一个想法是写些历史，从时间上看人性。王大爷说他不懂，他说，他再过一年八十大寿，他要我写本黄书送他。

我能想到的一个长篇黄色小说的题目是《色空》，写一个鱼玄机和一个方丈，小说的第一句话是：鱼玄机对色空长老说，要看我的裸体吗？小说单数章节写色，双数章节写空。我不知道，如果真写完给王大爷，他会不会明白这个奥妙，用他的第三条腿，跳着看。

黄书在哪里都是不能在街面上流淌的，我想，我可以把它放生到互联网，仿佛顺着河流放生一条金黄的鲤鱼，不署任何名字。所以，过五百年，文学史上，会说21世纪初期的冯唐，只有九部长篇传世，而不是十篇。

### 三、我的禁书书单

我列了之后，才发现好看的黄书是那么少，我开始理解王大爷的苦闷，开始觉得自己的禁书理想伟大。

《查泰莱夫人的情人》



高二的时候在书摊上第一次看到，湖南文艺出版社出的，印得极差，借出去两三次就散架了，怀疑是盗版。小说的结构精巧：以性交为结构骨架，九次性交，由初相见到高潮，由地升天，前无古人后无来者。

“她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，像春天森林中的飒飒清风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出……在她千丝万缕互相交汇的身体里，欲望的小鸟正做着美好的梦。”那时候初读，看到屈原从窗边走过，带着他那些穿兰蕙佩香草和他关系暧昧的女祭司们。2000年，读过亨利·米勒之后再读，觉得劳伦斯事儿逼，难怪早夭。

湖南文艺那版，很快就被禁了。2004年人民文学又出了一版，而且在三联书店卖。经过十几年改革开放，谁能说我们没有进步。

### 《亮出你的舌苔或空空荡荡》

1987年中间的一期《人民文学》，真的吓了我一跳。除了马建这篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》，还有一篇我记不得的中篇，写种猪场的事情。

在写西藏的汉语作品里，最好的就是这篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》，还有格非的《相遇》。而《相遇》是格非自己不可能超越的高度，他买再好的音响，再听交响乐，也没用。

最大的好处是，马建的这篇中篇仿佛用的不是汉语，写的环境仿佛不是人间，写的色情仿佛是担水吃饭。

### 《北京故事》

最初在网上读的，真希望看到作者把这个好故事，加入细节，扩充成长篇。

看过电影《蓝宇》之后又重读了一遍。文章比电影好，文章里的文字粗糙得划眼睛，仿佛手抄本，但有真情在。真情不分男的和女的上床还是男的和男的上床，真情没有道理。电影好像用的是台湾的制