

命|运|迴|旋|曲

杨宗和 著

中国广播电视出版社

卽 运 迴 旋 曲

杨
宗
和
著

命运回旋曲

杨宗和 著

中国广播电视出版社出版发行

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

贵州省地质矿产局测绘印刷厂印装

开本:787×1092毫米 32开 8印张 183(千)字

1992年12月第1版 1992年12月第1次印刷

印数:0001—5000册

ISBN 7-5043-2369-1/G·864 定价:4.00元

目 录

序言	张志才(1)
序二	顾汶光(4)
她在艺术王国里升华	(7)
洒向人间都是爱	(21)
一个人和一座酒城	(55)
开阳有个王同贵	(103)
酒神之歌	(132)
情系青山	(166)
命运回旋曲	(185)
铁腕人物	(225)
后 记	(255)

序 言

张志才

我与宗和同志虽在同一条战线上奋斗了二、三十年,但却天各一方,素昧平生。正是他那辛勤笔耕近三十年中精选出来的《命运回旋曲》集子,深深地打动了我,象苍穹中的一条虹,沟通了我们之间未曾谋过面而又相通的心灵,激动之下不得不写上几句,聊表微忱。

浏览《命运回旋曲》中的每一篇佳作,十分突出的一点就是主人公大都是在改革开放大潮中蹉跎出来的时代弄潮儿。他们有的是呕心沥血为电视连续剧《红楼梦》中的林黛玉配音的著名演员;有的是把一生真诚纯洁的母爱奉献给可怜的孩子们的半工半读学校的老教师;有的是历尽磨难、百折不回、苦干巧干建成十里酒城的著名企业家;有的是应运而生、拨乱反正、披荆斩棘开创新局面,被人称作“铁腕人物”的旅

社经理兼党支部书记；有的是饱尝艰辛、历尽艰难、终成“酒神”的酒厂厂长；有的是自学成才，热恋故土，热心为家乡的振兴排忧解难的银行行长；有的是不相信上帝安排，靠自己执着的奋斗终于改变了命运的年轻厂长；有的是艰苦奋斗、踏遍青山，为祖国找出宝贵矿藏的地质队长……这些人虽然生活在社会的基层，性别年龄不同，生活经历不同，性格各异，但有一点是共同的，他们都是不满足于现状，与旧的传统观念、习惯势力坚决抗争，不仅去认识世界，更是为了改造世界，为了创造光辉灿烂的新生活，振兴中华民族而义无反顾地冲锋陷阵的闯将。这也正是我们今天深化改革开放的最宝贵的动力源泉。可喜的是作者能够站在时代的高度，以他长期从事广播新闻工作的犀利目光，及时地捕捉到了时代的典型，并以朴素流畅的文笔，把一个个主人公描绘得有血有肉，栩栩如生，塑造了一批社会主义先进人物的群像，唱出了一支支新时代的颂歌。

不仅如此，作者并没有停留在这种简单廉价的歌颂上边，而是采取历史唯物主义的态度，把一个个主人公摆在大时代的背景舞台上加以刻划，放在十分错综复杂的种种社会矛盾斗争中加以鉴别，置于震撼人心的命运搏斗中加以考验。这样，就使有的篇章更加真实可信，富有时代的气息和现实的意义，就使有的人物形神兼备光彩夺目，他们波折的命运富有人生的

哲理，发人深省，催人泪下，净化灵魂。

改革开放无疑是一场十分深刻的社会革命。这对一个拥有几千年传统文化的古老国家来说尤其如此。祖宗遗留给我们的宝贵财富太多，太丰厚了，需要很好地加以继承、发扬光大，决不能做败家子、不肖子孙。与此同时，先人们留给我们的包袱也是够沉重、够庞大的，作为有出息的后代们也应该毫不留恋地摔了包袱，轻装前进才是，先人们也决不会责怪我们的。君不见长江后浪推前浪，奔流到海不复回嘛！

在如今新旧交替的改革开放年代，正如作者在文章中指出的：“有了悲剧才有喜剧，历史竟那么无情，往往以悲剧开始，却用喜剧收场。”我想这既是历史发展的规律，也是革命人生的真谛。但愿《命运回旋曲》的出版，能给新时代勇往直前的改革者们带去一点慰藉，也给跃跃欲试的观望者们增添一点勇气和启迪。

虽然有的篇章存有拖沓、粗糙之处，但仍瑕不掩瑜。世上本没有十全十美的东西，也就用不着求全责备了。倒是热切地期待着作者有更多振聋发聩的反映大时代的新作问世，因为改革者们太需要满腔热情的鼓舞和支持！

1992年6月于北京寓所

序 二

顾汶光

宗和是个热心人，无论对朋友，对生活，对文艺都一片赤忱，无虚无伪。在后生晚辈面前，他虚怀若谷，与名人大家交游，又不卑不亢。他有着中国知识分子的亭亭风骨。

我与宗和相交已二十多年，那时我是个小城市里的工人，蒙他不弃，一见面便允为知己。偶尔上省城，总在宗和处驻足，他则备小菜一二碟，美酒一瓶，边饮边谈，或品评某些小说的得失，或抨击文化大革命中翻云作雨的当权者们，谈到酣畅淋漓处，竟慷慨击案。这种时候，他又显出燕赵侠士般的气度。

八十年代之始，我的处女作长篇小说《天国恨》出版遇到刁难，他为我四方奔走延誉，比办自己的事更为“卖力”，终于促成小说的发表和出版。那份热情，真叫人感动。在贵州国画义卖修复长城的壮举中，他作

为发起单位的代表，作出了卓有成效的努力。

宗和是一个记者，曾主持过贵州人民广播电台农村、教育等部的工作，采访之勤，发稿之多令人咋舌。他活跃于贵州名作家之间，却极少看见他的文艺作品。他读书极多，阅历又很丰富，朋友们总希望他能写一点东西。

他终于动笔了，厚积薄发，一写便不可收拾。眼前这本《命运回旋曲》便是他首次结集出版的报告文学集。

写好一篇报告文学，并不比写好一篇小说容易。因为受真人真事的局限，弄不好便会板结。但宗和积累既丰，与当事者又常深交，加上严肃的文风，出手便不同凡响。无论是为电视剧《红楼梦》中配音的张海玲（《她在艺术王国里升华》）、还是备口尝艰辛的办学者许琼若（《洒向人间都是爱》）、历尽磨难，建成十里酒城的著名企业家陈星国（《一个人和一座酒城》）、改革者李显应（《铁腕人物》）、企业家付金庚（《酒神》）、徐能折（《命运回旋曲》）、地质队长寇森田（《情系青山》）、……都在他的笔下栩栩如生。他笔下的主人公无论经历了多少艰苦磨难，或体验过多少回肠荡气的悲欢离合，总具有着奋昂向上的精神特质。作品的字里行间，也充溢着阳刚之美。

当然，由于长期从事新闻报导的写作，某些篇章里也有拘谨板实，捉襟见肘之弊，但瑕不掩瑜，读者展

卷时，会随着主人公们的命运浮沉，受其鼓舞，并得到审美的享受。

千里之行，始于足下。第一步既然迈出，宗和会不停地走下去。

我们期望着他的新作频频问世。

1992. 元旦于贵阳

她在艺术王国里升华

——记配音演员张海玲

1986年7月，正是首都北京最为炎热的时光。全国人民盼望已久的电视连续剧《红楼梦》的最后一道工序——配音工作也进入了高潮。不知是因为气候的影响，还是别的原因，这部连续剧的配音总导演吴姍，却感到焦虑不安。她精确地计算着时间和工作量，感到压力越来越大。她想在1987年元旦春节期间，把这部旷世杰作捧献给全国十亿同胞。但是，至今还有一个关键性的主要角色林黛玉没有找到恰当的配音演员。这将影响或推迟全部配音完成，怎不令人焦急呢？

林黛玉，这位少小失怙，身世凄凉，满腹文才，多愁善感，敏感纯真，自尊极强而又口齿伶俐甚至显得有点尖刻的少女，是一个性格复杂、难度很大的典型，找谁配音好呢？从四月份以来，各地涌到北京要为宝、黛、钗、凤四大主角配音的演员，试了100多名，都不理想；她也曾为此南下广州，仍然没有找到这个林黛玉。她只好求助于她的音响库。为了工作的需要，几十年来她收罗了全国各地许多演员的录音磁带。可是，当她把全国所有的知名演员都反复过滤之后，仍然没有找到这个

独特的声音。

她的思维逐渐越出了京津沪穗，她想到了辽阔的北方和遥远的南方。突然，似乎有一点灵光闪过，脑子里忽然跳出了几个字：“贵州，张海玲！”

噢，是了，是她，正是她！

这是个陌生的名字，一个她没见过面的新人！那是一年以前，一位广播剧的作者向她推荐的。张海玲在一个叫着《西施》的广播剧里扮演西施。她听过她的录音，很美。只是因为不熟，她很少想起她。现在，这个优美动人的声音又在她耳边汩汩流动起来。它清晰、圆润、甜美而极富感情色彩和文学色彩，含而不露，饱和着思索、深情，具有开阔的弹性和鲜活的灵感，表现力极强，说哀愁就哀愁，说高兴就高兴，说尖刻就尖刻，说温柔就温柔，又美，又撩人，那正该是林黛玉的声音……哎，我怎么单单就忘了她呢？海玲，你个小妮子，我可找到了你！

吴姗的心情平静多了。刚才还感到7月的燥热，现在呢，她却象一个发现了阿里巴巴金库的孩子，北京入夜之后喧嚣的市声和那惹人气闷的燥热，撩人心烦的迪斯科，似乎都与她无关了。

她立即给她的主要助手关垂宏挂通了电话：“喂，老关，告诉你，林黛玉我找到了，咱们马上到贵阳吧！”

第三天，吴姗一行直飞贵阳。她们在贵州省话剧团找到了这位含蓄深蕴而又落拓开朗的南方女性。她们很满意，而且很快谈好，叫她在贵阳等候回音。

希望中的等待总是令人焦渴的。

八月初的一天，北京的电报终于来了。

张海玲喜不自胜，带着一套厚厚的《红楼梦》便匆匆赶到

北京，一下飞机便直奔中央电视台招待所，然后又一头扎进曹雪芹的《红楼梦》里，她得争分抢秒地赶在试音之前重新体验一下大观园里的生活啊！从下午六点到第二天黎明之前，她一直处在亢奋的阅读情绪中，大观园里的形形色色，男男女女，一个个人物的音容笑貌、行藏举止，都清晰地出现在她的眼前，她的心中涌动着一种不可遏止的创作冲动……

第二天试音。时间逼得好紧，简直不让人有一点儿喘息的机会。中央电视台录音棚内外，佳丽云集，名媛毕至，专家济济。这是一个不容客气的竞技场，每一个角色，都曾在这里剔下了一批竞争者；每一个前来试音的人，都希望自己是最后一个胜利者。但都不是。现在又从贵州来了个什么人要给林妹妹配音。到要看看，她究竟比咱们强了多少呢？表情是矜持的，眼睛和耳朵则是挑剔的。

张海玲却安静地微笑着坐在一个角落里。她也有些忐忑，但她很快就镇静了下来。

试音的角色分配在紧张的气氛中公布了，却出人意料地略有改变：

“张海玲——薛宝钗！准备！”

所有待试的、已试的名媛淑女，都把美丽而惊讶的目光转向这位据说来自贵州高原的年轻女郎。不是让她来配林黛玉的吗？怎么又不是呢？人们紧张的心情开始松弛，好象有一件宝物，眼看要被别人抢走，现在又被放回了原处……

有人悄悄咬开了耳朵。

“我说是嘛，偌大的北京城，哪儿找不到一个林黛玉，偏偏要跑到大山沟里去找一个……”娇柔的京白里，有点儿幸灾乐祸。

“是咧，咱们等着瞧吧！……”

张海玲也感到有点儿突然。不是说好让我来配林黛玉吗？怎么临时又变了？我可是冲着林黛玉来的啊！但在此刻，导演的意见就是一切，看来只得认命了。她有一丝犹豫地走向话筒前。就在这不到30米的距离内，她脑子里突然象有电光一闪，一个小小的计谋立刻浮上心头。她含蓄地倩笑着，颌了颌首，平静地说：“开始吧？”

试音正式开始了。

这是薛宝钗的一段台词。要求稳重、矜持、沉着，潜藏着老于世故、工于心计的薛宝钗的老练圆熟和名门闺秀的雍容气。

全场屏住了呼吸。

可随着张海玲曼妙的表演和自如的口形，人们却听到了另一个声音：它清晰甜润，富于自尊和灵感，冷峻中透出热情，平凡中含着机锋，既带几分伤感，又带几分温柔，活脱脱显示出一个受够寂寞、不甘冷遇、满腹文彩，渴望着别人理解的苦闷的灵魂……

周围的人都呆住了。全场气氛仿佛有片刻凝固。这……这哪儿是宝钗？这不分明是……

“OK。林黛玉——就是她！”

这凝固中的一声爆发，是配音总导演吴姍发出来的。这位善于在千百种声音中捕捉住细微差别，抓住人物性格、心理本质特点的女导演，自从她接触张海玲以后，就有了另外的设想：她觉得，张海玲是可以配林黛玉的，但能不能配其它人呢？假定让她配王熙凤、薛宝钗呢？她能适应吗？说不定她真是薛宝钗而不是林黛玉呢？那可是一件有趣的意外发现，这种歪打正着的情况还少嘛？

有了这种隐秘的思想，吴姍自然不满足于一种传统的、老套的正面求证的办法，她想从另一个侧面或反面来验证一下

自己的设想,无论结果是哪一种,对她都是有利的。这使她能从各个方面去了解演员的适应性和角色、情诸的转换度。于是有了这一场临时性的改变。

她希冀着那种不可确定的结果的到来。要么是薛宝钗,要么不是……

可是,一开始张海玲似乎就违背了导演的意志。那声音优美动人,但绝不是薛宝钗的声音,薛宝钗不会有这种声音和气质……一刹那间,吴姗也似乎呆住了。她发现,这个声音根本不听她的安排,也不跟薛宝钗靠边,而是执拗地从一个心灵走进另一个心灵,显示了一种不屈的抗争的气质,这不是林黛玉么?她几次想喊出来,但终于忍住了。这也是她希望的主要结果啊!

台词一完,吴姗便忍不住叫了那一声“OK。”这一声叫喊,不但表达了她对张海玲的配音质量的肯定,也表达了她对张海玲灵机应变、束缚不住的高度赞赏。尽管她没有按照她的要求办,但她们的目的,都很好地达到了。

人们也突然明白过来:这个张海玲才鬼精呢,她用黛玉的声音和感情说着宝钗的话……

接着,录音带送到外景地河北正定县,总导演王扶林和全剧组演员们听了,都高兴地叫着说:“海玲,太棒了,林妹妹就是你啦!”

张海玲果然出手不凡,20分钟内,轻取林黛玉,智赚薛宝钗,一锤子结束了相持已久的林黛玉配音争夺战。

张海玲一举夺魁之后,自然引起了很多人的议论和猜测,在北京影视圈里更变成了热门话题。自从在全国遴选《红楼梦》配音演员的广告刊登以后,全国各地有多少醉心艺术的青年和演员向剧组投书自荐啊。独得天时、地利、人和的北京市,

又有多少名门闺秀、艺苑娇娃在为参加这次选选竭力奔走，四处打探，上下说项啊！可现在，这百年难逢的配音任务，竟被一个来自贵州的陌生演员夺走了。

她和导演有什么关系？这个人到底有多少本事和艺术经历？是不是因为长得好，嗓子甜？

可张海玲却十分了解自己。她能在《红楼梦》配音中一举夺魁，是因为她比别人经历了更多的苦难和磨练，也许那就是生活和命运之神的有意安排和赐予吧？！

她本来应当是个幸运儿，但生活却把她变成了一个苦孩子，似乎正应了孟夫子那段“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”的话。

她的父亲是扬州的一个孤儿，一位新四军的老干部把他引上了革命道路。15岁参军后被送到延安抗日军政大学学了医务工作；母亲是河南师范大学中文系一位教授的女儿，第三军医大毕业。1954年，广东全境解放后，这对年轻的军人在海南岛海口市生下了第一个宝贝女儿，她一落地，就应着南海的椰风海涛响亮地哭叫，为这个美满的家庭增加了不少欢乐，爸爸妈妈给她取了个响亮而美丽的名字：海玲。

1957年，一场灾难突然降落到这个美满的家庭。她的父亲，因为受她外公所谓“政治问题”的牵连，被打成右派，和她母亲一起，被贬到贵州黔南州医院；职务也由大军区医院的外科主任降为普通医生。由于一段相对稳定的生活，这对年轻夫妇很快有了第二个、第三个孩子。但是，她父亲从部队上下来时，受到过降职、降级、降薪处分，孩子多，收入低，不但家务忙不过来，经济上也颇感拮据，便把四岁的小海玲送到河南开封外婆家。

那时，外公正在监狱服刑，没有收入，外婆虽然也是大学

生,但没有工作,生活非常困难,全靠在上海第二军医大学工作的舅舅每月汇 60 元维持一家生计。

很快就是三年困难时期,供应短缺,物价飞涨,60 元维持一家生活已十分困难,小海玲便提着破竹篮到开封郊外打野菜,捡槐花儿,用清水搁盐煮煮当顿;最困难时,连野菜槐花也没有了,可怜的外婆便到饭店里搜吃残汤剩水,省下一点可吃的东西留给小海玲。艰苦的现实,父母的遭遇,骨肉的远离,使她经常偷偷地饮泣,长长的思念,苦苦的思索……

生活的苦水,使她变得特别聪明、懂事。她知道在自己所处的环境下应该怎么办。她特别刻苦努力,成绩总在前五名,老师很喜欢她。从学习委员到班长,她全都干过,而且干得很好,可她却不能参加少先队。那让她羡慕得发疯的红领巾,总是挂不到她的脖子上。晶莹的泪珠,一次又一次地打湿了她的衣襟和枕巾。她常常发出这样的疑问:我为什么不能参加?我是个坏孩子吗?我表现不好吗?我学习不好吗?

不,都不。原因只有一个:那就是她的家庭情况不好,外公在劳改,父亲是右派。但这和她又有什么关系呢?她无法理解。她想用自己加倍的努力和比别人更好的表现去改变这种现实和待遇,但却始终徒劳。小海玲这时才懂得:她和别的孩子是不同的,别人用一分力气、做一件好事就可得到的,她使十分力气、做十件好事也不能得到。生活似乎注定了她要比别人作更多的努力,做更多的事情,才能填补这人世的不平……

命运之神仿佛在对她说,这是你得不到的,您的追求在另一处,那里才有您最需要的东西……

于是,小海玲在孤独寂寞中,找到了一些另外的安慰:那就是读书和游玩古城开封的名胜古迹。在外婆的影响下,她拚命地阅读当时所能找到的一切文艺书籍。她读《三国演义》、