

苦涩年华

一个77级大学生的青春记忆

张陆游 著

今昔对比
像是一篇童话
有着严冬和春天的
强烈反差
人生如飞行
惊恐、颠簸、起伏过去
终究是丽日彩虹



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS



一个77级大学生的青春记忆

苦涩年华

张陆游 著



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

苦涩年华/张陆游著. —广州: 暨南大学出版社, 2013. 7

ISBN 978 - 7 - 5668 - 0634 - 5

I. ①苦… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 127900 号

苦涩年华

著 者: 张陆游

策划编辑: 李 艺

责任编辑: 周明恩

责任校对: 方俊聪

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 广州市天河星辰文化发展部照排中心

印 刷: 佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本: 787mm × 960mm 1/16

印 张: 18

字 数: 272 千

版 次: 2013 年 7 月第 1 版

印 次: 2013 年 7 月第 1 次

定 价: 36.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

拥抱生命（代序）

王 廉

人生的释义古今纷纭流长，有苦有乐才是真人生！

《苦涩年华》这本书就是最好的诠释。

认识张陆游，是从他早年编导制作的一批电视纪录片开始的。《台湾风情录》、《中国客家人》、《毛泽东与中央领导集体在广东》、《广东 IT 风云录》、《邓小平与广东改革开放》、《叶剑英主政华南》、《泛珠三角演义》……他参与主创的一批电视作品，播出后在社会上曾有过广泛的影响。在电视界静下心来做纪录片，甘坐冷板凳，专啃硬骨头，让我感觉其人有股牛样的韧劲。

我和张陆游先生相处二十年，彼此了解深入，往来密切。当这个专业电视人将一本随笔集《苦涩年华》放在我案头，不经意间读了第一篇以后，思绪像刹不住的车，我被书中朴实细腻、清丽、鲜活的描写深深打动。作者以朴实的语言、散文的笔调，叙述了 20 世纪六七十年代一个晋西北农村青年在艰难环境中生存拼搏、最终摆脱黯淡人生的故事。

苦难是生命的乳汁，困境是历练生命的熔炉。这不是一般的散记，一般的故事或散文，这分明是一首青春之歌，一个人苦乐交融的青春脚步。

这是一本内容感人、丰富有趣的书，书中的一个个人物故事，不是刻意写出来的，而是从心灵里自然而然流淌出来的，它们像作者成长过程中留下的一串串脚印，深深地刻印在岁月的年轮里。

这是一本尤其可启迪青少年的书，书中以冷峻的目光审视自己和他人的生命，故事中折射着对社会、对人生的理性思考。通过书中的一个个片断，一个个事件，一个个人物，读者可以比较客观地了解 20 世纪六七十年代的北方农村乃至整个中国的社会

大背景，感受中国百姓曾遭受过的苦难，从而更珍惜今天来之不易的、充满希望的生活。

对多数人而言，困境是人生的常态。在困境面前人有两种选择，一是自救和拼搏，一是消沉和自我迷失。作者在艰难困苦的年代，在严酷的人生路上，处处不忘对生活与生命的追求，无论什么情况，无论有什么样的艰难险阻，作者就像鸡毛扫拂尘一样，总能尽力弹掉心头的郁闷和沉沦，展示了一颗坚强的心灵。而最终亦如俗语所言：阳光总在风雨后。

我们还不敢说已经领悟透了人生全部的意义，这已经不重要了。人生重要的，正如作者在文中写到的，人生总有许多的不如意、艰难和遗憾，但人生总与精彩伴随，与阳光和幸福伴随，因此无论身处何境地，没有必要悲切，没有必要气馁，没有必要如临大敌，人生的美丑、好坏、幸福与否最终都掌握在自己手中。

作为作者的同龄人，我真诚地推荐朋友们，尤其是年青一代的朋友们读一读这本书。文如其人，你一定会被作者的朴实、真诚、友好、睿智、精彩所打动。本人已经出版了12部文学著作，此外还有经济学专著20部，发表了200多篇论文与文学作品，再读《苦涩年华》，掩卷仍感手留墨香，心里久久荡漾着书中一个个故事，这些故事激励着我更好地面对朋友，面对事业与人生。

是为序。

（王廉，广州泛珠城市发展研究院院长、广东省经济学家企业家联谊会常务副会长、中国服务业研究中心首席专家、作家）

目 录

拥抱生命（代序）	王 廉 1
飞行	1
聚会	4
回乡	8
父子	10
六岁远行	13
母亲的眼泪	17
童心初开	20
艰难觅食	25
土盘练字	29
刨鼠粮	33
童趣	36
看戏	39
惊险晚餐	42
放羊	46
打酸枣	49
爷爷	52
挖苦菜	57
打狼记	60
病之痛	63
捞河财	65
迷惑的年月	68
恐惧与刺激	72
跟上疯子扬黄尘	76

住校辛酸	80
现行反革命	83
过年	86
罪过	90
荒唐往事	95
苦境悲欢	98
彻骨苦寒	101
喜上南中	103
红粮面肚子	107
熬筋练骨	110
坐车“头一炸”	113
山沟里的样板戏	116
乡俗	120
校花	124
雪夜担惊	128
告别校园	132
夜战	134
渴望中彩	137
窝居	140
奸猾招数	142
大粪臭 五谷香	145
忍耐是金	148
满驮大爷	151
高老婆婆	154
崩溃边缘	158
再度厄运	162
夏泳	164
驾辕	166
远方的呼唤	169
终得远行	171
风雨行程	174
雅安风情川西愁	177
旅途颠簸	179

高原的人们	182
生命的“新大陆”	186
遭遇“小赤佬”	189
藏族兄弟	193
兄弟反目	196
生命折磨费	199
城市道班	202
大爹	205
我爱祖国新西藏	210
高原画中游	215
夜过色季拉	218
色拉寺	221
苦读	225
较真	228
喇嘛爷爷	230
风雪高原无冬天	234
一人过大年	238
与美女擦肩而过	241
过江历险	246
灵肉搏击	248
大篷车上	251
高山多血症	255
走过惊险	258
酒驾惊魂	261
炸鱼	264
采访伐木工人	267
转折	270
高考	273
生命的春天	276
后 记	279

飞 行

我坐在飞机上，俯瞰美丽的珠江三角洲。飞机飞过高低错落的都市楼群，阡陌纵横的田野，茫茫的芭蕉林，一个连着一个的工业区……一会儿航拍完了，飞回广州机场。天上突降暴雨，风大雨猛，飞机剧烈颠簸着，一次又一次地迫降都失败了。机师说燃料不多了，转飞其他机场已来不及了。摄像师吓得脸色灰白，我的心“咚咚咚”直跳，颠簸中再次迫降，终于成功……又是恐惧又是惊喜，我从梦中惊醒了，这才意识到，不是坐在航拍的“运五”飞机上，而是坐在广州飞往北京的波音 737 航班上。

飞机遇到了强气流，上下颠簸，颠得让人有些心惊。不过也就那么一阵，颠簸便过去了。而上面的梦境，是我当纪录片导演时一次航拍的真实经历。

2012 年阳春 4 月，我乘飞机到北京参加北京广播学院 77 级毕业 30 周年同学聚会。4 月的南方大地已经是一片葱绿。从舷窗向下看去，大地上山岭逶迤起伏，河流飘逸奔放，农田翠绿清秀，城镇、村庄美丽如画。

坐在我旁边的男子，是一位长着络腮胡子的欧洲游客。像多数到过广东的外国人一样，交谈中，他对广州的繁华商业、精致美食、秀美城市表示由衷的赞叹。一个外国人能对一个中国南方城市如此有好感，看来改革开放三十多年，华夏大地的确有了前所未有的进步繁荣。

作为电视台的资深编导，我曾先后乘飞机到过许多发达或欠发达的国家拍片、旅游。发达资本主义国家最早曾让我感到深深震撼。1989 年春的欧洲，集中了当时世界上众多富有的国家。那时的城市，难见贫困的痕迹，漫步在柏林、巴黎、阿姆斯特丹的街头，城市车水马龙，商品琳琅满目，首饰、高级化妆品、服

装、家电、玻璃器皿……价格十分昂贵，中国人根本不敢问津，但在当地却很有销路，这说明那里富裕人口不在少数。

一次在柏林街头，见到几个吉卜赛流浪者兴致浓郁地吹着排笛，打着手鼓乞讨。有人抛下几个硬币，有人匆匆走过。我以为那是穷人。后来才知道，这些流浪者并非生活贫穷而流浪，而是出于一种流浪的爱好。

这些年来，我也曾深深地呼吸过悉尼清爽的海风，忘情地徜徉过荷兰美丽的花海，从容地漫步过莫斯科红场，感受过哥本哈根街头盛大的复活节仪式，乘坐过曼谷豪华的游轮，游览过汉城（现为首尔）富于民族特色的商业风情街，参观过沙皇在圣彼得堡豪华的夏宫、冬宫……作为纪录片导演，我先后到过世界上三十多个国家和地区。

平时坐飞机，我喜欢坐靠近舷窗的位置，在飞机起落时、在蔚蓝天上看都市楼群，看田园风光，看崇山峻岭，看莽莽丛林，看浩浩江海。白云上面是阳光普照的蔚蓝，白云下面是变幻莫测的人寰，让人产生一种奇特的幻觉——好像飞机在时光隧道里飞行。

飞机起飞两个小时后，空姐送来了饮料和航空快餐：有鱼肉饭、鸡肉饭、牛肉面条，可以任选一款。多数旅客表情麻木，对快餐好像没什么感受。记得有一次从圣彼得堡飞往莫斯科，旁边坐着一位瑞典老太太。老太太身体微胖，手捧《圣经》一直在读。空乘人员送来航空快餐，我打开餐盒，里面有一个干面包、一小块黄油、一杯密封的矿泉水。面包干硬，我皱了皱眉，放在了一边。老太太收起《圣经》，喝口矿泉水，细细咀嚼起面包，看样子吃得很香甜。一会儿，她把面包吃完了，看见我还没动面包，便小声地提醒我：“享受你的美餐！”

说实在话，改革开放这么多年，干电视这行，山珍海味、新鲜时蔬，大酒店的、大排档的，什么好吃的东西都吃过了，多年没经历一餐只吃一个面包这样的事了。

是的，胃口不知不觉已经被娇惯坏了，对于面包已经没了兴趣。作为一个在农村出生在农村长大的人，我忽然有点为自己的行为感到愧疚。

恍惚中好像又回到了过去，一个蛮荒的小山村，一个穷小

子，一个泥足杆，一个不幸人群中不幸的人。

在苦难的年月，曾进过一座庙抽签算命寻求安慰。当时双手捧起签筒，小心翼翼、忐忑忐忑地上下摇动，抽出一支签，卦辞是：“莲花出水面，万丈系深渊，莫道灵根细，秋来实自甘。”当时觉得卦辞有一种神秘的魅力，最后一句“秋来实自甘”竟让我感到一丝安慰。

走到今天，真的“秋来实自甘”了！生活的丰足让人唏嘘慨叹：只要愿意，鸡鸭鱼鹅、时蔬水产经常可以上餐台，如果有一副好胃口，天天吃这些都不难。

今昔对比，像是一篇童话，有着严冬和春天的强烈反差。

人生如飞行，惊恐、颠簸、起伏过去，终究会见到丽日彩虹。

聚 会

2012年4月23日，北京广播学院新闻系77级编采、摄影、播音3个班的100多名同学，带着历练，怀着特别的心情，从四面八方回到母校参加大学毕业三十周年聚会。

走在白杨耸立的校园林荫道上，充满憧憬、青涩的年代，一如当年的校园歌声，仿佛又回响在耳畔：

校园里大路两旁，
有一排年轻的白杨。
早晨，你迎风挺立，
傍晚，你吻着夕阳。
啊！年轻的白杨，
汲取着大地的营养。
啊！年轻的白杨，
你好像梦想。
枝条捧出朝阳
树叶沙沙地响，
你好像对我讲，
要珍惜春光！
珍惜春光！
……

歌声恍若天际行云，忽远忽近，忽长忽短，在户外唱，在心里唱，实际上至今也没有离开脑际。大学时代的一切仿佛就在昨天。

然而校园早已不复当年模样，除了几座老教学楼仍保持着当

年的灰褐色外，大部分新楼房高大挺拔、富丽堂皇。加上校园面积扩大了两倍，教学硬件全面更新，让人感觉处处陌生。校园里能勾起往昔记忆的，只有那一排挺拔的白杨树和一些窄道、小花园、小树林了。

参观完母校，晚饭后回到北京广播大厦酒店。一楼酒吧洋溢着柔和的灯光和温馨的气息，同学们坐在松软的沙发里，笑闹着，交谈着，倾听着……

三十年了！大部分同学鬓发已苍，有的甚至身材臃肿，光头秃顶。然而同学中当年看上去保守的依旧保守，浪漫的还是浪漫，土气的仍带土气，固执的还爱认死理，当年达观的如今还是大大咧咧。谈着谈着，感觉又回到了那个年代。

大家在感叹时光飞逝的同时，也感叹我们这一代人多样的际遇，艰难的生命历程，多彩的人生景致。

当年我们77级编采班的四十位同学来自祖国四面八方，有来自西北边疆、中原大地、青藏高原的，还有来自云南胶林、陕北农村、首都北京的。至于个人身份更是复杂，有下乡知青、复员军人、工厂学徒、井下矿工，还有乡村教师、城市建筑工人……

每个人都有自己的独特经历，每个人都有自己的个体形态。我们是带着心伤、怀着渴望、抱负使命走到一起的。我们的理想、我们的稚嫩也是一部青春的史诗。

还记得当年入学时同学们的自我介绍：

有人说自己命运多舛，父母在反“右”时下放农村，自己在流泪中熬到青年时期，好不容易盼到考大学。

有人说，自己是下井多年的“煤黑子”，一年四季不见天日，除了眼珠子白、屁股白，浑身都是黑的。

有人说，自己是下乡知青，在农村摔打得鼻青脸肿，进了大学以后仍在冒傻气。

有人说，自己是胡同里长大的孩子，到部队找出路，当了铁道兵，常年打隧道，有过无数次生死考验。

……

扯到当下，不知道谁问了一句，几十年过去了，我们这批人到底混得算不算成功？说起来，论职称，呆在传媒的，大多是高

级编辑、高级记者，教授级的职称、不算低的工资；论位子，也多是省市台的主任或者部门总编导、总监制了，多少获得了一些“实惠”；论住房，赶上了早年的顺风车，都分到了单位的福利房，许多人有钱后买了二套三套改善居住条件，即便临近退休也可以超脱了。

也有人说，我们付出了三十年的生命，虽然得到了一些“实惠”，可儿女们大学毕业，有的在北漂，有的还在还房贷，有的由于自己挣钱少，还在啃老。子女们这一辈面临的处境，远比我们复杂。而子女们这一代人的吃苦精神，又远不如我们。子女之事尚在烦扰着我们，我们能算是成功的吗？

是的，就我所知，在我们这些人的儿女辈中，可抱怨的东西太多了，比如：

有的大学毕业到公司任职几年了，一直拿着低工资。

有的进京北漂，因为忍受不了公司的苛刻，辞职了，只好赋闲在家。

有的不甘心受打工之苦，想当老板赚大钱，结果碰得头破血流。

有的嫌单位效益差，个人收入低，一次又一次地跳槽。

还有的自己挣不到多少钱，每年还要家里补贴几万元才能生存。

……

第二天，与90后在校生座谈，说起我们这一辈，他们说，你们是幸运的一代人，当年大学毕业不愁就业，到处有单位抢着要。你们那一代人又能吃苦，给份工作就能干下去。不像今天的大学生，不光没你们能吃苦，也没你们能熬。

“同样是大学生，为什么你们比我们能吃苦得多？”

其实，每一代人有每一代人的经历、使命和社会责任，正如今复一年的时令节日一样，都可以抒写自己的精彩与平凡。成功也不是光用位子、票子、房子来衡量的。幸福是一种态度、一种过程和一种经验，只是要到了一定年龄，我们才能明白这个道理。

在77级编采班的同学中，有两个人是地道的农民出身，一个是我，另一个是来自黔西南山区的肖成孝。同龄人中，我们可

以说是吃苦较多的。

我的家乡在晋西北一个叫丁家塔的小山村，其位置小到地图上永远找不到，村子四周山梁环绕，生长于其中的人如山中蝼蚁、井底之蛙。

肖同学出生之地是黔西南山区一个叫“困牛塘”的地方，村子四面皆山，像一头困在山塘中的水牛。那儿的孩子从很小就要挖猪菜、点苞米、刨土豆，跟父母光着膀子下田干活。他说，如果没走出来，他一定是皮肤黝黑、满手老茧的庄稼汉子。

我说，我也是始料不及，是苦难伴我长大、逼我奋进，把我送进大学的。要说两代人有什么不同，下一代生长在中国崛起的时代，而我们生长在国家走弯路的年代。面临的人生难题，相似，又不相似。

夜里回到酒店，我突然就产生了想诉说点什么的冲动，对下一辈，对我的女儿和子侄，也对我自己。

我永远记得入学第一年，同学对我的评论：

“感觉你是牛一样的人，能熬、能忍。”

“感觉你带着农村人的野性和粗放。”

“感觉你是与命运抗争带有复仇精神的人。”

实际上，与父辈们相比，我们吃的苦又算得了什么。我们能赶上“末班车”，能逢上好时代，能健康地生活到今天，真应当庆幸了。人，只有坚持、努力、不放弃，才能无论遇到什么困难，都能快乐地走过来走下去，走得踏实，走得心安理得。

回 乡

列车长鸣，在咣当咣当声中，我的思绪从北京火车站摇向了家乡的梁峁、塄塄、小路、房屋和炊烟……

在南方工作，两年没回老家了。这次由京返粤，中途假道山西探望父母。

北京两天聚会结束后，怀揣着对母校的回忆、同学的笑骂和老师的鞭策、感叹，带着对家乡的思念，我终于搭上了开往家乡的列车。

一年前，家乡的父母官们来广州旅游考察，我在广州接待过他们，浓浓的乡情，没有客套，没有商业目的。那一张张熟悉又陌生的笑脸，亲切的乡音，仿佛使我又回到了故乡。这支二十多人的考察队伍，浩浩荡荡，热热闹闹。那顿饭吃得很开心，选了广州上档次的一家东北餐馆，牛羊驴肉，量大份足；菜式繁多，色彩斑斓；最后还吃有剩，众人十分满意。

这次我回家乡，家乡人也格外热情。

我被安排在县里最豪华的宾馆。负责接待的人告诉我，晚宴也在宾馆，不光县政府的领导要来，连我在县城工作的中学同学们也将被召集齐全，为我接风。

晚上，我几乎是被簇拥着来到宾馆的餐厅，而且被安排坐在首席，由县政府的领导作陪，我过去的同学分坐在我的周围，场面热热闹闹。

欢声笑语中，酒菜很快上来了。偌大的餐桌上，不多一会儿，便放满了杯盘碗碟。鸡鸭鹅鱼，猪羊牛肉，特色小炒，新鲜时蔬，还有地方小吃，从灌肠碗坨到羊杂碎、大烩菜、肉炒粉……七大碗八大碟，令人应接不暇。

第一杯酒满上，县领导笑容满面敬过来，欢迎我回到家乡，

俨然像是欢迎归国华侨或港台同胞。乡情让我未饮先醉。

接着是同学们举杯敬酒，场面洋溢着喜气。我不胜酒量。几杯酒下肚，五脏六腑便搅成一团。看着满桌的美味佳肴，看着同学们热情的笑脸，我心中涌起了无限的感慨。

是的，这种场面，对一个贫苦农家出身的人来说，不免让其思绪万千。细细回味一路走来的岁月，咀嚼过往艰难的生活，回想曾承受过的生活缺憾和心灵震颤，无不感慨万分。

第二天，坐车绕几道山梁，爬几道深沟，我回到了老家丁家塔。远远望去，熟悉的景物映入眼帘：满目的黄土地，慢悠悠犁地的老牛，山坡上散开的羊群，放羊人拄着羊铲吼出来的曲子，洼地大柳树上的喜鹊窝。一切的一切，那么熟悉，又那么陌生，家乡似一个梦境，但人生又何尝不是一场大梦？

进了村口，看到了那生我养我、令人迷惘的山崖下的土窑洞，走在曾走过无数遍、似曾踏碎什么的乡间小路，汗水和泪水，沉重和轻无，一切的一切不由得浮现在眼前……