

王晓纯 吴晚云 主编

N

e

w

H

u

m

a

n

i

t

i

e

s

S

c

t

i

e

s

no.14

新人文
丛书

文明荒原上爱的牧师

——劳伦斯叙论集

黑马 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

Essays on D. H. Lawrence

文明荒原上爱的牧师

——劳伦斯叙论集

黑马 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

文明荒原上爱的牧师：劳伦斯叙论集/黑马著. —北京：新星出版社，2013.9
(新人文丛书)

ISBN 978-7-5133-1257-8

I. ①文… II. ①黑… III. ①劳伦斯, D. H. (1885~1930) —文学评论—文集 ②劳伦斯, D. H. (1885~1930) —人物研究—文集 IV. ①I561.065-53
②K835.615.6-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第133526号

文明荒原上爱的牧师——劳伦斯叙论集

黑马 著

策划统筹：陈 卓

责任编辑：陈 卓

责任印制：韦 舰

装帧设计：@broussaille私制

出版发行：新星出版社

出 版 人：谢 刚

社 址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址：www.newstarpress.com

电 话：010-88310888

传 真：010-65270499

法律顾问：北京市大成律师事务所

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷：三河兴达印务有限公司

开 本：660mm×970mm 1/16

印 张：27.5

字 数：305千字

版 次：2013年9月第一版 2013年9月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5133-1257-8

定 价：48.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系调换。

新人文丛书编辑委员会

主 编 王晓纯 吴晚云
副主编 罗学科 史仲文（执行）
 张加才 郭 涛

特邀编委（以姓氏笔画为序）

于建嵘	马立诚	王向远	王清淮	王鲁湘
刘丽华	安乐哲	尤西林	吴 思	吴祚来
张 柠	汪民安	李雪涛	陈晓明	邵 建
赵 强	单 纯	金惠敏	骆 爽	夏可君
黑 马	熊培云	敬文东	谢 泳	戴隆斌

编委（以姓氏笔画为序）

王文革	王鸿博	王景中	王德岩	曲 辉
刘永祥	孙德辉	李志强	邹建成	张卫平
张 轶	张常年	周 洪	屈铁军	赵玉琦
赵晓辉	赵妹明	袁本文	铁 军	秦志勇

【总序】

新人文：在思想与行动之间

王晓纯

“人文”一词，用法不一：古人将之与“天文”对举，今人把它与“科学”并列；它还常用来概称一种无论西方还是东方都存在的崇扬人性与人道的主义或精神。

“人文”与“天文”对举，最早出现于《周易》。《周易·贲卦》彖辞中，有“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”之语。根据后人的解释，“文者，象也”，即呈露的形象、现象。于人而言，包括人世间的事态、状况，并可以引申到个人气象与社会风貌。值得注意的是，文中强调“文明以止，人文也”。文明总是与人文密不可分。人而文之，方谓之文明。在中国传统中，“人文”主要指人类社会的礼乐教化、典章制度和道德观念。而文明在其本质上，乃是人类对“人之为人”在思想上的自觉和这种自觉在实践中的表现。

“人文”与“科学”并列，与西方近代分科之学的出现与发展有关。伴随科学与技术的勃兴和迅猛发展，人类社会传统的文化格局发生了重大改变，尤其通过科学与工业革命不断推波助澜，甚至形成了科学与人

文之间所谓“两种文化”的分裂。

“人文”作为一种精神或主义，泛指从古到今东西方都出现过的强调人的地位和价值、关注人的精神和道德、重视人的权利和自由、追求人的旨趣和理想的一般主张。

当代中国思想者的研究视域从来没有离开过对中国社会的人文关注。如今，中国社会进入了一个重要的转型时期。新时期呼唤新人文，也不断催生着新人文。

新人文是一种新愿景。现代社会使人在工具理性和技术统治面前常感无力，物质的丰富与精神的幸福之间往往容易失衡。新人文将目光聚焦于人本身，重塑价值理性，高扬人性尊严，唤起内心力量，促进个性自由发展，让梦想不再贫乏，让精神充满希望。

新人文是一种方法论。唯人主义和唯科学主义是现代性的基本组成部分，但两者的分隔也有渐行渐远之势。新人文试图重新发现科学与人文的内在融通，增进科学与人文的互补互用，让科学更加昌明，让人文之光更加夺目。

新人文是一种行动哲学。继往圣、开来学不是思想者的唯一目标，理想与现实之间需要架设坚实的桥梁。新人文力图夯实人文基础，作为社会的良知而发出公正的呼声，着力提高全民族的文化素养和精神境界，让思想冲破桎梏，用行动构筑未来。

鉴于以上种种，我们编辑了这套“新人文”丛书，奉献给关心当下中国现代化进程和新人文建设的广大读者。

2012.10.19

序

本书收入有关劳伦斯的叙论50篇，涉及劳伦斯的创作、传记和研究三个领域，均是笔者过去一些年中叙写劳伦斯的文章积累，此次哀辑成书，多有重大修改，部分文章专为本书写作。

原本书名仅为《劳伦斯叙论集》，但出版社考虑到市场的因素，希望这类学术随笔还是尽可能面向更广泛的读者，要我把原书名作为副标题，另辟一个书名。这让我顿感原书名过于狭隘，也不符合我自己将学问写成散文的追求。于是我就想到给书起个更有凡尘意味的书名，既有散文的韵致，也能泛泛地概括劳伦斯的文学生涯。对劳伦斯及其创作，很多大师如利维斯、福斯特、赫胥黎、奥尔丁顿和霍加特都有经典的凝练评语，我就想到借典，移花接木，将本能中立即浮现于脑海的两本名著的书名合并作为拙著的书名。一个是艾略特的名诗《荒原》，这些年我一直推崇劳伦斯的很多作品是小说中的《荒原》，1988年版《恋爱中的女人》序言标题就是《荒原上的苦难历程》；《查泰莱夫人的情人》序言题目本想以《荒原上生命的抒情诗》命名，但考虑到与《恋》序言标题重复，就改为“废墟上”，意思其实一样，指的都是第一次世界大战后欧洲人精神上的荒芜。借用艾略特的诗名，其实是让我有负罪感的，因为艾略特生前一直贬低劳伦斯并极力

阻止对劳伦斯的传播，其贬损用辞之刻薄辛辣几乎令劳伦斯的爱好者发指眦裂，所以利维斯在《小说家劳伦斯》序言中尖锐地指出：艾略特对劳伦斯难以置信的贬低不是可悲至极也算得上可笑（an implausibility that would be comic if not so lamentable）。情理上把艾略特与劳伦斯相提并论肯定显得唐突，但出于对劳伦斯作品之“荒原性”的认知，我还是不揣冒昧借典了。文学的精神对于领会者来说都是主观的，是不以原作者的好恶为转移的。连大批评家利维斯都无可奈何地发出这样自相矛盾的感叹：“劳伦斯是我们时代英语作家中无可比拟的最伟大、最富创造力者，这个时代即是艾略特的时代”（Lawrence is incomparably the greatest creative writer in English of our time— if I say, of Eliot’s time）。在艾略特的名望如日中天、霸气风扫残云的时代，利维斯在推崇艾略特的时候毫不犹豫地推崇劳伦斯是该时代英语作家中的王者。这样的矛盾并置是美丽的。另一个名字则来自早期劳伦斯的经典传记书名《爱的牧师》，作者是美国学者莫尔，他先于英国学者写出了这本全景式的文学传记，可谓是劳伦斯生平传记的奠基人，不少英国学者对他的研究总是抱以皮里阳秋的态度。但这个书名我甚是喜欢，曾借用来做过一篇拙文的标题。现在要出专门的劳伦斯论集了，编辑让我想个书名，我几乎凭着劳伦斯式的血液感知，欣然命笔，拼凑出《文明荒原上爱的牧师》，写完后才意识到，那“文明”二字是来自劳伦斯的一篇随笔的标题：《为文明所奴役》。这样看来我的独特贡献仅仅是一个“上”字而已，用这个字把三个书（篇）名串联起来做拙作的书名。当然这个书名也体现了我对如何定位劳伦斯（the problem of placing Lawrence）的理解。

这些文章大致归入四个话题下，分类标题多有借典：

“地之灵”，取自劳伦斯所著《美国经典文学研究》首篇篇名，在英语世界的出版物中，劳伦斯周游世界的游记和叙写故乡的散文随笔经常被归在“地之灵”的分类下，我就亦步亦趋效颦，把自己论述劳伦斯与故乡和世界各地结下的爱恨情仇的文字归到这个题目下。劳伦斯的全部创作都有鲜明的地域特征，不外乎诺丁汉家乡、伦敦、康沃尔、意大利、德国、澳洲和美洲，他还曾经立志要为世界每个大洲都留下一部小说，年轻时甚至狂热地要步行到俄国去。周游世界后，他虽然定居在意大利，但

最终仍然是魂系故土，以一部纯英国背景的小说《查泰莱夫人的情人》辉煌收官。但如果没有那些年的异域游走中各种地域之灵对他的陶冶、渗透和冲击，他或许根本捕捉不到这部触动现代文明脉搏的小说之道。因为在1920年代写出这样在后现代社会依旧是经典的小说绝对需要作者具有立足英伦、俯瞰世界的全球视野和高蹈姿态，他的环球游走为这样的先锋视野和姿态提供了可能。当然环游过世界的作家不在少数，但环游后能有此作为的作家却为数寥寥，否则劳伦斯就不成其为劳伦斯了。其实，自从劳伦斯与弗里达私奔到欧洲大陆开始，即从《儿子与情人》开始，劳伦斯的全部创作都应被视为劳伦斯携英伦原汁与欧陆和澳洲、美洲的空气、温度与水分相勾兑的醇酿。英国人普遍认为劳伦斯的文学从此被“脱英伦化”(unEnglished)，此言差矣。英伦元素一直强烈地凸现其中，劳伦斯的英国眼光一直没变，外界的因素仅仅是使作品更有国际视野和普世价值，这是劳伦斯文学获得世界性认知的潜在因素，也是其立足于世界文学之林的不可或缺的因素。在这个话题下，作者的几篇小文就试图探究在与地域之灵互文的过程中劳伦斯文学的地域因素。

“道之道”，其“道”字取典于劳伦斯对基督教基本教义的反驳。《圣经》称“太初有道……道成肉身，是父的独生子。”此“道”在英文中既指《圣经》也是“字词”之意。劳伦斯取其广义，认为人之肉身非神之道或字词所铸就，反之，字词乃肉身之道。由此引发出他对肉身的崇高信仰，认为人的思想来源于人的肉身感受，而非理性，理性是第二位的，他将两者比喻为火与火光的关系。基于此，不揣谫陋，笔者将这一部分解读劳伦斯小说和散文创作的文字看作是道其肉身之道的努力结晶。凡二十篇，有论文，有散论，有译作序跋，其道法，除去而立之年前后所做的三篇正规学术论文外，多跨学术与散文两界，体现了我叙写劳伦斯的追求，虽难登大雅，却也敝帚自珍。

“雪泥篇”顾名思义应该是劳伦斯生平中具有重要结点意义的往事回眸，透过这些人生经历、人际关系和人生际遇，看劳伦斯为人处事的态度和世界观，从中寻觅这些人生经历对他创作的影响，这也是文学发生学的一部分。另外我借机对劳伦斯阴差阳错进入中国的艰难历程做了提纲挈领

的回望，这也是劳伦斯作品在中国从1920—1930年代的登陆、历经特殊的半个世纪的空白期，直到1980年代开始复兴和得到全面传播与研究的雪泥鸿爪，是中国学人传播劳伦斯文学活动的剪影，收入本书自然有特殊意义。我们在劳伦斯研究上落后国际学界半个世纪，追赶与同步的努力是艰辛的，意在为中文读者打开国际视野。但将劳伦斯作品翻译成道地的中文和以中国文化的视角研究劳伦斯似乎是中国学界独特的优势，也将是中国学界和出版界对世界文学独一无二的贡献，我们应该为自己筚路蓝缕的开拓性努力而自豪，因为我们生逢其时，责无旁贷。

“他山石”里收入了我在研究和翻译劳伦斯作品过程中翻译的四篇英国和一篇前苏联学者论述劳伦斯作品、绘画和生平的文章。“他山之石，可以攻玉”，在这里更为确切地说我采来的是他山钻石，所“攻”者是中文读者看待劳伦斯作品的眼光。有时我偏执地认为，作为研究者，皓首穷经采众家之长以立自家之言是研究，精心揣摩国外学者的论著，为中文读者做些论文的译文，也是研究，尽管在学界这类译文无法列入研究范围并计入学术成果，其对中文读者的作用或许并非在前者之下。笔者不以论文为晋身之器和稻粱谋，反倒有自由心态潜心译之，收在这里也恰当体现了笔者的自由学者身份。

“附录”中的劳伦斯主要作品写作/出版年表来自我对现有各种资料的综合，是编译，仅供读者参考。

在此衷心感谢本丛书编委会和北方工业大学素质教育研究所对拙文的青睐，命我修订成书，忝列学者丛书中出版。作为跨界学者，我深感荣幸，也知不足，更知以此为新的起点，今后更加努力进取，奉献佳作，以不负学界师友的鞭策和希望。

2012年8月18日于北京

目 录

序	001
---------	-----

第一辑 地之灵	001
---------------	-----

心灵的故乡

——D. H. 劳伦斯故乡行	003
----------------------	-----

霍加特行走在劳伦斯故乡	010
-------------------	-----

山水的润泽

——劳伦斯小说的背景	014
------------------	-----

布林斯里的黑精灵	020
----------------	-----

劳伦斯与诺丁汉：现代启示录	026
---------------------	-----

劳伦斯与伦敦：此恨绵绵	041
-------------------	-----

康沃尔的美丽与修炼	053
-----------------	-----

私奔伊萨河	058
-------------	-----

加尔达湖畔的《儿子与情人》	065
---------------------	-----

劳伦斯在西澳	074
--------------	-----

伊特鲁里亚的《查泰莱夫人的情人》	081
------------------------	-----

第二辑 道之道	089
---------------	-----

时代与《虹》	091
--------------	-----

血韵诗魂虹作舟	101
---------------	-----

荒原上的苦难历程

——《恋爱中的女人》译序	106
--------------------	-----

爱与乌托邦的幻灭	
——《袋鼠》译者序言	113
《儿子与情人》论	120
废墟上生命的抒情诗	
——《查泰莱夫人的情人》译者序言	131
渐行渐远，高蹈飘逸	
——劳伦斯中短篇小说创作概述	146
D. H. 劳伦斯第二自我的成长	166
细读霍加特之《查泰莱夫人的情人》开禁版序言	189
“痼结”似水	198
劳伦斯的下午茶	202
丹青共奇文一色	
——劳伦斯散文随笔简论	205
劳伦斯的美国文化《独立宣言》	
——《美国经典文学研究》译者前言	213
似听天籁	219
珠椋之缘	222
爱的牧师	
——关于《唇齿相依论男女》	226
寒凝大地发春华	
——关于劳伦斯散文《鸟语啁啾》	229
游走在唇齿之间的劳伦斯散文	
——劳伦斯散文的诗歌节奏浅谈	234
“肉身成道”之道	
——劳伦斯的绘画与文学的互文性	239
现实照进改编	
——劳伦斯作品影视改编的启示	247

第三辑 雪泥篇	253
简单的劳伦斯	255
劳伦斯：文学市场上沉浮挣扎的一生	258
女人：塑造与毁灭劳伦斯的手	
——劳伦斯故居中的考证与随想	265
劳伦斯的定情与私奔	275
劳伦斯与福斯特	280
一个天才的画像	
——奥尔丁顿著《劳伦斯传》译者序言	285
“劳伦斯让他们毁了！”	
——与沃森教授的对话	290
行到水穷处，坐看云起时	
——沃森著《劳伦斯：局外人的一生》序言	303
劳伦斯的三段秋日	310
霍加特：回顾《查泰莱夫人的情人》审判及其文化反思	313
萨加：半个世纪的回眸	322
赵少伟：开先河者	328
劳伦斯进入中国的曲折历程	336
劳伦斯研究的悦读文本	344
 第四辑 他山石	 349
劳伦斯小说点评（奥威尔 著）	351
《袋鼠》前言（理查德·奥尔丁顿 著）	355
《袋鼠》评论（格拉姆·哈夫 著）	360
论D. H. 劳伦斯（米哈尔斯卡娅 著）	374
画家劳伦斯的历程（节选）（凯斯·萨加 著）	391
 附录 劳伦斯主要作品写作 / 发表年表	 412

第一辑 地之灵

劳伦斯从一个英国煤矿小镇走出来，走向伦敦，走向欧洲，浪迹天涯，寻觅人类文明的解码之道，在康沃尔、阿尔卑斯山脉、地中海岸边、佛罗伦萨、新墨西哥和墨西哥汲取古代文明的灵感，犹如受到神灵的启迪，文思如泉，一路挥洒下不朽的文学篇章，这是他能够傲立世界文学之林的根本，是他文学作品普世价值之所在，因此百年来魅力不衰，甚至在后现代文明阶段更彰显其丰厚的文化张力。

心灵的故乡

——D. H. 劳伦斯故乡行

这个标题出自劳伦斯1926年写下的关于故乡的一封信：

如果你再到那边去，就去看看伊斯特伍德吧，我在那里出生，长到21岁。去看看沃克街，站在第三座房子前向左边远眺克里契，向前方展望安德伍德，向右首遥望高地公园和安斯里山。我在那座房子里从6岁住到18岁，走遍天下，对那片风景最是了如指掌……那是我心灵的故乡。^①

心灵的故乡，这是劳伦斯浪迹天涯，对故乡发出的爱恨交织的肺腑之言。

2000年10月26、27和28号，一连三天，在劳伦斯的故乡伊斯特伍德镇由美国的序曲剧团（Prelude Productions）推出并首演表现劳伦斯生平的轻

^① 劳伦斯：《劳伦斯书信集》，剑桥大学出版社，2002年，第3904封。

歌剧《心灵的故乡》(*The Country of My Heart*), 剧名出自劳伦斯本人的这封信, 表达了他身在异国走向黄泉之际, 心系故土的拳拳之恋。演出阵容强大, 场场爆满, 观众来自诺丁汉附近的城乡各地, 成为当地的一大盛事。

“心灵的故乡”作为副歌的结束句在劳伦斯的故乡上空久久回荡, 和着秋雨。但愿劳伦斯遗落在世界某个角落的灵魂听到这一切, 乘着歌声的翅膀梦回故乡!

他的故乡——英国中部诺丁汉西北9英里处的伊斯特伍德城乡在他离开这个世界70年后的今天, 街景如初, 乡景如故。不同的是店铺和房屋经过修缮变得现代化了一些, 有了超市; 当年的煤矿都停产了, 巷道都填平了, 恢复了开采之前的山林和草地, 俨然又是山清水秀、古朴悠然了。

从诺丁汉开往伊斯特伍德的1路公共汽车是用劳伦斯的著名小说《虹》命名的, “彩虹1路车”在霏霏细雨中翻山越岭, 走过一座座娇小的英国集镇, 穿过一壑壑翠谷, 一片片绿野, 起伏之间, 风景如画。

这条路就是当年通向诺丁汉的有轨电车车道(1913—1932), 那时坐电车上趟诺丁汉要叮叮当当走上一个多小时。这里的古屋保存得完好无缺, 依旧是百年前的模样, 这样的街景就需要有轨电车来配套才对。流水般的现代汽车穿行其间倒让人觉得有点虚假, 衬得两边的街景象为拍电影搭的布景似的。

多年浸淫在劳伦斯以故乡为背景创作的小说和散文中, 一字一句地翻译, 几乎与这里的地名朝夕相见, 此次真的来到这里, 倒像阔别70年归乡一样。伊斯特伍德, 它是劳伦斯心灵的故乡, 分明也在我心中占据了重要的位置。看到它不像90年前劳伦斯描述得那样阴郁, 看到它终于变得繁荣美丽而又不失世纪初的淳朴, 我真是打心里为它高兴, 每个劳伦斯学者都会有如是的感情。相信劳伦斯看到它的今天也会欣慰的。

离小镇几英里开始, 大路边就出现了路牌——劳伦斯故乡, 到处是劳伦斯小说中原型的解说牌。这个曾经极力排斥甚至仇视劳伦斯的小镇, 如今不仅原谅了劳伦斯当年的偏激, 甚至早就开始将劳伦斯引以为自豪了。连小孩都会操着浓重的乡音对我说: “I nau ya coom for Lawrensh!” (你是冲劳伦斯来的!) 劳伦斯真该瞑目了, 你有这么好的小老乡。