

是谁伤害了我们的爱

路文彬/著

中央广播电视大学出版社

是谁伤害了我们的爱

路文彬 著

中央广播电视大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

是谁伤害了我们的爱 / 路文彬著. —北京: 中央广播电视大学出版社, 2012.12
ISBN 978-7-304-05720-6

I. ①是… II. ①路… III. ①人生哲学 - 通俗读物
IV. ①B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第279942号

版权所有, 翻印必究。

是谁伤害了我们的爱
路文彬 著

出版·发行: 中央广播电视大学出版社
电话: 营销中心 010-58840200 总编室 010-68182524
网址: <http://www.crtvup.com.cn>
地址: 北京市海淀区西四环中路 45 号 邮编: 100039
经销: 新华书店北京发行所

策划编辑: 张 春 版式设计: 刘海东
责任编辑: 钟亚军 责任印制: 李 玲

印刷: 北京汇林印务有限公司 印数: 1~5000 册
版本: 2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷
开本: 787×1092 1/32 印张: 8.5
字数: 140 千字

书号: ISBN 978-7-304-05720-6
定价: 29.80 元

(如有缺页或倒装, 本社负责退换)

1 第一章 爱·往事

- 1 爱情总复习
- 7 爱情总是超乎我们的想象
- 13 你为爱情吞下了什么
- 18 爱是责任
- 25 爱情的地震
- 30 一只鸭子和另一只鸭子的爱情
- 32 爱需要用一生的时间来完成
- 37 爱比孝更好
- 40 大龄女研究生的故事
- 46 泪洒未名湖畔

59 第二章 爱·牵挂

- 59 父亲的爱
- 63 小女抓周
- 69 姐姐
- 76 让我们做你的亲人
- 79 两位母亲的不同抉择

- 82 中秋断想
83 拥抱
85 悼田维
90 怀念80年代的人们
108 2009：我和编辑的美丽相遇

113 第三章 爱·沉思

- 113 赚钱与花钱
115 贫穷的价值
119 我们的写作课
126 城市与乡村的变奏
128 没有心灵引领的旅途
132 我们的时代病
136 鲜花的力量
140 70后：遥遥无期的不惑之年
142 责任与痛苦
147 2010岁末随想

151	第四章 爱·质询
151	谁在伤害我们的土地
154	谁在伤害我们的教育
157	教育的“棒杀”与“捧杀”
161	亲子关系决定教育的成败
163	当教育变成贸易时
165	择校还是不择校，这是个问题
171	成名与隐私
175	名之惑
181	翻译可不是光通外语就成的
187	“批评”在为皇帝织新衣
190	作为骗术而在的“引文”
194	奥勃洛莫夫的文学观
199	现实主义还是色情主义
203	第五章 爱·倾听
203	故乡书屋
206	堕落的读者

- 208 人生能读几多书
- 212 我们为何不买书
- 216 我们该给孩子读些什么
- 219 消费与阅读
- 222 听名著
- 226 贴近大师
- 229 艰难的告别
- 231 “我爱你，我想和你睡觉”
- 236 《别人的生活》：听觉的救赎
- 249 我观《色·戒》
- 252 批评是一种倾听
- 255 答《温州晚报》记者阚兴韵问
-
- 263 **后记**

第一章 爱·往事

爱情总复习

自认为是个容易醉情的男儿，也恰因为这容易醉情，每经历一次书本抑或银幕上的爱情，便总要将其雕镂成刻骨铭心的印象，精心收藏于记忆的最里面。待难以招架时下都市那溢脂流香的狂轰乱炸时，可以索性独自一人躲进去，细细翻弄那些爱情的经典细节，我称其为爱情的总复习。尽管每一次复习都要感伤得泪水盈盈，我却依然固执地相信，在这个爱情失窃的年代里，我是唯一最为富有和幸福的人。所以，此刻我不怕你会看到我潮湿的双眼。

经典细节之一：这是一个关于“吻”的片断。影片已经挺老挺老的了，以至于我再也回忆不起它的名字。只是片中的这一幕细节曾让我深受震撼，至今记忆犹新。

背景是湛蓝湛蓝的天空，毛茸茸的阳光很心疼地抚摸着女主角那亚麻色的鬓发，她站在那里期待着什么。一切看上去都是那么的美好，谁也无法想象这是一个令人肝肠寸断的时刻。他出现了，戴着手铐脚镣，身后站着两名高大的纳粹士兵。他缓缓走到她的面前，他们中间隔着一道厚厚的玻璃墙。但他们却毫不在乎，隔着那层

玻璃，他们的手掌与双唇紧紧地贴着贴着开始了热烈的“拥抱”，随即深情地“亲吻”……这一吻似乎比一个世纪还要漫长。

两名纳粹士兵冷冷地打量着眼前的一切，然后看了看手表，将我们的男主角带走。而她，我们的女主角仍旧伏在玻璃上，闭着眼睛忘情地吻着心爱的恋人。这时，她的眼睛里突然涌出大滴的泪水，打湿了玻璃。她知道，她已经永远地失去了他。但她还是坚持保留着那个姿势，就那么吻着吻着……直到一声枪响，她蓦地睁大惊恐的双眼。枪声“震裂”了那道玻璃墙，女主角苍白的脸被玻璃切割成无数的碎片。影片就此结束。

虽然影片结束，灯光迫不及待地亮起，我却迟迟不能平静，依然垂坐在椅子上一动不动。我坚信那层厚厚的玻璃，根本阻隔不了这对恋人之间爱的交流。他们情感的热度会融化这冰冷的玻璃，传向彼此的身体和心灵。

每每陷入此幕的回忆，我总会情不自禁地张开双唇，颤抖不已，因为生命的热吻正在不断地感染着我。

经典细节之二：这不再是关于形体而是关于言语的爱的表达。它由詹妮芙一口道出：爱永远用不着说对不起！

詹妮芙是埃里奇·西格尔的小说《爱情故事》中的女主人公，该书后来被拍成电影，曾风靡全中国的几乎所有

大学校园。这句爱的名言，也被少男少女们吟咏相传。其实，詹妮芙在说出这句话之前，还有一句朴实无华的语言，本应引起人们更多的注意，但却被无情地忽略了。在我看来，它远比“爱永远用不着说对不起”更能体现出詹妮芙的胸襟。

当时，詹妮芙因为不同意奥利弗对父母所采取的冷战态度，两人发生了激烈的争执。盛怒之下的奥利弗言行粗暴，伤了詹妮芙的心。寒冷的夜晚，詹妮芙穿着单薄的衣服愤而离家，奥利弗只好去她的学院四处寻找。当他一无所获、沮丧而归时，他发现瑟瑟发抖的詹妮芙正坐在屋外啜泣。然而，未等奥利弗开口，詹妮芙却哽咽着说话了：

“我忘了带钥匙。”好一句“我忘了带钥匙”，没有抱怨也没有愤恨，突如其来的平静，却道出了詹妮芙质朴、宽容的性情。即使再坚硬的心理疙瘩，仅凭这么一句，也该消解得无影无踪了吧。因此，奥利弗只能满怀歉意地吐出那三个字：“对不起”。詹妮芙紧接着说出：“不，爱永远用不着说对不起！”

我能够清晰地记得，梅，我初恋的情人在最终提出同我分手时，她感到了深深的不安。她想要在最后的时刻对我说句什么，我向她举起了手：“不，爱永远用不着说对不起！”梅满含热泪用力地点了点头，她最终什么也没有说。

经典细节之三：这同样也和一句话有关，也是由一位女孩儿说出，只是她的名字叫绿子。

我在一个秋日的黄昏，读完了村上春树的小说《挪威的森林》，却怎么也不愿合卷离去。绿子的命运牵动着我的心，让我无论如何割舍不下。尤其是她的那句话，令我先是震惊，继而同情，最后久久漂浮在我的脑际，纠缠着我的思绪。我真想对绿子说些什么。

那时，我们的男主人公认识绿子还不算久，他十分羞怯地向她承认了自己有手淫的习惯。而天真纯洁的绿子非但没表现得大惊小怪，反倒恳求似的对他说：“以后你就看着我的相片手淫，好吗？”

绿子的这句话说得相当赤裸，因为它太真实，致使我在毫无思想准备的情况下，显得有些慌乱。毕竟，自己不是设身处地地浸在情感的深处啊。我们心自问：一对热恋中的情人之间还会有几分羞涩吗？

我想起那个古老的中国神话故事：当王子历尽千辛万苦找到他深爱的公主时，收留公主的国王却给他出了一道难题，要他从帘子后面伸出的一排玉手中认出自己的心上人来。王子灵机一动，大声说道：“我只需要亲吻一下这些手，就能立即认出我的公主来。”帘子背后爆发出一阵腼腆的笑声，怕羞的姑娘们纷纷缩回了自己的手，唯剩下

一只手纹丝不动地等待在那里。结果，王子轻而易举地认出了他的公主。

绿子的话使我联想到了这个故事，这个纯真无邪的爱情故事，我认定她同故事中的公主一样高贵、美丽。

绿子，我想对你说：我好怕你受伤。

经典细节之四：这是影片《弗兰西斯》中的一幕，情节进展到此才真正叫人怦然心动。

少年得志的弗兰西斯在饱罹种种残酷的打击和虐待之后，终于恢复了正常人的生活。此时的她，平添了几分经历沧桑之后的成熟与沉静，再次引起公众的瞩目，但终究已是青春逝去。不过，弗兰西斯也并没有希望再重温过去的辉煌，为这辉煌她已付出了太多太多的代价。但有一个人，却在为弗兰西斯的今天由衷地感到幸福，那个人便是哈里。哈里是位记者，在弗兰西斯尚是意气风发的少女之时，就通过采访认识了她。从此，哈里一直默默地爱着、追随着弗兰西斯。然而，弗兰西斯当时所处的位置实在是太高、太耀眼了，她哪里能看得见哈里那渺小的身影呢？她嫁给了男影星，又嫁给了名导演，其结局皆是这些男人弃她而去。弗兰西斯一次又一次陷入困境，甚至跌到崩溃的边缘，而每一次都是忠实的哈里拯救了她。除了哈里，这个世上再没有谁肯来帮助弗兰西斯了，包括她唯一

的亲人——母亲。可以说，没有哈里就不会有弗兰西斯的今天，哈里对弗兰西斯有恩。

今天的哈里仍是当年那个痴情不渝的哈里，他终于有机会向弗兰西斯表白自己的爱情了，我为哈里高兴。但是他竟然遭到了弗兰西斯的拒绝。这一出人意料的结局既让我伤心绝望，又让我顿时无言。弗兰西斯的抉择在向世人说明：爱绝不是施舍，她在维护自我真实的同时，一方面捍卫了自己的尊严，另一方面又表达了对哈里的敬重。还有什么比这更好的结局呢？

这可能是两人的最后一次见面了，此后他们将在不同的城市过着深居简出的生活。看到银幕上最后映出的几行字，告诉观众哈里至死独身时，我强忍许久的泪水顿时夺眶而出。“哈里、哈里……”我反复念叨着这个名字。

由于这部影片，我喜欢上了弗兰西斯的扮演者杰西卡·兰格——一位在好莱坞并不特别出众的演员。不久前，沉寂多年再度复出的她荣膺奥斯卡金像奖，这个消息给了我莫大的安慰。看上去，手捧奥斯卡金像奖奖杯的杰西卡·兰格已经显得有些苍老了，但我心目中的“弗兰西斯”却是永远年轻。

经典细节之五：……

爱情经典细节的复习，对我来说无异于一种神圣的精

神洗礼仪式，它能够让我变得心神洁净，通体透明。我不介意别人会戳破它们全是艺术的幻象，因为我知道，正是由于这些艺术的幻象，现实才变得可爱，不是吗？

爱情总是超乎我们的想象

多年以后，当罗比回忆起上职高的那段日子时，内心真是充满了感激。因为就是在那个时候，他认识了自己一生中最爱的那个人——梅。而当年，罗比可是在高考无望的情况下，恨恨地走进职高大门的。

当时的罗比选择的是汽车驾驶及维修专业，这种选择源自于他的一个浪漫的梦想，那就是希望有一天，自己能驾驶着一辆越野车去四处流浪，去寻找他生命中的另一半。怀揣着这样的梦想，不知不觉，罗比便在职高度过了两年，他已经十八岁了。现在想来，这应该是非同寻常的两年，当然这些非同寻常是因为梅。

那是一个清新得有些令人窒息的早晨，眼瞧着就要迟到了，罗比大步从校园中心广场的草坪上横穿了过去。还没走到一半，就听见有人在他身后大骂了一句：“你混蛋！”罗比回头一看，是一个正在修剪草坪的漂亮小女

生。她那双杏眼由于愤怒变得格外生动。罗比被眼前的景象镇住了，他低声下气地说了声“对不起”，便乖乖退了回去。可怜的罗比迟到了。

那堂课老师讲的是什么，罗比一点儿也不知道。他心里一直在想着草坪上的那个漂亮小女生，并一直在愤愤埋怨着自己的窝囊：我干吗要说对不起？她已经骂过我了，我应该勇往直前才是，干吗要退回来？耿耿于怀的罗比决定实施报复，以讨回自己失去的面子。

第二天早晨，他又看见了那个正在修剪草坪的漂亮小女生。他清了清嗓子，昂首阔步地踏上那片湖水一般的草坪。不过，他始终在用眼角密切关注着那位漂亮小女生的动静。终于，她发现了她。她“霍”地站起身，叉起腰，昨天那副表情再次出现在她的脸上。然而，就在她即将发作的那一刹那，不知为什么，罗比突然腿一软，竟鬼使神差般地改变了主意。他掉转了方向，忙不迭地朝她走了过去。

“我是来帮你修剪草坪的。”罗比听见自己这样说，依然是低声下气的样子。

就这样，他们相识了。为此，罗比旷了一个上午的课。

跟罗比一样，梅也在念三年级。不同的是，梅学的是园艺。她想当一名园艺师。

在以后的日子里，同学们经常能看到罗比和梅一起在

校园里修剪花草树木，他们想当然地以为罗比和梅在恋爱。但罗比却并不这样认为，因为他从未想过会让自己的爱情从这里开始。他一直坚信他的爱情在别处，他的梦想应该在很远很远的地方，他的爱情之花也理应在那里开放。一旦毕业，他将即刻追随自己的梦想而去。所以，尽管罗比清楚自己非常喜欢梅，但却始终没有向梅吐露过爱意。

毕业的时刻终于来临。梅实现了她的志愿，成了园林处的一名园艺师。罗比则离开家乡，在省城一家颇有名望的汽车修配公司谋到了一个相当不错的职位。分别的前一天夜晚，他俩在家乡最宽阔的那条马路上默默地走了许久许久。当走到马路的尽头时，梅忽然告诉罗比，有个当警察的小伙子正在追求她。

“人怎么样？”罗比故作轻松地问。

“我觉得挺不错。”梅答。

“那就处处看啰。”罗比仍是故作轻松的样子。

梅没有再言语，抬头看着月亮，若无其事地哼起了一首歌。那是一首关于月亮的歌。

在驶往省城的路上，罗比的耳畔一直回响着这首歌。可刚一抵达目的地，梅的歌声便戛然而止，崭新的生活使罗比很快就将梅当成往事搁置到了一边。

直到三年以后，罗比爱上了一个同他一样有着浪漫梦想的姑娘，才蓦然发觉梅又重新闯进了自己的生活。每当他和恋人待在一起时，心里却总是在强烈地思念着梅。他根本无法控制自己的思绪。渐渐地，恋人也发现了罗比的心不在焉，她开始发泄不满。无奈的罗比只好如实招来：每次抱着她的时候，自己心里想的全是梅。

罗比的诚实为自己收获了恋人两记惊天动地的耳光，还有一个冷酷且傲慢的背影。但他不后悔。第二天一早，他便请假回家找到了梅。当着梅的面，罗比完成了整整迟到了三年的表白。梅哭了，说自己已在一个星期前结了婚。

罗比甚至没有去看父母一眼，便乘着当夜的火车返回了省城。他开始给梅写信，一天一封，倾诉着自己全部的思想与感情。当然，梅从来没有收到过这些信。这些信都是罗比在每个夜晚写成的，写完便扔到了枕边。白天，罗比则把全部的激情都投入到工作之中。现在，他只剩下自己的梦想了。为了这个梦想，他只能拼命地工作。

五年过去了，罗比有了自己的公司，规模虽然不大，生意却蛮红火。一天，他极其意外地接到了梅的电话。他激动得一时说不出话来，好不容易才问出一句：