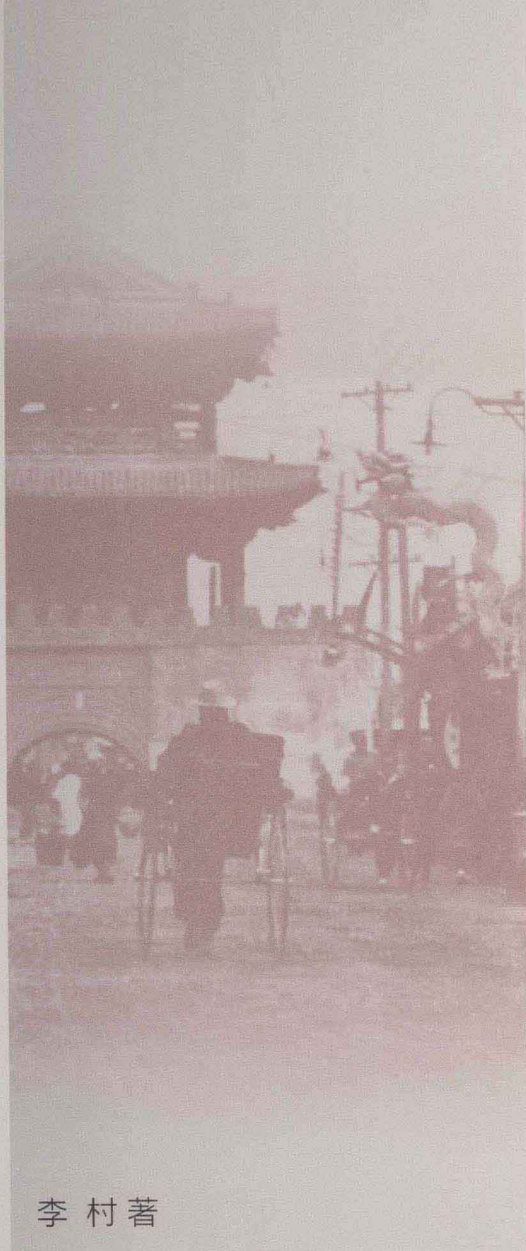


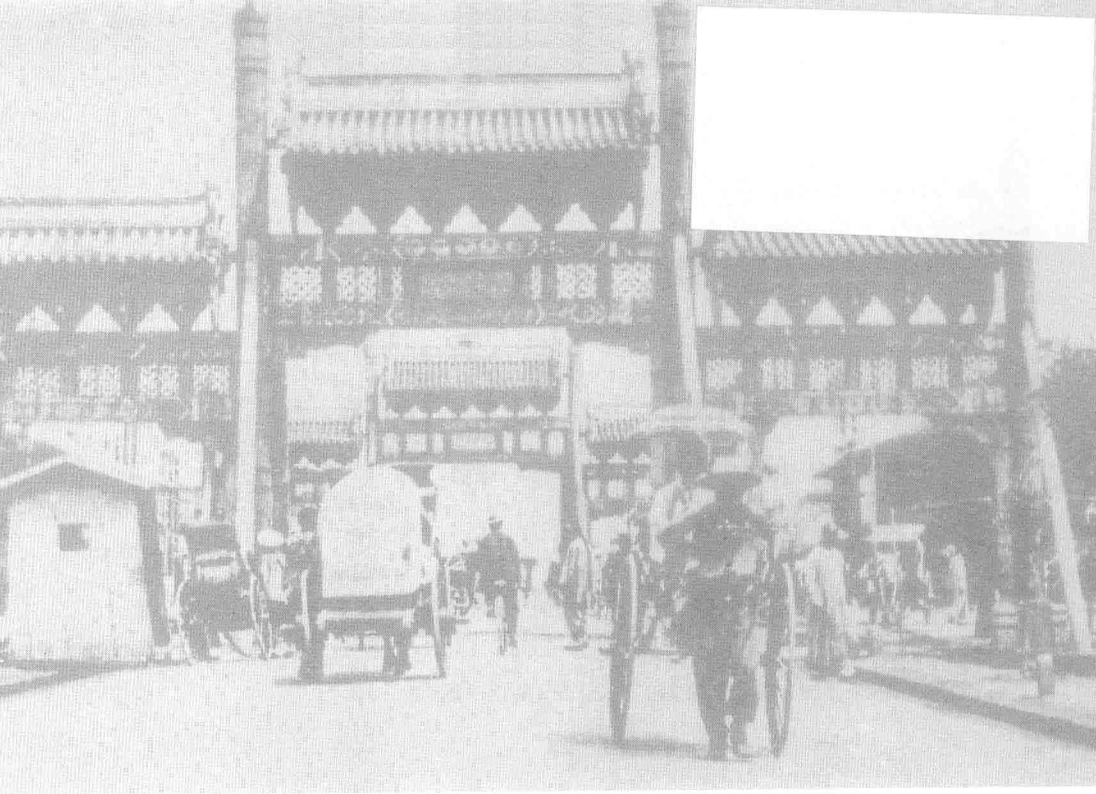


李 村 著

世风士像

——民国学人从政记

生活 · 讀書 · 新知 三联书店



李村 著

世风士像
——民国学人从政记

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright ©2013 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品中文简体字版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

世风士像 / 李村著. — 北京：生活·读书·新知

三联书店，2013.7

ISBN 978-7-108-04437-2

I. ①世… II. ①李… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 027483 号

策划编辑 刘 靖

责任编辑 鲍 准

装帧设计 罗 洪

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2013年7月北京第1版
2013年7月北京第1次印刷

开 本 635毫米×965毫米 1/16 印张19.5

字 数 240千字

印 数 0,001-8,000册

定 价 36.00元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

目 录

真伪难辨

- 胡适与宋子文……3
- 再说胡适与宋子文……15
- 胡适1949年赴美之行……24
- 胡适为什么不做行政院长……31
- 胡适与“第三党”问题……40
- 胡适与“第三势力”……50
- “吴国桢事件”中的胡适……56
- 胡适是学者还是政客……64
- 胡适的胸襟与气度……71
- 师生之道……79

书生从政

- 傅斯年书生误国……85
- 再说傅斯年书生误国……97

蒋介石的错误：说翁文灏·····	104
我看何廉这个人·····	114
从蒋廷黻说起·····	122
不失书生本色·····	131
学者从政之后·····	138
宋子文的傲慢·····	145
马寅初、傅斯年、费巩：同罪不同罚·····	153
偏听则明，兼听则暗·····	160

世事难料

历史不能轻信·····	171
书生情是一张纸·····	180
顾维钧的结局·····	189
早期留美学生之“兄弟会”·····	203
我所知道的王造时·····	211
有关王造时的补记·····	219
吴国桢与叶公超·····	222
秦德君、茅盾、穆济波·····	229
刘尊一与潘宜之·····	239
续说刘尊一与潘宜之·····	247

世风士像

林庚白其人……255

吴虞与吴宓……264

20世纪30年代的北京……271

政学之间……279

学者之间的应酬……286

五四以后的新旧之争……295

后 记……303

续后记……305

真
伪
难
辨

胡适与宋子文

从1938年9月到1941年9月，胡适任驻美大使四年。他这四年使美外交的成败，历来众说纷纭，而所有争论的焦点，都与宋子文有关。例如杨天石先生在《排挤驻美大使胡适》一文中，便根据胡佛研究院收藏的宋子文档案，认为宋子文在美国任蒋介石私人代表期间，一再地“排挤”胡适，胡适的去职即是宋子文排挤的结果。这些材料虽然都有案可查，但宋子文之于胡适算不算“排挤”，抑或反倒是胡适在“排挤”宋子文，恐怕还是问题。客观地说，胡适在任驻美大使期间，以他的学识和人格，给美国人留下很深的好感，因此他被免职后，蒋介石委任魏道明为驻美大使，美国政府很不畅快，拖延了三个星期，才同意接受这位新任大使。美国的新闻媒体对胡适的离任，更公开表示了惋惜。

但是胡适担负的大使，很难说是“全职大使”。他刚一上任，就提出一个“四不主义”：不谈借款，不谈军援，不做宣传，也不搞募捐。¹他认为驻外大使的职责是“为国家做点面子”，要把时间用在最重要的事情上，不能分心于杂役。要求政府另派专人处理这些具体事务。姑不论他对外交官职务的理解是否正确，当时对美外交的核心任务，就是争取美国政府的同情与援

1 《胡适任驻美大使期间往来电稿》，中华书局，1978年，第162页。

助。国民政府在这方面“所望于美方者至深”，早在胡适使美之前，工作已经在积极进行。所以他这种清高态度，不但令政府失望，也让一些职业外交官感到难以理解。颜惠庆在日记中说，1940年初，他曾奉蒋介石之命，借出席太平洋学会年会之便去华盛顿见过胡适，询问有关美援问题的进展。胡适“回答时吞吞吐吐，只列举了不少无关轻重的情况”。令颜惠庆大失所望。可以想见，颜惠庆回国之后，势必会向蒋介石说明自己的观感。

这也使胡适上任不久，重庆上下便议论纷纷，蒋介石也开始考虑是否召他回国，只是还没有下最后的决心。当时张慰慈曾写信告诉胡适：“在重庆，程沧波对我说，‘适之快要回国了’。我问为什么，他说，‘攻击他的人很多，尤其是颜大使和孔先生’。因为他们攻击的次数太多，蒋先生曾说过，还是请他回来罢。”¹1940年6月，蒋介石出于权宜之计，决定派宋子文去美国做自己的私人代表，负责洽商美援事务，希望以这种方式提高对美外交的层级，同时弥补胡适职责上的不足。宋子文到达美国后，蒋介石便在电报中指示：“借款事不必与胡使相商，请兄径自进行为便。”同时又让宋子文了解“此时拟召胡使回国，未知有否不便之处”。²但是这种做法不符合外交惯例，很容易造成“在同一个国家有两个大使的局面，使工作复杂化，使美国政府为难，不知该怎么办”。1948年底，蒋介石故伎重演，任命孔祥熙做自己的私人代表时，就遭到顾维钧的强烈抵制，不惜以辞职表示反对。

所以宋子文到了美国后，很难处理与胡适的关系。何况胡适与宋子文是“老朋友”，对宋子文早有成见。1939年11月，重庆传出政府行将改组，宋子文将接任财政部长时，胡适就来电报给陈布雷，反对政府采取这项任命。说陈光甫在美国谈判贷款，一切渐入佳境，“已有如许成绩”，如果宋子文做了财政部长，他“个性太强，恐怕难与光甫合作”。³这也使宋子文到了美国

1 《胡适来往书信集》，中华书局，1979年，中册，第368页。

2 《宋子文驻美时期电报选（1940—1943）》，复旦大学出版社，2008年，第41页。

3 胡颂平编著：《胡适之先生年谱长编初稿》，台北联经事业出版公司，1990年，第5册，第1688页。

后，首先就遇到了胡适的“不合作主义”。从道理上说，胡适应该知道宋子文作为蒋介石的代表，在对美外交上的实质地位，有关这一点，蒋介石在给罗斯福的信里说得很清楚，“余已授予宋先生代表中国政府在美商谈一切之全权，彼受余完全之信任”，¹但是胡适故意漠视这一点，有意给宋子文制造难堪。据薛观澜在《我所知道的宋子文》中说，宋子文初到美国时，向胡适提出要走访总统罗斯福、国务卿赫尔和财政部长摩根索，胡适都置之不理，既不与美方联系，也不给他办理手续；宋子文希望在大使馆举办一次鸡尾酒会，联络美国财政界的名流，也没能得到胡适的同意。甚至美国政府招待驻外使节，胡适给白宫开出的名单，竟将宋子文列入大使馆秘书之列。

宋子文此次使美，自己虽然很有自信，实际并无成算。因为当时太平洋战争尚未爆发，美国政府在对外政策上徘徊不定，还没有放弃以往的“孤立主义”，国务卿赫尔等人都反对向中国提供援助，担心恶化与日本的关系。胡适这种“不合作”的态度，显然又给宋子文制造了额外的困难，使宋子文的谈判地位降低，受到某些美国官员的轻视和怀疑。《纽约时报》在做新闻报道时，也只称“中国银行行长抵达纽约”。1940年9月，宋子文曾向胡适诉苦，说几项谈判“均无大希望”，但是没有得到胡适的谅解。胡适反而认为，这是意料当中的事，恰好证明了他对宋子文的了解，在日记中说：“此是意料中事。我当初所以不愿政府派子文来，因为我知道子文毫无耐心，又有立功的野心，来了若无大功可立，必大怨望。”²陈光甫回到重庆以后，也配合胡适的说法，一方面告诉孔祥熙，“如我方履行合同，美方必能源源援助”，似乎美援已经水到渠成了。另一方面又贬低宋子文，说自己“上两次桐、锡借款成功，全靠彼与摩根索私人关系。此次先生（宋子文）在外接洽，希望极小”。³孔、宋之间本来就矛盾很深，两人的一唱一和，

1 《蒋中正总统档案·事略稿本》（43），台北“国史馆”，第639页。

2 《胡适日记全编》，安徽教育出版社，2001年，第7册，第402页。

3 钱昌照致宋子文电，宋子文档案，第42盒第6号文件夹。

又给了孔祥熙借题发挥的机会，他告诉蒋介石，宋子文“气量狭小”，不能成事，“又谓在外接洽碎屑零星”，容有小成也无补于事。这也使蒋介石对宋子文的初期活动产生了一些错误认识。

但是胡适没有料到，他太低估了宋子文。宋子文也许耐心不足，可是在“个人外交”上的能力，却远远超过他与陈光甫。胡适固然在美国声望很高，但是他与美国政府官员间的交往，只是相敬如宾，没有建立起真正的合作关系。而宋子文到了美国，最初几个月虽然“毫无办法，四处碰壁”，但是挣扎不久，就将美国政府闹得天翻地覆。举一个小例子就足以说明问题。1941年10月，蒋介石给罗斯福发去一封电报，结果电文在三天之内从三个不同渠道被送达国务院。一份由宋子文亲自交给罗斯福，一份由海军参赞麦克尤送呈海军部，还有一份由美国军事代表团团长送呈陆军部。宋子文到美国还不足一年，便与罗斯福亲如家人。他在给蒋介石和宋美龄的信中说：“总统对文友谊，几与家人无异，无话不谈，不拘形迹，称名去姓，亲切可知。”

宋子文刚到美国时，财政部长摩根索对他不太友善，说他到处拉拢政客，向自己施压，还责怪财政部官员：“你们到底是在为宋子文服务，还是为美国政府服务？”但是后来就对他格外赏识，说“当你不在时，一切都不对劲。幸好你回来了，我现在才知道我多么需要你的帮助”。两人的主客关系竟然颠倒了过来。所以宋子文三个月之后就签署了第一笔2500万美元借款，接着，又于11月30日同美国政府达成1亿美元的信贷。而这笔信用贷款是美国首次以政府名义贷款给中国，对奠定中美合作关系有至关重要的意义。正如美国国务卿赫尔所说：“此项行动并不易达成，它们的完成代表了非常实在的困难与希望，它们构成了对中国坚实的、非常实在的援助，它们的重要性将被完全承认。”¹宋子文完成第一笔贷款后，也有了扬

1 美国国务卿赫尔、政治顾问郝恩贝克与驻美代表宋子文、大使胡适谈话中之正式声明。转引自陈立文《宋子文与战时外交》，台北“国史馆”，第22页。

眉吐气的机会，他在给蒋介石的电报中说：“欲得美国之援助，必得万分努力，万分忍耐，绝非高谈阔论所能获效。”将胡适送给他的“毫无耐心”几个字，又送还给了胡适。蒋介石也改变了原来的认识，对宋刮目相看，在日记中说，自己有“内子力助于内，子文辅佐于外，最为有力”。

只是宋子文进行得越顺利，就越难与胡适相处。宋到美国之前，在美国洽谈经济合作的主要是陈光甫。陈光甫不仅为人谦诚，他以银行家身份在美国活动也离不开大使馆的配合，所以与胡适相处得很愉快。胡适也得以参与其中，了解谈判的内容与进程。胡适那首著名的短诗“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只有拼命向前”，就是他当时题在自己的一张照片上，送给陈光甫的。而宋子文的地位就不同了，他衔蒋介石之命“对美商谈一切”，在这件事上本来就无须请示胡适，何况他与胡适合作了几次，发现胡适虽然笑容可掬，而对实务的进行毫无助力，更有意要避开胡适，单独与美方接触，连与重庆之间的电报往来也改用其他途径，不再通过大使馆。这些都使胡适被置于事外，失去参与谈判的机会，对于谈判进程一无所知。据熊式辉在《海桑集》中说，他去美国时，胡适曾向他“密述一事”，说1941年初他外出演讲，正准备从纽约返回华盛顿，忽然接到宋子文办公室的电话，“告之子文即晚来纽约，有要事相商，请其务在纽约相候”，但是他在纽约守了一夜，也没等来宋子文。第二天一早看报，发现美国政府已经核定向国民政府提供1亿美元援助，他这才恍然大悟：原来宋子文留他在纽约，是怕他“与闻其事”，要独揽这份功劳。熊式辉听了，觉得匪夷所思，“答以宋或真拟是晚赴纽约，故相约，未必别有心机”，但胡适坚信他的说法，说这是毛邦初告诉他的。¹我想胡适的猜测不无可能，但是宋子文出此下策，恐怕是既不想让他分功，也不想让他经手此事。胡适为了这件事曾写信给重庆，状告宋子文“不顾体统”，俨然要做“太上大使”，独揽对美外交。

1 《海桑集：熊式辉回忆录》，香港明镜出版社，2008年，第338页。

他对宋子文的成果也嗤之以鼻，说宋靠的都是“流氓手段”。

两人除了在美援上不能合作，在外交政策上也存在分歧。

宋子文是国民政府里著名的反日派，而胡适在抗战初期一直鼓吹“和比战难”，希望与日本政府达成和谈，即便以东三省作为代价，也可以在所不惜。顾维钧在回忆录里提到一处细节，说1938年胡适初到美国时，曾去国务院见远东司司长亨培克，说中国情况混乱，已经无法再抗战下去，问亨培克“是否应当与日本媾和”。亨培克“坚定地回答说，中国并没有完全战败”，“如果放弃战斗，一切都完了”。但亨培克的观点没能说服胡适。日本在发动珍珠港事变之前曾派来栖三郎与美国政府举行谈判，希望恢复美日间的经济关系，放宽对日本的经济封锁，条件是日本承诺不侵犯海参崴和西伯利亚。当时美国国务卿赫尔倾向于接受日本的提议，采取“过渡办法”与日本签署一项临时协议，暂时达成妥协，以利于美国做好战争准备。他为此曾向英、澳、荷三国及中国大使征求意见，强调“过渡办法”不只对美国有利，还可以兼顾英国与中国，使英国减轻东顾的压力，使中国解除“滇缅路之危急”。但是英、澳、荷三国都表示反对，只有胡适认为美国有“原则已定，事在必行之意”，只提了几项修改意见。¹

宋子文对美、日动态一直十分关注，知道日本首相不久前曾致电罗斯福，希望与美国“恢复经济关系，解除冻结，另订通商条约”，美国方面也有“缓和派重新抬头”，不愿对日本采取“尖锐化之势”，故得知这件事，认为事态严重，胡适在“千钧一发之际，不能胜任，殊可虑也”，立即打电报给蒋介石，指出其中的利害。蒋介石接到宋子文的电报，也发现“过渡办法”严重损害中国的利益，“只要美日一旦妥协，或美国经济封锁略有放松，则中日两国人民观感，即视为美日妥协已成，中国全被美国牺牲……从此中国抗战崩溃自不待言”。因此在接到胡适的“养电”后，立

1 详见胡适致蒋介石“养电”，《蒋中正总统档案·事略稿本》（47），第488—492页。

刻回电表示：“此次美日谈话，如果在中国侵略之日军问题，没有得到根本解决以前，而美国对日经济封锁政策，无论有任何一点之放松与改变，则中国抗战必立见崩溃。”¹随即又致电宋子文，要宋子文将他给胡适的回电，“转告其海陆总长，并译送居里一份，再口头说明此事严重之程度”。²要宋子文向美国政府表达“坚决正当之立场”。³据蒋介石的顾问拉摩铁尔说，蒋介石当时“反应之强烈”，“其激动之状，实前所未见”。⁴好在经宋子文的斡旋，在海军部长诺克斯、陆军部长史汀生、财政部长摩根索的强力支持下，最后说服了罗斯福，美国政府放弃了“过渡办法”。宋子文后来向顾维钧提起这件事时，认为胡适受了赫尔的蛊惑，“以为赫尔之方案，为循守美国已定之政策，不可变更”，不敢在原则上力争，维护国家利益，“几致贻误事机”。⁵

正因为这样，宋子文到了美国不久，就屡次上书蒋介石，要求撤换胡适，改任施肇基为驻美大使，或者任命自己做行政院副院长，以利于在美国便宜行事。但是蒋介石都没有同意，以致宋子文在电文中恳求：“国际风云日亟，更非外交方面之协助，不能相与有成。此次向总统陈商各要务，经过几回周折，始得其切实答复，处境困难，可想而知。长此以往，不但文不能尽责，有负委任，适之亦属难堪。”⁶我认为，蒋介石没有及时撤换胡适，在当时主要有两个原因：一是不满意施肇基，对其“感想平平”，还在考虑人选问题；二是有人帮胡适说话，说胡适在美国深得人心，使蒋介石担心撤换胡适会伤害美中关系。“对此事处理当须研究至当方能决定也。”我认为，当时维护胡适最力的主要是王世杰。王世杰是抗战后期蒋介石的

1 《蒋中正总统档案·事略稿本》（47），第499页。

2 同上书，第506页。

3 《宋子文驻美时期电报选》，第134页。

4 《蒋中正总统档案·事略稿本》（47），第501页。

5 《顾维钧回忆录》，中华书局，第5册，113页。

6 宋子文致蒋介石震电，见《战时外交》（一），台北国民党党史委员会出版，第144页。

核心幕僚，在处理欧美外交上很有发言权。从《王世杰日记》中看，胡适任驻美大使不久，地位便岌岌可危。他于1940年5月3日记了日记：“陈布雷自成都来电，谓驻美使节问题已入严重阶段。余因电蒋先生指陈三点：（一）战时外交人选，非有重大过失不宜常换。（二）胡适之如被内调，彼或拒绝新职。（三）适之信望在颜、施诸人之上。”¹在这之后，胡适每次遇到危机，也都是由他出面解围。他为了替胡适排忧解难，甚至建议蒋介石召回宋子文，“谓子文不必久留美国，宜令回国”。只是蒋介石“未作表示”²。

宋子文为了撤换胡适，还动用过“上层路线”。1941年6月，钱昌照电告宋子文，李石曾到了重庆。宋子文立刻通过钱昌照，请李石曾向蒋介石进言。此后又亲自打电报给李石曾，说“时局变幻万端，紧张日甚，我国在美外交亟待调整，务乞催促委座早日裁定，俾利进行，毋任企盼！”³并提醒李石曾，此事不必与郭泰祺商洽，以免又受王世杰阻挠。但是李石曾两次进言都没有收效，反而有些适得其反。据钱昌照在电报中说，“石曾先生两次见介公，屡次谈及先生，介公总不接嘴，对适之更不提起。”李石曾也发给他一封长电，其中提到：“以弟观察，介公、孔夫人皆避谈兄事，介公且避谈适之，故拟缓言……介公用人行政，自有权衡之见甚深，虽常命兄做事，但绝不愿由兄使其被动。”⁴直到1941年12月，郭泰祺以行事荒谬，被蒋介石免职，宋子文接任了外交部长后，才终于如愿以偿，从职务上明确了与胡适的“上下级”关系。据吴国桢说，当时大家对他宁愿授人以柄，也要遥领外交部长的头衔，有过各种各样的解释，其中之一，就是要改变一部分美国人的误解，认为他在美国的身份“较大使为低”。

只是宋接任了外交部长后，便开始利用行政手段处理他与胡适的关系。

1 《王世杰日记》，第2册，台北“中研院”近代史所，1990，第267页。

2 同上书，第3册，第63—64页。

3 宋子文档案（第42盒）。

4 宋子文档案（第46盒）。

例如胡适在美国的外交活动，主要是应各大学、社会团体的邀请，去美国各地演讲。用唐德刚的话说，就是“行万里路，讲百次演”。客观地说，胡适的这些演讲在美国广受好评，连加拿大政府也曾主动请他去当地演讲。但是胡适演讲的内容又五花八门，有些只是泛谈学术与人生，无关国际政治与中国的抗战，让宋子文不以为然。他请胡适以后演讲要注意多谈时事政治，少谈考据文学，但胡适还是我行我素，对宋子文的建议置之不理。宋子文一怒之下，行文给大使馆，要求大使馆今后发表任何文稿必须先送他过目。宋这项规定固然是国际外交上的常规，但在中国还没有先例。他在处理外交事务上，更将胡适当做外人看待，不让胡适有深入了解的机会，胡适一个堂堂驻美大使，竟然被废为闲曹，“半年来绝不参与机要，从不看出一个电报，从不听见一句大计，故无可进言”¹。

胡适历来自视甚高，如何受得了这种冷遇？1942年4月，熊式辉到美担任军事代表，胡适与他本来没有多少私交，却向他大吐苦水：“以前各事皆颇易办，宋子文到此之后，因其性格不易与人合作，相处实感痛苦。”胡适在送熊式辉时，又向他表示，“君有诸葛之称，宜可借箸代谋，为我解除现职，救出火坑。”²日后不久，胡适在给王世杰、翁文灏两人的信中，还提到他早在“去年12月，即决定辞职了，但不久即有复初（郭泰祺）之事，我若求去，人必以为我‘不合作’，对内对外均费解释。故我忍耐至今。我很想寻一个相当机会，决心求去。我在此毫无用处，若不走，真成‘恋栈’了”。³从这段话里就可以知道，宋子文出任外交部长后，胡适心情压抑的程度，几有度日如年之感。胡适曾经说过一句名言，“容忍比自由更重要”，他自己在最后这半年真是以身作则，示范了这句格言。

以上这些内容，就是两人在美国相互“排斥”的经过。

1 《胡适之先生年谱长编初稿》，第5册，第1777页。

2 《海桑集：熊式辉回忆录》，第339页。

3 《胡适之先生年谱长编初稿》，第5册，第1777页。