

● 周慧明 著

流年碎影

周慧明著



我从远方走来
一刻也不能停
看过许多风景许多人
只想唱一首歌给你听

你走在你的路上
我走在我的途中
我们在同一个世界
却又如此不同

我不是一个行吟诗人
也不是一个流浪歌手
你的世界是我的风景
我的世界是我的歌声
.....

● 周慧明 著

流年碎影

流年碎影

 復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

流年碎影/周慧明著. —上海:复旦大学出版社, 2013. 6
ISBN 978-7-309-09622-4

I. 流… II. 周… III. 散文集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 072356 号

流年碎影

周慧明 著

责任编辑/查 莉

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址: fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

浙江省临安市曙光印务有限公司

开本 787 × 1092 1/16 印张 17.75 字数 302 千

2013 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

印数 1—4 100

ISBN 978-7-309-09622-4/I · 747

定价: 36.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

序

孔宝刚

我校青年教师周慧明的散文集终于出版了，作为他的领导、师长和朋友，我由衷地感到高兴。

周慧明老师是2009年进入我们苏州高等幼儿师范学校的，在看到这本散文集之前，仅仅知道他腹有诗才，在报纸杂志上发表了很多文章，是个文学功底颇深的青年教师。如今，看到这本散文集，更是验证了这种印象。

如散文集题名《流年碎影》所示，这本集子收录了他近些年来所见、所感、所思，可谓是他的一段心路历程。仿佛阳光透过茂盛的树冠洒在地上的斑驳碎影，在风中摇晃，集子中的文章笔法细腻，摇曳生姿，令人动容。它的题材广泛，涉及亲情、爱情、友情、求学、就业、人生与理想等，但无论是观察的角度，还是省思的深度，弥漫其间的忧郁、豁达、感伤、希望和无奈，都打上了一个80后乡村青年人独有的烙印。

我尤其喜欢他描写故乡风物的篇什，那些逝去人物、故事的影像，从文字的缝隙中汨汨流出，读之，如饮清泉。比如那篇《逐兔人》，所讲述的乡野故事，非常新鲜、质朴，里面的那个爱讲女鬼故事的大胡子让人印象深刻。在描摹这些故乡风物的文章中，总是能够体会到作者在回望乡村的温柔姿态中不经意泄露的小悲悯、小感伤。比如“白杨镇记忆”系列中的《裁缝美人》、《莲花大姑》、《躲在

酒壶里的爷爷》，人物形象鲜明生动，宛在目前，平淡的叙述之下，潜藏着汹涌的情感暗流，只要贴近你的耳朵，你就能听见那些文字的水井深处的哭泣和呼喊……

周慧明来自安庆，这是一个曾经诞生过著名诗人海子的地方。周慧明就是从这样的一个文脉清通、人杰地灵的乡野之地出发，漫游到了苏州，并打算把苏州作为人生的落脚地。作为一个新苏州人，他的文章中自然也少不了离家的孤独和惆怅。《游子吟》系列中，他写求学、工作期间远在故乡的父亲、母亲对他的关爱，以及对这份沉甸甸的恩情无以为报的内疚和无奈，让人感同身受。笔墨有情，一篇文章的至高魅力，也就在于它能打动我们，触动我们内心沉寂已久的琴弦。从这个角度说，周慧明老师的文章是绝好的。

我注意到周慧明老师经常用笔名“敏明的岛”发表文章。没有去问过他为什么取这样一个笔名。私心揣测，“敏明”自然是化自“慧明”二字，那么“岛”呢？我想，人心恰是一座岛屿，孤立封闭，酸甜苦辣、喜怒哀乐，冷暖自知。一座岛，就是一个世界。也许周慧明老师正是有着这样的一份知音难觅的孤独和寂寞在。不过，一篇文章就是一道心迹，写出来了，就意味着它在寻求交流，仿佛漂流瓶一样流入了文字的海洋中，有缘的人能读到、读懂，甚至引为知己。愿这本集子里的文字能被更多的人看到、理解并认可。

是为序。

目录

游子吟

养大的儿子成了客 / 3

母亲的“私人空间” / 5

小爱 / 7

父亲的时间 / 8

水往下流 / 10

养花 / 12

养猪 / 13

打小工的父亲 / 15

一个人种庄稼 / 17

狗儿子和猫女儿 / 19

每当风起时 / 21

80 后的游子吟 / 23

白杨镇记忆

裁缝美人 / 27

莲花大姑 / 30

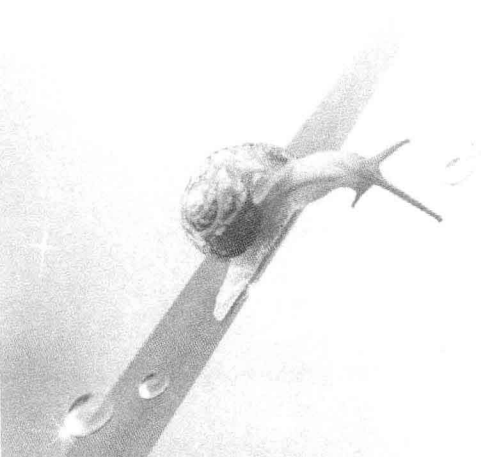
躲在酒壶里的爷爷 / 32

爱情留守者 / 34

儿子还活着 / 36

晒“顺气” / 38

牛短工小传 / 40



乡村名医 / 42

祭多贤文 / 44

风雨之夕 / 46

流年碎影

逐兔人 / 51

江南梅雨时 / 53

遗失的月光 / 55

漏雨的苦趣 / 57

早年记忆 / 59

乐园鸟 / 61

冬天的麻雀 / 63

北人南来 / 65

一场应聘一场梦 / 67

一路狂奔 / 69

新年,新衣服 / 71

空中花园 / 73

天堂村里的外公 / 75

我的桃花源 / 77

风雨兼程 / 80

花匠 / 82

风物记

苏州的雨 / 87

乌桕树祭 / 89

忘忧草 / 91

鸭子 / 93

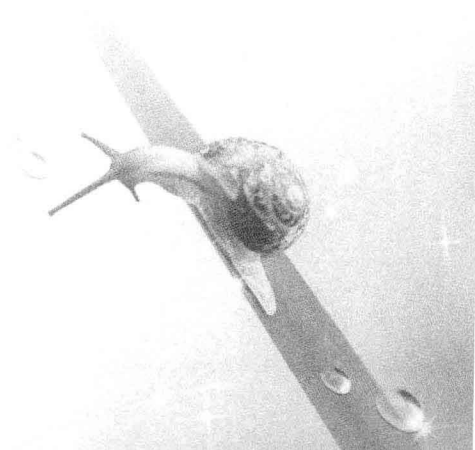
月夜兰州 / 95

花落,春仍在 / 97

放生池里的鱼 / 99

留给有缘人 / 101

夜虎丘 / 103



纸上山塘 / 105

家住景区 / 107

在太湖 / 109

城市山林 / 111

纸上弹琴

此刻,执子之手 / 115

如果可以,我们结婚吧 / 117

五月,玫瑰满园 / 119

一个人的花园 / 121

理发店里的“蔡依林” / 122

当追求变成马拉松 / 125

蛮子的诗意生活 / 127

千里买婚纱 / 129

速生年代的缓生爱情 / 131

男人味,女人味 / 133

婚姻起步价 / 136

相亲成病 / 138

爱情逃不出两首歌 / 140

当你需要时 / 142

特别的新婚旅行 / 145

有些爱只合远观 / 147

路过 / 149

孤独客

我们算认识吗? / 153

边走边唱 / 156

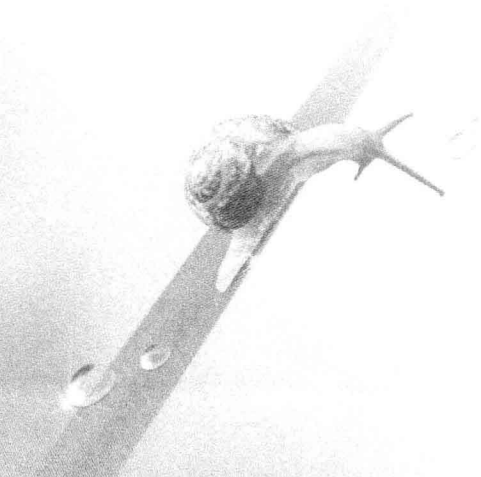
有些话,只对陌生人说 / 158

QQ人 / 160

我们唱歌去 / 163

蝈蝈的游戏人生 / 165

围城里的兔子 / 167



雨夜读书 / 169

纪实与虚构

一只青花瓷碗 / 173
穿行城市的竹笛 / 176
记得当时年纪小 / 179
姐妹 / 182
三年 / 185
大男人,小男人 / 190
空谷幽兰 / 192
寻梦 / 195

且行且珍惜

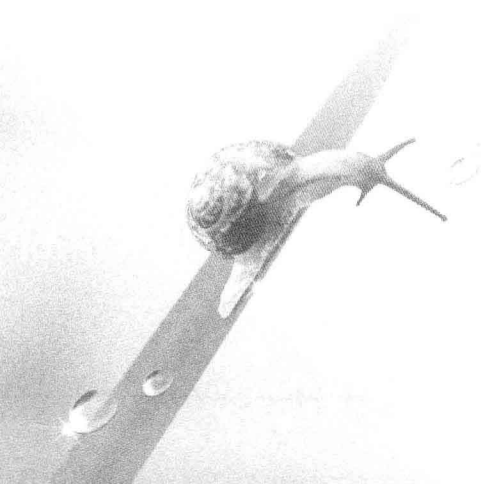
上车的人与赶车的人 / 199
公交车上的人生百味 / 201
风雪夜归人 / 203
在途中 / 205
野趣 / 207
那些走着走着就消失了的背影 / 209
生命的海洋 / 211

杂的文

人生的问号 / 219
老水车,新现象 / 221
散装生活 / 223
绿色蚂蚁与诗意江南 / 225
无肉也欢 / 227
谁住了我的房子?! / 229
老魏买车 / 231
图书按斤称 / 233
公交媒体与柔软时光 / 235
半个晨型人 / 237



做张名片,推销自己 / 239
找工作与幸福感 / 241
八零后流行早结婚 / 243
光明的诱惑 / 245
美丽战争 / 246
最纯情的球迷 / 248
开心农场 / 250
“另类”老师 / 252
尴尬的认真 / 254
五百万与学术文章 / 257
与导师相聚 / 259
要用哪一重目光打量? / 261
酒桌是男人的江湖 / 264
哥抽的不是烟,是面子 / 266
一个英雄的三种版本 / 268
微时代与我们微弱的内心 / 271
谈礼物 / 273



The background of the page is a light gray with a subtle texture. It is decorated with numerous bubbles of various sizes, some of which are translucent and show highlights. A large, prominent circle is centered in the upper half of the page, containing the title text.

游子吟



养大的儿子成了客

有一个朋友是做婚庆的，那天人手不够，找我帮忙，布置一下婚礼现场。婚礼过程中，我负责泡泡机，也就是在司仪调动婚礼现场的气氛时，我要赶在每一次掌声响起之前释放肥皂泡，这样掌声响起时我的肥皂泡才能达到制造浪漫气氛的效果。所以我就坐在靠近婚礼舞台的宴席上，同新娘新郎的亲戚朋友们一道进餐。

婚宴开始后我才知道，今天的这对新人是城里女儿乡下郎。新娘是本城人，新郎来自遥远湖北的乡下。这次宴席上的来宾主要是女方亲友，男方那边等一个月后到湖北再办一场喜事。

其实不用司仪介绍我也知道坐在我旁边的就是新郎的父亲，因为从外貌特征和衣着来看，只有此人明显来自乡下。我给面前的这位乡下汉子敬酒，因为我知道他虽然表面上有些拘谨，但他内心里的幸福是无论如何遮掩不住的。我说您老有福啊，儿子有本事，一表人才，给你找了这么好的一个媳妇。他连忙举杯，连说好，好，好，然后就把酒干了。

婚礼现场总有那么一种热闹而又带着浪漫的气氛，红地毯，美丽的新娘和帅气的新郎，来宾们觥筹交错……但是在这热闹的氛围里，我明显感觉到这位来自乡下的新郎的老父亲，似乎是受到了某种程度上的冷落。和在座的各位来宾本不相熟，又不了解本地的风俗人情，而且由于方言缘故交流也不畅通，所以他只在自己的桌上频繁地举杯，邀请大家一道喝，可是这一桌喝酒的宾客太少，到后来只剩下我和新郎父亲之间相互敬酒了。

当乡下老汉知道我也是乡下人，现在在城里读书的时候，就觉得我和他之间的距离更近了。每次碰杯后都和我说很多话。说新郎的母亲晕车，家里还有老人和鸡猪，过不来，这次只是他一个人过来的，过几天就回湖北。说 he 有两个儿子，这个是大儿子，从小读书好，考到北京读书，后来就到这边来工作了。小儿子读书也不错，今年也要考到北京去。

我说，那您是真有福气，两个儿子都争气，以后他们会好好孝敬您的。

他朝我摆摆手，憨厚地笑着，说，我老汉说话实在，说了你也别生气，就图个名誉，你看我今天是娶媳妇，我感觉我是嫁儿子，他们小两口，以后在这边，一年还能回几趟老家？倒是会经常去媳妇娘家。以后我和他妈在乡下，没什么大事情，也不会轻易开口让他们回去的，他们都有自己的生活。他们常年不回家，回去了也都是客人。说到孝敬，也是图个名誉，大不了回乡下，门口人都说某人儿子在外面有本事，娶了个城里的漂亮姑娘做老婆，做父母的脸上有光。他们年轻人在城市里结婚要花钱，买房子要花钱，过两年生孩子要花钱，再过两年孩子要上学了又要花钱。儿子心里想孝敬口袋里紧也没办法。就像你现在读书，以后在城里工作，一年有多少东西孝敬你父母？孝敬也不是光挂在嘴上的吧。

老汉说着朝我呵呵笑，问我是不是这个道理。我不得不承认他说得既实在又有理，于是又敬他一杯。

儿子养大了，读书好，我心里高兴，但按照乡下养儿子养老的想法，其实我把儿子都养成了别人家的儿子了，养成了我家里的客。老汉喝酒之后接着说，他，老汉指了指新郎，读高中开始，就常年住在学校里，后来读大学，又读了研究生，离家越来越远，在家的时间越来越少，每次回家我都感觉是客人回家了。现在在外面成了家，回去得更少了，就更是客人了。老汉又说到我，他说其实你也是啊，从你读高中考大学时候起，其实你爸妈就把你当成了家里的客了，每次你回家他们肯定很少让你再和他们那样去做农活，还会买些平时根本不买的菜来改善你的伙食，你看你是不是成了你爸爸妈妈的客人了……

老汉又要和我碰杯。其实他的一番话，早已把我从热闹的婚礼现场带回到我遥远的家乡了，我在想我是何时成为生我养我的父母家的新客。

新娘新郎来向这桌的客人和公公敬酒的时候，老汉已经醉了。但我知道，纵使是把儿子养成了客人，老汉还是打心眼里为儿子高兴，因为他刚刚说过，他还在努力把小儿子养成客人。



母亲的“私人空间”

有一天和一位女性朋友谈起婚姻和私人空间的话题，她说女人一结婚，私人空间就没了。当时我开玩笑问她，你要什么样的私人空间？以后你丈夫把厨房、卫生间都留给你，那不都是你的私人空间吗？她鄙视我的开玩笑的态度。

事后回想此事，觉得女子结婚以后，私人空间的确存在危机。可从另一方面来说，厨房、衣柜、家中的角角落落，不都是她们的“私人空间”吗？特别是那些乡下女子，特别是她们做了母亲之后。

这让我想起我母亲的“私人空间”。我家是镇上的，母亲所过的生活和镇上大多数女人相似。她一年三百六十五天都要做家务，还要照看田地里的庄稼，农忙时也和男劳力一样，每天早出晚归。男人从田间地头回来，还可以抽根烟，稍事歇息，等女人做好午饭。而女人，则不管在外有多劳累，回来还得抓紧时间做饭，不然要耽误下午的活儿了。尤其是盛夏季节，乡下很多人家还用柴灶，热气比屋外更甚，但女人总得把一餐饭做熟。饭后男人可以坐下来喝口茶水，女人却还得收拾桌子洗碗。没休息一会，又要顶着烈日出去了。

天黑了，又该吃晚饭了，有时女人在厨房里忙上忙下，双腿都在打颤。

可是她们什么都不说，因为镇上大多数女人，早已认定家务活是她们分内的事情，厨房，理该由她们打点。

我父亲，和小镇上大多数男人一样，很少过问家务，厨房里的物件放在什么地方，他都常常要问母亲。他洗澡时衣服也要母亲给找好，说衣服是母亲洗的又是母亲收的，他当然不知道在什么地方了。他的鞋子也是换了就随手丢，很少捡起来放到一个固定的位置，反正有母亲收拾。

有一次，邻居家办喜事请客吃饭，问父亲借碗盏，人家开口借的是盘子，可父亲说我们家没有盘子，碗倒有不少，答应借给人家四十只碗。父亲一回家就让母亲把四十只碗准备好，说是答应了人家。母亲一听，又好气又好笑。说家中没有多少碗，奶奶仙去时，很多碗都被别人半拿半抢带回家了。父亲不相信，以为母亲舍不

得借出去。没办法，母亲就让父亲自己到床下去找，果然都是盘子，碗只有十几只，还有豁口和破底的。这下父亲没话说了。

落雨天，父亲喜欢去打牌，到傍晚才回家，母亲却还在家中操劳，缝补衣服，打扫卫生，翻看旧物。衣柜底下的旧衣服，床底下或者屋子某个角落里一些七零八碎的物件，都需要母亲照看和经营，父亲很少过问。

有一回外婆住院，母亲陪了外婆十天，回来时，家中一片狼藉，厨房里不成样子，衣柜里也被父亲翻得乱七八糟。母亲收拾了两三天，一切才渐渐恢复原貌。真没办法想象，家中如若没有母亲打点，会成什么样子。

我们做孩子的，有时也未必比父亲好多少。不必说如今常年在外，就是常在家中，也还是常常问母亲，我衣服呢？我鞋呢？我那本书放哪儿了？在家的日子，也多是看看电视，或到外面和朋友聚会，不知会有几人主动介入母亲的“私人空间”，家里的厨房、衣柜、床底下，甚至是我们从未留意过的角角落落。

是的，厨房、衣柜、床底下，家中那些我们从未留意过，而只有母亲用一生时间悉心打点的角角落落，都是母亲的“私人空间”。可是母亲的“私人空间”，和我那位女性朋友所说的私人空间，相别何止万里遥。

母亲的“私人空间”，从来不属于她自己。

猛然间发觉自己凭栏远望极目天涯的习惯已荡然无存时，我着实吃了一惊。难道我真的到了鼠目寸光非得靠两块玻璃片才能重见远山如黛有寺微茫的地步了？不会吧？我眼睛以前不是挺好的吗？可是以前归以前，现在是现在，我的眼睛的确变质了，而且还在每况愈下！也许该配一副眼镜了。

以前眼睛好主要得益于父亲。六岁以前我都在外婆家过的，恰到六岁那年镇上幼儿园开始招生，我便被父亲连哄带吓地推进了校门，如此一晃已是多年。当时父亲便说，农村的孩子，书念不成是没办法，眼睛千万要保住，别书没念成倒戴上了眼镜，到时候戴着眼镜握锄头柄在山芋地里除草岂不让人笑话？又或者低头弯腰地在水田里栽秧，一不小心眼镜掉到泥里摸不着，秧没栽成不说还让人牵瞎子一样地牵回家，岂不让人把门牙都笑豁了？于是就经常讲那近视眼错将鸡屎当炒米糖的故事来作告诫。后来讲故事和开玩笑都不管用了，我依然趴在台子上看书写字，揪耳朵和吃栗凿便一时都成了我的家常便饭。不知道是父亲下手狠还是我的耳朵和头皮太嫩抑或根本就是我怕打，我的眼睛终于被父亲的文治武功保全了下来，并一时成为我的骄傲。特别是上了大学之后，环顾校园内外皆是近视之人，我的骄傲之情尤盛，并由此养成登高远望目断河川的习惯。而现在明眸变鱼目了，几米远有人来都要用劲眯眼才能看得清爽。

真该配一副眼镜了。

现在眼睛的变质怪不得父亲，而配眼镜戴却可以遂了父亲的了。上了大学后父亲常说，我看你眼睛好像不好了，要不要配眼镜？我说我眼睛好着呢，用不着。父亲却说，也可以试着戴一下，哪怕就是两块普通玻璃片，戴起来也像那么回事，有个架势和味儿。我问是什么架势和味儿？父亲只是笑。后来又总是拿我和别人的孩子比，说别人家的孩子，念大学的，都戴眼镜。想着父亲的那点心愿，于是我真的决定要配眼镜了，于是又设想父亲见儿子戴眼镜的情景，于是父亲那憨憨的笑脸便浮现出来，鬓角的灰发及额上的皱纹里都含笑呢。父亲他憨笑着，傻笑着，我却忽然地想哭了。

我心里忽地有了一种爱的小小喜乐与辛酸。