

尘封的历史书系

Time Flies: The Biography of Art Lym

时光飞逝

中国空军先驱林福元传

[加] 帕蒂·哥莉 (Patti Gully) 著

张朝霞 译



广东省出版集团

花城出版社

尘封的历史书系

Time Flies: The Biography of Art Lym

时光飞逝

中国空军先驱林福元传

[加] 帕蒂·哥莉 (Patti Gully) 著

张朝霞 译

广东省出版集团

花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

时光飞逝 : 中国空军先驱林福元传 / (加) 哥莉 (Gully, P.) 著 ; 张朝霞译. -- 广州 : 花城出版社, 2013. 8

(尘封的历史书系)

书名原文: Time flies: The biography of art Lym
ISBN 978-7-5360-6764-6

I. ①时… II. ①哥… ②张… III. ①林福元 (1890~1962) —传记 IV. ①K827=6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第175285号

出版人: 詹秀敏
责任编辑: 林宋瑜 揭莉琳 余佳娜
技术编辑: 凌春梅
装帧设计: 林露茜

书 名	时光飞逝: 中国空军先驱林福元传 SHIGUANG FEISHI: ZHONGGUO KONGJUN XIANQU LIN FUYUAN ZHUAN
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东新华印刷有限公司 (广东省佛山市南海区盐步河东中心路 23 号)
开 本	787 毫米×1092 毫米 20 开
印 张	14.5 1 插页
字 数	220,000 字
版 次	2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷
定 价	30.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

译者序

在广州生活近20年，很多次经过这条路，但此前从未关注并走进这里——广州十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园。可是，当我通过翻译此书重读那段历史、感受那段峥嵘岁月的时候，我突然有了一种前往这座烈士陵园的渴望与冲动，不仅仅是因为这里埋葬着55位华侨飞行员和129位广东航校毕业生的遗骨，更是因为他们——有着大无畏开拓献身精神的航空先驱们——从来就不应该被忘记。

在陵园的一角，矗立着广东省航空纪念碑，碑身正面镌刻着孙中山先生题写的“航空救国”四个大字，背面为广东航空建设开拓先驱和阵亡殉职人员名单，在铭刻着的开创我国航空事业的十位先驱者中，就有本书主人公林福元的名字。

1903年，美国莱特兄弟首飞成功，世界范围内遂掀起了一股研制飞机、学习航空的热潮。旅居海外的华侨，以国势积弱、一向被人歧视和欺侮为耻，以“壮国体，挽利权”为夙愿，得研习航空风气之先，冀挟一技以报国。

广东早期的航空事业乃华侨回国效力以成，后来在广州虽设航校造就了不少人才，但国外学成航空归来投效者仍络绎不绝，华侨自始至终成为近代广东乃至全国航空事业的主要力量，林福元就是其中的杰出代表。

林福元，这位从旧金山海湾地区一个偏僻角落出生的身份低微的孩子，到后来成长为名震四方的中国空军高级军官；从因驾艺精湛而蜚声美国的天之骄子，到为建立一支强大的中国空军鞠躬尽瘁三十逾载而不悔的忠勇之士；从太平洋彼岸的勤勉学子，到中华大地上航空建设的开拓者……气宇轩昂，英姿勃发，浩然正气，清心如竹，耿耿自始，百折不回，这就是林福元。作为饮誉遐迩的飞行员，培育航空英才的严师，民国广东空军的建设者和指挥者，无论在哪个人生阶段，林福元都书写下了熠熠生辉、铿锵有力的篇章。他的一生是不平凡的，在那个战乱灾祸频仍、风云激荡的年代，其凌云壮志、万丈豪情、大无畏的气魄和胆识，令生活在和平年代的我们无比崇敬和感佩，其为中国航空史所做出的功绩不可磨灭，并将永远彪炳史册。

林福元的女儿林美玉女士毕生致力于中国早期航空史的收集整理、建档维护及宣传推介工作。父亲的音容笑貌犹记在心，父亲的传奇奋斗史是她永远的骄傲和激励。自1850年代林美玉的祖父林太移居美国始，林氏家族已在北美这块土地上繁衍生息共七代人，林美玉一直梦想着在自己有生之年看到一本有关父亲的中文传记出版，以供子孙后代和国人缅怀。感谢有着强烈社会责任感的花城出版社，终于让这位85岁高龄的老人得偿夙愿。

在春日午后的柔暖阳光里，在小鸟啾啾声中，在青松翠柏的掩映之下，航空先烈们长眠在这岭南闹市一隅。昔日的混沌乱世，而今的安泰之邦，时光飞逝，流走的岁月，流不走的是铭刻的历史和记忆。

感谢本书作者帕蒂·哥莉（Patti Gully），正是这位将研究中国早期航空史作为己任的加拿大女作家，我们才得以重建那段烽火岁月的记忆。这本书，不仅大大丰富了国内目前对林福元本人的史料研究，更从一个不同的视角介绍和回顾了民国广东空军的沧桑史，也记录了中国早期航空事业的沿革与发展。

感谢挚友相伦，感谢所给予我的理解、鼓励和支持，感谢共度的美好时刻，感谢温暖的关怀与体贴，让我在独寂的黑夜依然感受到光明与热烈。

心若痴狂，怎能不飞翔？！

张朝霞

2013年5月于广州民航学院

前言

两千多年前，秦始皇修筑长城，以抵御匈奴人对中原地区的侵袭。长城的修建残酷而暴戾，据说每块砖头下面都压着一条人命，但是从军事角度来说，它积极有效地防御了北方游牧民族的扰掠，使无数生灵免遭涂炭。

随着人类步入20世纪和飞机的发明，这座千百年来保护炎黄子孙免受外族侵扰的防御之墙在现代科技面前突然变得防不胜防。1914年，一位年轻的美籍华裔飞行员怀揣着“航空救国”的理想回到祖国，他立志再建一座防御之墙，一座能够抵御外敌入侵的“钢铁长城”——中国空军，这位年轻人就是林福元，他生于旧金山，当地人称他“Art Lym”。

林福元的外甥黄和利曾这样描述他的舅舅：“他是一个禀赋出众、有着不寻常冒险精神的非凡之人，他风度翩翩、浪漫、英俊、温文尔雅……”的确，林福元拥有这一切^①。他仪表堂堂，中等偏上的身材，宽厚的肩膀，铿锵有力的声音，大檐军帽半遮的深邃的双眼，第一眼见他便会留下深刻印象。他一身戎装，浑身上下散发着军人的英武刚毅之气。他沉着冷

^① 摘自黄和利（Worley K. Wong）撰写的《回忆录》（*Memoirs*），未公开发表，未标页码。

静，从容淡定。所有这些品质集合在他这样一个每个毛孔都散发着力量的人身上看似“茶煲”^①，然而在表象之下，他的笑容和蔼可亲，言辞幽默诙谐。

虽然出生在美国，但东方绅士的传统美德在林福元身上一览无遗，他尤如四君子中的“竹”，刚直不阿，坚强不屈，高风亮节。和林福元打过交道的人都知道，相比那些生意场上的一纸文书，他的一记握手更能让人感受到他的信任与真诚，正所谓：竹者重节，节者为信！尤令人景仰的是，在民国吏治腐败、贪污之风盛行之时，林福元依然能够做到清正廉洁，一尘不染，面对“糖衣炮弹”，他义正词严，绝不姑息。

林福元幽默健谈，和他在一起，永远不会觉得闷。无论是谁，都会被他在中国的那些精彩故事所吸引。讲故事的时候，林福元总是习惯性地身体前倾，胳膊肘抵着膝盖，一脸揶揄之色，他的故事通常以喜剧收尾。林福元生性睿智，为人热情豪爽，因而交际甚广，友人众多。他慷慨大方，家中经常高朋满座，席间觥筹交错，气氛好不热闹，而他也是周到备至，极尽主人之谊。

林福元喜欢与男性友人小酌，而他又是一个对女人有“杀伤力”的人，但正是这样一个在同性中有号召力、影响力并颇有异性缘的男人，忠诚耿直，情感细腻，深爱着自己的家庭。在一本糙旧的笔记本上，林福元细心地记录着家人的各种信息，包括生日、周年纪念日。无论公务多么繁忙，他总是记得那些重要的日子。孙女满月时他送了一件BB衫，礼物包装甚为精美，而且还附上了充满爱意的寄语，这件小礼物被家人珍藏下来。林福元钟情书法，喜爱舞文弄墨以陶冶性情。不管是英文字母还是中文汉字，在他笔下都是那么精到，那么富有神韵。友人向他索求墨宝，他来者不拒，写的字常常裱好后送

人，皆大欢喜。

不过，在林福元身上最引人注目的地方也许是他对飞行事业的热爱和痴迷。1903年，美国莱特兄弟首飞成功，10年后，即1913年，林福元从美国柯蒂斯飞行学校毕业，成为最早的一批华裔飞行员。“我要在40岁以前成为最老且在世的华人飞行员”，林福元常以此自嘲。在那个年代，由于科学技术发展的限制，人们对于飞行的探索还处在早期阶段，加之战争、天气等原因空难频繁，同时代的许多飞行员英年早逝，魂丧蓝天。林福元飞行技术高超，但他之所以福大命大更重要的是他时刻铭记柯蒂斯飞行学校的校训，沉着冷静，谨慎小心，他以实际行动践行着导师格伦·柯蒂斯（Glenn Curtiss）倡导的飞行“安全第一”的理念。林福元深切地意识到，飞行事业风险高，死亡是每一个飞行员必须面对的现实问题，也是对每个飞行员的严峻考验。他固然希望能够安安稳稳地过日子，但是天降大任于斯人，他经受了时代的洗礼，为发展中国航空事业建立了不朽功绩。

当年，林福元为响应维新运动的号召，放弃美国的优越生活条件，义无反顾回到祖国，为发展祖国的航空事业矢志不渝，鞠躬尽瘁。19世纪末、20世纪初，美国反华势力正盛，各种排华法案相继制定，面对严峻的形势，林福元，这位有着远大理想和抱负的热血青年，怀着航空报国的满腔热情，毅然投入祖国母亲的怀抱。林福元在祖国生活的三十逾年，正是中国风云激荡的年代，清朝覆亡，民国初肇，军阀混战，革命燎原，日寇入侵……大浪淘沙始见金，林福元的奋斗史，正应了中国那句古话：“时势造英雄”。

目录 contents

译者序	1
前言	1
第1章 雏鹰的成长 ——中西文化浸淫下的风华少年	1
第2章 大地惊雷 ——旧金山大地震之痛	13
第3章 黄吉耀之死	29
第4章 振翅高飞	35
第5章 冒险之旅开始了	59
第6章 动荡时局	71
第7章 军阀统治	83
第8章 天之骄子与社交名流	93
第9章 学富五车，锐意改革	103
第10章 孙中山民主革命的起起落落 ...	121
第11章 杨柳扶风 ——林福元与祝小柳	133
第12章 威振中华的广东空军	143
第13章 辉煌岁月	167

第14章 广东空军归顺中央，全国航空力量整合	189
第15章 烽火豪情——韶关飞机制造厂千里大迁移	205
第16章 英雄暮年，壮心不已	241
后记	257
致谢	261
参考文献	264

第1章 雏鹰的成长

——中西文化浸淫下的风华少年



1890年12月27日，林福元出生在美国旧金山市郊的一户林姓人家。^① 他的家坐落在波特雷罗区（Potrero District）^② 第23街和24街之间的印第安那街上，那是一片棚户区，瓦楞铁皮屋顶的小木屋一字排开。没有医生，也没有接生婆，母亲打烂了一只饭碗，并用其中一块锋利的碎瓷片切断了脐带。林福元排行第五，上有两个姐姐，两个哥哥。那一年为农历庚寅年，林太夫妇喜得虎子，虎乃林中之王，父母对这个儿子寄予厚望。

小福元出生的那一年，在加州定居的华人已达75000人，其中不少是1840年代加州大淘金时期被“卖猪仔”来美的劳工。始于1848年的加州大淘金（California Gold Rush），



3岁的林福元。来自林福元家族档案资料。

① 林福元，根据姓名粤语发音，其英文名亦作Lim Fook Yin、Lym Fuk-yen，他属“福”字辈，兄弟五人姓名的中间一个字皆为“福”，而“元”在汉字里寓意金钱，“福元”有“福禄双全”之意。林福元出生在白人聚居的社区，父母给他起了一个洋文名“亚瑟”（Arthur），昵称“奥克”（Ock）。

② 波特雷罗区（Potrero District），“potrero”为西班牙文，意为“牧场”，该地区原为牧牛场，1835年美国在这片牧场上建立城区。

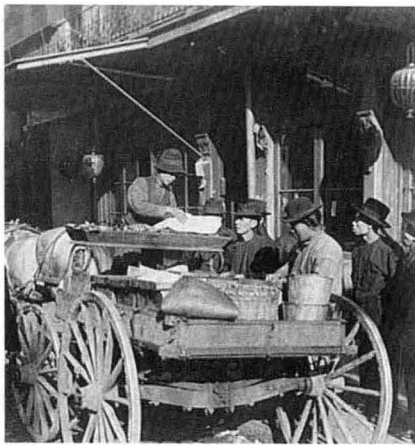
使北美西岸得以迅速开发，而当时满清政府腐败，国内政治与经济动荡不安，内忧有太平天国，外患有鸦片战争，在这种形势下，许多华人不愿忍受家乡贫困的生活景况，情愿为预付金签下往美国的长期劳动契约。他们原以为可以淘得“金山”，但现实是残酷的，许多人沦为苦力，成为美国西部大开发中的廉价劳动力，但正是这批早期华人移民在美国扎下根来，约有22000华人在旧金山建立了自己的家园。1882年，美国国会签署通过《排华法案》（Chinese Exclusion Act），禁止华裔移民入境、入籍，同时剥夺华人的婚姻、拥有资产等权利，这一针对华人而制定的歧视性移民法条例一直到1943年才被废除。《排华法案》施行后，华裔新移民骤减，到林福元出年的那一年，在旧金山旅居的华人妇女仅为2000人，儿童数百人。当时华人主要聚居在唐人街，旧金山唐人街（亦称华埠）是北美洲最古老的唐人街，也是亚洲以外最大的华人社区。旧金山唐人街范围大致北起太平洋大道（Pacific Avenue），南及萨克拉门托街（Sacramento Street），西界市德顿街（Stockton Street），东至克尼街（Kearny Street）。

林福元的父亲林太，又名林立洪（约1840-1920），祖籍广东开平，十几岁时林太离开家乡赤水村（现赤水镇林屋管理区回龙里），与众多乡里族人一样，怀揣梦想，背井离乡。他先是在一艘上当水手，1855年左右，林太的这艘船在游历世界后抵达旧金山，林太选择留了下来，从而成为西部的拓荒者。所幸的是，颇有生意头脑的林太很快发现，在波特雷罗区正南的“屠夫镇”（Butchertown）有更好的挣钱机会。波特雷罗区原为农业区，人称为“屠夫镇”是一片屠宰场相连的区域。

屠夫镇紧邻埃斯雷斯河（Islais Creek），环境空气污浊不堪。那里屠宰场密布，屠宰场内臭气熏天，没用的动物内脏直接扔进河里，血水污水横流。还没等潮水将这些丢弃的动物内脏冲回岸边，早有腐尸鸟类和流浪狗将其饱食一空。

林太从中发现了商机。对国内饥荒肆虐、饿殍遍地的景象记忆尤深的他面对眼前的浪费震惊了，他意识到这些弃置的动物内脏可以“变废为宝”。他把那些他认为有用的内脏捡来，然后用车拉到唐人街。果然不出他所料，一个现成的市场在等着他，许多华人急于购买那些猪牛下水。猪脑用来煲汤，猪肚用来炒菜。猪大肠用来做风味腊肠，而牛肚也摇身一变成了餐桌上的美味佳肴。林太在“屠夫镇”找到了他的“金山”，售卖动物下水成本低利润高，而且该生意可以传承。的确，在林太身后的1940年代，林氏那辆运送动物内脏的黑色卡车依然是旧金山唐人街上一道常见的街景。

林福元的母亲陈氏（1861-1945），人称“中国玛丽”，她在唐人街卖鲜鸡蛋，说得一口流利的洋泾浜英语。林母在唐人街可是个人物。她总是一身青衣，头上裹着镶嵌了珠宝的头巾，手上戴着金玉镯子。来美前，林



林福元的兄弟林福战和林福华在唐人街售卖动物下水。著名摄影师阿诺德·詹瑟（Arnold Genthe）摄。



人称“中国玛丽”的林母陈氏。来自林福元家族档案资料。

母在家务农，移民美国后，她也做起了生意，衣着打扮考究，加之为人热情爽朗，人缘颇佳，街坊邻里说起她，无不交口称赞。

陈氏小时候被卖到一大户人家做婢女，后来她随这户人家来美，当时正值豆蔻年华。陈氏在这户人家恪守本分，手脚麻利勤快，颇得主人欢心。再后来，陈氏嫁人离开了这户人家，从此过上了真正独立自主的生活。已届中年的她时常感喟命运对自己的眷顾：嫁了一个好男人，家庭和美，子女满堂，自己做点小生意，能够自食其力。每天一大早，陈氏先是喂鸡，然后烧香祷告，为子女们祈福。^①作为母亲的她并不盲目迷信天命，而是相信事在人为，为此，她悉心教育培养子女，并为孩子们树立榜样。在孩子们的成长过程中，陈氏扮演了重要的导师角色，“胜不骄，败不馁”，她鼓励孩子们自信勇敢，特别是面对困难和挫折，要保持乐观向上的精神和百折不挠的勇气。

在孙辈们的眼里，老太太和蔼可亲，平易近人。二女林苏蓉的小儿子黄和利曾这样描述他的外祖母：“为了逗我们玩，外祖母有时会取下她的假牙，和我们追逐嬉戏。多么慈祥的老人啊！”^②

母亲的言传身教，其乐融融的家庭气氛，让几个孩子的身心得到健康成长，为他/她们未来的人生路奠定了良好的基础。母亲的豁达开朗以及她的勇气和冒险精神，让孩子们耳濡目染，而她的这种无畏无惧的勇气并没有随着年华的老去而消退。1936年，年过七旬的陈氏决定，在连接旧金山和奥克兰的

① 林太、陈氏夫妇共有7个子女：长女林苏玉（1878-1976）、二女林苏蓉（1883-1982）、长子林福盛（1884-1971）、次子林福战（1886-1970）、三子林福元（1890-1962）、四子林福炎（1894-1975）、五子林福华（1904-1978）。

② 摘自黄和利的《回忆录》，未公开发表。