

艺术家集

小学生启蒙丛书第3册

刘飞茂·主编



职工教育出版社

艺 术 家 集

小学生启蒙丛书（三）

刘飞茂 主编

职 工 教 育 出 版 社

《小学生启蒙丛书》编委会

主 编 刘飞茂

编 委 乐 牛 束 杨 马光复 庄之明

成志伟 岳冬梅 顾建华 张民范

邹士平 王 晨

艺 术 家 集

—小学生启蒙丛书(三)—

刘飞茂 主编

职工教育出版社出版发行

(北京市西城区地安门西大街教场胡同4号)

新华书店北京发行所经销

北京大兴包头营印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 4.09印张 90千字

1990年5月第1版

1990年5月第1次印刷

印数1—7000册

ISBN 7-80059-300-2/G·119

定价: 1.80元

序 言

少年儿童是祖国的未来，父母的希望，共产主义事业的接班人。全国人民都在关心孩子们的成长。这套《小学生启蒙丛书》对提高小学生的德、智、体、美、劳素质，肯定会起到诱导性和启发性的作用。

丛书的内容结合了我国少年儿童的心理特征和知识结构，突出了思想品德教育和知识的系统性，突出了教育方法的生动活泼，熔思想性、知识性于一炉，聚教育性、娱乐性为一体，是开展和深化爱国主义集体主义教育的好教材，是辅助课堂教学的好助手，也是课外阅读趣味颇浓的好读物。

丛书共分九册，内容非常丰富。通过世界著名的革命家、科学家、文学家的故事，对孩子进行爱祖国、爱人民，忠诚老实，谦虚谨慎，锐意创造，争取成功的教育；通过古今中外精彩的寓言、童话，启发孩子们的创造性和想象力；通过趣味数学、科学小实验、实用劳作和丰富多彩的游艺，发展孩子们的思维能力；通过全国小学生的优秀作文评点，帮助孩子们开拓写作天地，掌握选材、主意、构思等方面的方法和技巧。

丛书不仅取材严谨，知识系统，而且写法新颖；文字活泼，对提高小学生的思想境界，拓宽小学生的视野，完善小学生的知识结构，培养小学生的求知欲，都能起到良好的作用。

丛书不仅是少年儿童理想的普及读物，对于家长进行家庭教育，教师开展教学活动，也能起到切实的参考作用。

特级教师 张炳营

1990.2.23

目 录

多色童年——电影艺术家谢添童年生活二三事……	(1)
人生之旅第一站——记从影前的孙道临……	(7)
理想是怎样实现的——倔强的刘晓庆……	(13)
勇敢地“冲”——电影演员陈冲的故事……	(18)
难忘的岁月——电影演员王玉梅的少年生活……	(26)
走上西天路——从金莱到六小龄童……	(31)
飞翔的海燕——记吴海燕童年的戏校生活……	(37)
一颗不平静的心——记中年女导演刘国权……	(41)
梅花香自苦寒来——赵燕侠童年生活片断……	(47)
苦海·艺海——记袁世海学艺……	(53)
挖野菜的黄毛小丫——歌星奚秀兰的故事……	(63)
“啊，牡丹”——民族歌唱家蒋大为的童年……	(70)
爱幻想的孩子——钢琴家鲍蕙荞的童年……	(73)
“您不必担心”——舞蹈家资华筠的少年……	(78)
延河水哺育她长大——舞蹈家蒋祖慧的故事……	(84)
浪漫的人生序曲——国画大师张大千传奇……	(90)
苦孩子——幼年时代的徐悲鸿……	(98)
苗子是怎样出土的——黄苗子小时的故事……	(102)
迷画画的农家孩子——李苦禅学画……	(108)
黄河古道的儿子——记青年画家吴东魁……	(114)
儿时的梦——邮票设计专家邹建军的童年……	(120)

多 色 童 年

——电影艺术家谢添童年生活二三事——

人们常把童年形容成是金色童年，而我国著名电影艺术家谢添的童年却可称作是多色童年。

阴霾四布的旧天津。日法租界的交界处有个叫马家口子的地方。谢添就在这里度过了他的童年。

马家口子就是现在的海河公园，而那时却是一个“人市”（劳动人民出卖劳力的集市），从早到晚，许许多多面色黧黑、衣衫褴褛的人，肩上搭着粗粗的一捆绳子，涌到“人市”找活干。这些饥寒交迫的穷苦人说不定在哪天清晨就成为横在街头的“倒卧”，永远地辞别人世。谢添那时经常在这里看到这令人心酸的情景。

初谙人世的小谢添目睹人市上出现的一切，也目睹豪人家花天酒地的生活，更看到租界里那些耀武扬威的洋人如何在中国为所欲为。小小年纪，谢添就懂得了世间贫富之悬殊和种种不平。

谢添的家，生活虽清贫却充满温暖。当铁路工人的爸爸回家来，有空儿就给孩子们吹吹箫、拉拉胡琴；或是忙里偷闲在竹子上刻画，给孩子们清苦的生活添上几多欢乐和欣喜。

小谢添聪明伶俐，还有几分滑稽，学啥像啥，最得母亲

宠爱，也最受街坊四邻的欢迎。他的伙伴特别多，大都是些像他一般大的顽童，他们好玩、调皮、也好恶作剧；他们也好看戏、看杂耍、看电影。

谢添的母亲是个影迷。每次看电影必然要带上小谢添。生活拮据，母亲在家里给菜市场加工肠衣，挣来钱用在看电影和给孩子交学费上。

“看‘贾波林’去！”这是天津人当时常说的话。“贾波林”说的是著名电影喜剧大师卓别林。影院里当时只上演卓别林的无声电影。尽管是无声片，但喜剧大师的天才表演以及他所塑造的那位头戴小礼帽，脚穿大皮鞋，留一撮小胡子，执一杆竹手杖的小人物令天津人倾倒，也给他们带来了欢笑。因而“贾波林”也成了电影的代名词。

小谢添喜欢卓别林。看完电影回家来，他便学着卓别林那样走鸭子步，做各种引人发笑的动作。他模仿得维妙维肖，举手投足，俨然一个“小贾波林”。这位“小贾波林”常常使家中爆出阵阵欢笑。

像一切顽皮的小男孩一样，小谢添也贪玩。6岁时，他时常和最小的叔叔在一起和伙伴们拍洋画（一种印着彩色画的小纸片）。谢添小，玩不过人家，常常输个精光，然后去向爸爸要。

洋画是爸爸买卷烟时烟盒里带来的，但爸爸抽烟的速度怎么能有小谢添输得快呢？

一次，谢添又输光了，怎么办呢？爸爸再也拿不出洋画了。去向别的小伙伴借，人家不给。跟在一旁的妹妹拉拉小谢添的衣襟悄声嘀咕：“二哥，你不是会表演吗？给他们演‘贾波林’，我给你收票，看一场给一张洋画。”

小谢添一拍脑瓜子：“太好了！”转身拉起妹妹跑回家。

兄妹两个在屋里折腾开了。把家里的毛巾被、床单搭到床前的铁丝上当帷幕，床就成了舞台；又搬出全家的小凳子当座椅。谢添翻箱倒柜找出了爸爸的一顶旧礼帽扣在头上，穿上哥哥的一件大衣服，涂上一脸白粉，画上一撮小黑胡子，又找来一根竹竿当手杖。小谢添摇身一变，变成了一个“小贾波林”。

布置停当，妹妹跑到门口嚷开了：“快来哎，快来看‘贾波林’的表演哎！样样新鲜，谁看表演，一‘票’一位，您里边请哎！”

小伙伴们平时都喜欢看谢添的滑稽表演，听到妹妹的喊声，一窝蜂似地跑了来，慷慨地掏出洋画当门票，好一睹为快。

妹妹的小手里一会儿就攥满了洋画。她欢天喜地地跑到谢添那儿：“给你，二哥，好多‘票’呢，卖点力气演呐！”

“当然！”

“大幕”徐开，妹妹用手敲着门板“咚咚呛，咚咚呛”地打起鼓点，小谢添粉墨登场亮相，踩着鼓点蹒跚地迈着鸭子步，一会儿挤眉弄眼；一会儿煞有介事地摘下帽子弹弹灰；一会儿挥着小手杖、挺起小胸脯像个趾高气扬的“绅士”；一会儿又愁眉苦脸，跌跌撞撞像个醉汉……直逗得那些小观众笑得前仰后合，乐不可支。谢家的小屋里真成了戏馆子了，孩子们的尖叫和欢笑简直要掀翻了屋顶。

戏散场了，小伙伴们尽兴而去。小谢添一把抓起赚来的

那些洋画，一溜烟地跑出去又去和小伙伴拍洋画去了。

一年夏天，爸爸从家里的墙上取下一块砖，开了个小方洞，为的是流通空气，天冷后又用马粪纸堵上了。哥哥在纸上戳了个小洞，奇妙的事儿发生了。太阳偏西的时候，阳光穿过小洞将街上活动的人和车折射到了屋里的墙上。

哥哥对谢添说：“你到咱家墙后边，你干什么我都能知道。”谢添跑出去，在墙后边学瘸子走路。耍猴拳，好一通折腾，边耍边高声问：“看见了吗？看见了吗？”

“看到了，看到了！”哥哥和爸爸在家里笑着回答。

“清楚吗？”小谢添跑回来问。

“清楚、清楚。简直和在咱家演电影一样。”

“噢——我能演电影喽！”小谢添兴高采烈地蹦起老高。

也许，从这时起，一个朦朦胧胧的念头悄悄爬进谢添的小心眼里——长大了，我要去演真的电影。

从卓别林的电影中，小谢添懂得了同情弱者和穷人，对那些以强凌弱的人则投以憎恨和鄙视。

日租界里有一座日军军营，每当看到那些日本兵穿大马靴的脚“跨跨跨”地进进出出时，谢添和他的小伙伴们气就不打一处来，“神气什么？呸！”他们向耀武扬威的日本兵背影吐唾沫；几个顽童又凑到一起商量着，用恶作剧惩罚惩罚这些日本人。他们溜进日租界，寻到日本孩子打架，打完就跑到法租界里。日本人不能到法租界里来，气得在那边干瞪眼。对这支小小“别动队”的挑战，日本人毫无办法。

有时，谢添和这几个顽童又跑到海河河道里的大木头垛上，支起“大两响”（一种炮仗），对准对岸的日本某洋行

开“炮”，有时炮仗像长了眼睛似地钻进敞开的窗户中去，气得急红眼的日本人追出来，但这支小“别动队”早跑得无影无踪了。

小谢添真是个小精灵，脑子转得像陀螺般快，主意也出奇地多，且常常有些奇思异想。刚进学堂念书的那年，考试的课堂上，一个同学答不出题，向谢添做手势要“小抄”。看同学被难住了，他想帮个忙，免得让同学回家挨家长的臭骂。

可是，谢添和那同学隔几张桌子，课堂里鸦雀无声，秩序井然，只有身穿大褂的监考先生手捏一把戒尺来回在遛跹。递“小抄”要是让先生瞅见了，非把手掌打烂了不可。怎么办呢？

忽然，小谢添灵机一动，有了主意。他把答案抄在纸条上，等监考先生从他身边走过时，他迅速用唾沫把纸条粘在了监考先生穿的大褂的后襟上。先生遛跹到那位同学身边时，纸条就落到同学手里了。

神气活现的监考先生成了“运输大队长”了，谢添和那同学别提多开心了。岂料，这恶作剧太滑稽了，终于，有一次，在谢添做手脚时，有个同学忍俊不禁，“扑哧”一声乐出声来，其他同学也忍不住笑了起来。哄堂大笑使监考先生愕然，等他明白了发生的事情，便勃然大怒，抡圆了手中戒尺，将谢添的小手打肿了一寸多高。

从这件事上，小谢添吸取了教训，他知道了做学问是来不得半点虚假的。一直到他成为名演员、著名电影导演之后，他的创作态度也是极严肃，极认真的。

谢添不满20岁的时候，离开天津，到了上海，开始了他漫长的艺术生涯。如今，这位75岁高龄的老人，谈起他童

年的往事时，绘声绘色，笑声琅琅，津津有味儿……他的童年就是这般充满了喜剧成份，难怪他拍的喜剧电影得到人们的喜爱。

他有个多色童年，有苦有甜、有哭有笑，有恨也有爱…

...

李全友

人生之旅第一站

——记从影前的孙道临——

孙道临，是我国艺术生命最长的电影艺术家之一。他在几十部影片中扮演各类角色，曾领衔主演《早春二月》、《家》、《雷雨》等影片。在65岁时出演《孙中山》。他的表演风格深沉、细腻，人情味浓。

人们以为，从事电影艺术的人，生活经历一定浪漫、多彩，秉性一定无拘无束，放任情志。那么，这种“以为”，对孙道临就不合适。

一 在双重的严格管教下

1921年冬，孙道临出生在古老的北京城。那时的北京，脏、破、穷，一派萧瑟。

孙道临的父亲企望“科学救国”，便去比利时留学。学成归来，在铁道部担任高级工程师。他施行家教极严，甚至规定孩子们几点睡觉，几点读书，几点活动……不得有误。孙道临最小，他和两个哥哥、两个姐姐在父亲的监督下，过着“循规蹈矩的生活”。

8岁那年，父亲得了肺病。在解放前，肺病又称痨病，和现在的癌症一样可怕，当时几乎没有医治这病的药物，人

们大多靠空气疗法。孙道临一家从城内的私人住宅搬到了空气清新西山。在假期中，孙道临也被父亲管得紧紧的，难得进城一次。家庭里的严格管束就够受了，在学校，校长的严厉也让孙道临感到沉重。他就读的北京崇德小学里一所英国人开办的学校，校长是一个从英国留学归来的广东人，表情严厉。他给学校制定了许多洋规矩，动不动就“处罚不贷”。每天早上，全校学生在操场集合，他总要指名道姓地划几个触犯校规的学生，还要让他们出队示众。

学校、家庭的双重管束，使孙道临从小就懂得了要克制自己，处事要严谨。这种教育环境，铸造了他细致、敏感、内向的性格。小时候，看别人杀鸡，他都会难过的悄悄流泪。

二 艺术灵感的萌动

尽管孙道临被严格管束，但他记忆中还是有着属于自己的，阳光明媚的角落。成年后，他在给友人的信中这么追忆儿时：“我小时候常常喜欢一个人登高远眺，夕阳下的紫禁城金光灿烂，薄雾袅袅。在风光如画的景色中，我总是流连忘返。北京城的深苍生活，西山上的离群索居，还有父亲的管束，学校的严教，这一切使我本来就内向的性格得到了更进一步的陶冶。我小时候没有明确的要从事艺术事业的意向，然而，同学、大姐、京剧、电影……所有看起来并不起眼的一件件小事却潜移默化地影响了我，使我以后最终踏上了艺术之路。”

孙道临父亲喜好京剧、家中收有许多京剧唱片。一天，

他掏出钱请了一个京剧名家，让大姐去学唱。以后，大姐还参加了几次公演，演出《四郎探母》等剧目。孙道临好奇，就跑去听。一来二去地，他迷上了京剧。那时，为“赈济难民”，北京每年春节之前都要演几场“冬赈大义务戏”，演员都是当年最好的名角儿。巡警挨家挨户地分派义务戏的戏票，孙道临是场场不落。名角儿表演的一个个精彩剧目，陶冶了他细致的情感，赋予了他强烈的艺术感受力。

小学毕业，孙道临升入崇德中学。离中学不远，有两家电影院。放学后，他常花上两三毛钱，进去看一场。中学时期他看了大量的中外电影，印象最深的是一位波兰著名男高音歌唱家主演的《今宵告我》。主人公对爱情、对生活的诵唱，给他留下深刻的印象。

上高一时，孙道临已15岁了。同学们自发地办了一个“流动图书馆”，推举他负责管理。孙道临沉浸在书的海洋中，如饥似渴地读了大量的中外名著：《包法利夫人》、《红与黑》、《家》、《雷雨》等。和他经常交谈读书体会的好友朱迈先，是我国现代著名作家朱自清的儿子。朱迈先极有才气，他写的《北平的一日》，收集在当时很有影响的《中国的一天》报告文学集中。在他的影响下，孙道临也有意于文学创作了。他15岁时写了第一篇短篇小说《母女俩》，发表在《崇德文艺》上。小说描写了以检破烂勉强维持生计的母女的悲惨命运。从此，他开始了各种艺术的尝试。

他在一首名为《风的预感》的诗中写道。

今夜是低气压的夜，

难道应归罪于我的预感吗？

我看见一个大风圈拥着湖水，

群树在月下睡眠着，
可我却独自醒来了。
或许是作梦太多的缘故，
我觉出呼吸的不自由。
远方只有猎人呼唤彼此的名字，
他们是踏到另一座岛上去了，
我却替他们有了幻觉，
我赞美幻觉的勇敢。

这首诗中，可以看出青少年时期的孙道临在孤独中的追求、对光明的向往。

三 大学生到养羊娃

哲学家以思想丰富人类，艺术家以情感丰富人类。搞哲学需要严谨缜密的抽象思维，搞艺术需要想象丰富的形象思维。二者相去甚远。而孙道临，能往返于这两个极不相同的地带。中学毕业，他考取了燕京大学（即现在的北京大学）哲学系。

这时，他已经17岁了。东方贤士哲人的博大精深、西方启蒙家的人格力量，大大丰富了他的思想，也使他感受苦难的能力更加深刻。

日本帝国主义铁蹄对中国的蹂躏，引起了种种沉郁的思索。他在日记中写道：“人生不能脱离现实斗争……拯救祖国于危亡之机才是每个人真正的唯一的人生意义。”1941年底，他投入了北平学生发起的轰轰烈烈的救亡运动。他和广大学生、工人、市民一起走上街头，一起振臂呼喊，一起与恶势力搏斗。

两个月后的一天，天空布满阴霾。几辆军用卡车发着刺耳的嚎叫，卷起尘土，冲进燕京校园。车上跳下荷枪实弹的日本宪兵，包围了学校。同学们被迫辍学。

孙道临回到家。家，也每况愈下。父亲失去了维系全家生活的薪金。怎么办？很小时，孙道临就听妈妈忧心忡忡地说过：“妈妈虽然能持家，但不能养家啊！”听了这话，他幼小的心灵像是被重重地击了一拳。现在，他已经长大了，该如何分担家庭的艰辛呢？国破家衰，前途难卜，他又该如何寻找自己的生活道路呢？

父亲把他叫到身边，沉重地说：“孩子，你已经长大了，该自立了。”说着，把一叠钱给他，“这是我多年的积蓄，你拿去养奶羊吧。”

“父亲老了，该我去奔生活了。”望着父亲花白的头发，孙道临想。他开始驾着自己生命的小舟，在艰难的时世中艰难的航行。

孙道临在北京交道口附近租了一个院子，围起栅栏，里边圈着十几只奶羊。这种生活并非田园牧歌式的。

他身兼数职：既是养羊娃，又是采购员，还要当羊奶推销员。他要跑到近郊农村去买花生秧作羊的饲料，每天下午挤羊奶、装奶瓶。第二天大清早，就要蹬着一辆破旧的自行车，去给订户送奶。回来后，又要忙着涮洗奶瓶、喂羊、垫圈。时间排得紧紧的，不容喘息。醇香的奶汁供别人享用，他自己却时常头晕目眩，搞得心力交瘁。

冬天的一个清晨，周天寒彻。孙道临去一个老同学家送奶。同学的父亲看着他冻得通红的脸，找出一把刷奶瓶的刷子，疼爱地说：“你瘦多了。我没什么可送你，请收下这把

刷子吧，算是我的一点心意。”这事已过去40多年，但孙道临至今铭刻心中。他回忆说：“我那时仿佛是一条涸澈之鱼，而友人的关心和帮助则是相濡以沫。”

这一段特殊经历，为他提供了一所人间大学，使他能够接触各阶层的人物，目睹了人间的悲欢。生活的重负，培养了他坚忍、朴实的性格。在这艰难、困顿中，他没有放弃心中的艺术。他的住处四壁空空，只有一个像样的东西——手摇式电唱机，还是从朋友那儿借来的。此外，还有几本木刻的《李太白集》和舒伯特、舒曼的歌曲集。他读书、写诗、唱歌，还学外语。毕竟，生活不全是灰色的，那一线阳光努力从乌云后边透出来、艺术的熏陶使他在迷茫中找到了自慰的办法。

四 从 影

一年多后，经一位朋友的介绍，孙道临考取了昭业话剧团。以后，他又先后转入两个大剧团，参加了《雷雨》、《日出》、《家》、《钦差大臣》等名剧的演出。他还根据《呼啸山庄》的英文版，改编成剧本《魂归离恨天》，并翻译了几部名著，这都得益于刻苦自励。

有一天，著名导演金山、著名演员张瑞芳观看了他的出色表演。他们回上海后，立即发出邀请信，希望孙道临去上海拍片。

孙道临终于踏入了影坛。

伊 立