

始 终

始 终

对教育及人生的一份心意

郑锦杭/著

从前
所有的甜蜜与联袂
所有的勇敢与脆弱
所有的跋涉与歇息
原来
都是为了
向着
初来的自己
进发
征服
这样遥远
这样亲近

人生
始
终
这样奇妙
无与伦比

不忘初心，方得始终



教育科学出版社
Educational Science Publishing House

始 终

对教育及人生的一份心意

教育科学出版社
· 北 京 ·

出版人 所广一
责任编辑 刘 灿 池春燕
版式设计 田震坤 沈晓萌
责任校对 贾静芳
责任印制 曲凤玲

图书在版编目 (CIP) 数据

始终：对教育及人生的一份心意 / 郑锦杭著. —
北京：教育科学出版社，2013. 1
ISBN 978 - 7 - 5041 - 7216 - 7

I. ①始… II. ①郑… III. ①教育 - 随笔 - 中国 - 文集 IV. ①G52 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 290414 号

始终——对教育及人生的一份心意

SHIZHONG——DUI JIAOYU JI RENSHENG DE YIFEN XINYI

出版发行 教育科学出版社

社 址	北京·朝阳区安慧北里安园甲 9 号	市场部电话	010 - 64989009
邮 编	100101	编辑部电话	010 - 64989441
传 真	010 - 64891796	网 址	http://www.esph.com.cn

经 销 各地新华书店

制 作 国民灰色图文中心

印 刷 北京华联印刷有限公司

开 本 178 毫米×230 毫米 16 开

印 张 17.75

字 数 203 千

版 次	2013 年 1 月第 1 版
印 次	2013 年 1 月第 1 次印刷
印 数	1 - 5700 册
定 价	39.80 元

如有印装质量问题，请到所购图书销售部门联系调换。

郑锦杭

长期从事基础教育工作，
专业以外旁涉建筑、设计、电影和阅读文化，
尤其关注教育及社会文化还原问题。

少年时热爱文字写作，
对于本书的完成，
自称“折返回到了少时的自己”。



目 录

	楔子	1
序章	不忘初心，方得始终	2
第一章	自然的营养	20
	安藤忠雄的建筑理解	24
	林语堂和谭盾的“酵母”	34
	寂静的《瓦尔登湖》	43
	走路上学	49
第二章	不止于艺	56
	丘成桐和数学之美	60
	建筑家和建筑工	68
	爱电影	80
	阅读，越读	96

第三章	老师们	106
	黑泽明和他的老师	110
	我的老师们	121
	为人师	134
第四章	学校的坚持	146
	在德国——也记德国的学校	151
	日本细节——也记日本的学校	166
	一种芬芳——记武义县新宅镇中心小学	179

第五章	教学：全部人格的总和	188
	为什么会有《微观世界》？	193
	不可复制的课堂	205
	“FR”的情怀	215
	从《十里长街送总理》到	
	《议“少年不识愁滋味”》	229
第六章	童年，天真未凿	240
	女儿“一粟”	244
	父母的修为	257
	留白的美	266
	后 记	271

楔子

从前，
所有的甜蜜与哀愁，
所有的勇敢与脆弱，
所有的跋涉与歇息，
原来，
都是在为了，
向着，
初来的自己，
进发。
征程，
这样遥远，
这样亲近。

人生，
始，
终。
这样奇妙。
无与伦比。

序章

不忘初心，
方得始终





原野
秋风
高阳
我和一粟的斜影

我从自己，
明白了，
最初的所爱是最原始的。

人存于世，
到最后，
所有的，
都会回到自己，
回到初衷。

一个人的向往，
正是由他的童年、少年、青春，
及至后来，
一路上所领略过的自然，
所受过的教育，
所在过的校园，
所读过的书，
所经历过的事，
所遇见过的人，
影响而成……

我们每个人都有一只黑匣子，
里面承载了我们的经验历史。
我们不必等到灾难来临以后，
才去认识自己这只黑匣子。

世间一切，
包括人生，
其实是有机会认识黑匣子，
解开重重谜团和疑虑的——
只要，
尽早，
回去。

一

《华严经》说，不忘初心，方得始终。^①

记得初发的心意，才可以，善始，善终。

二

事实上，世间一切，包括人生的途辙，常常，始而不终。

比如，前段时间，参加了一次讨论。

讨论的组织方，准备研发一个作文教学的高端培训品牌，推向市场。他们希望在作文教学领域有所作为和突破，并预期以“新东方”为目标和参考，研制课程，求图长期发展。

他们殷切，用心，邀请了大学教授、媒体记者、教育官员以及基础教育界的教师，一起研讨。受邀人士也很负责，在概念导入、模块设计、活动创意、目标对象、师资聘请、商业包装、宣传推广等方面，纷纷提议，讨论热烈、认真。但是，几乎都没有触及对作文本质的探讨。

人类学，有对作文本质的示意。它指出，“经历、故事、语言——这就是人类生活的全部内容”^②。每个人，都有自己独特的经历，独特的故事，终其一生，都在通过语言讲述。口语的讲述，就是说话；书面语言

① 苹果公司联合创始人、前 CEO 史蒂夫·乔布斯说：“佛教中有一句话：初学者的心态；拥有初学者的心态是件了不起的事情。”他所说的“初学者的心态”，出自《华严经》“不忘初心，方得始终”，乔布斯深得精髓。2005 年，乔布斯应邀在斯坦福大学演讲，他这样回忆自己过去的的生活：“我总是把一切弄得一团糟，甚至想过逃离硅谷。但是，渐渐地，我开始有了一个想法，我仍然热爱我过去做的一切，于是，我决定从头开始。”

② 拉特斯. 人类学的邀请[M]. 王媛，徐默，译. 北京：北京大学出版社，2008：4.

的讲述，就是作文。其中，口语，随意；书面语言，规范，两者是不同的语言形式，会说话不等于会作文。所以，作文的本质，就是强调运用书面语言，讲述个人的生活，同时它也是组成个人生活的一部分。

既然如此，生活自在不休地上演，一切见闻、感受、遭遇……积微成著，随时恭候作文的讲述。但是，语言的运用，仰赖丰富的经验、接触和存储。比如，一个孩子，因为生长背景里时时处处都有很多人在说话，接触源丰富，刺激充分，存储充足，到了适龄，自然就会说话，有了口语能力，它不是一句一句教会的；同样，一个孩子的作文，也不是一句一句教会的，也需要来自阅读、朗读、演讲、电影等书面语言源的充分接触、刺激、存储，然后才能像说话那样自然而然地学会作文——所以，要用作文讲述生活，首先要能够调动既有的生活，同时，必须有大量的书面语言的输入。

对于作文，大多却往往脱离本质努力。不珍惜生活的恭候，不重视书面语言的输入，疑惑孩子能说会道却不会作文，经常用经过组织的游戏、活动、实践等虚设的情境和刻意的营造替代生活，执着于段落篇章的技巧、方法、分析，孩子不能形成向生活取材的意念，也不能补足书面语言的背景经验，无力用作文讲述生活。结果，费尽周章，竭力地“教”，孩子非但不以为作文本来就是生活的一部分，而且是生活多余且可怕的一部分。这是作文教学长期不能摆脱的尴尬。

此次的组织方，固然殷切、用心，各界人士也负责、认真，但都没有回到本质上。这将会再蹈覆辙。因为，本质以外的，哪怕做到了极致，都将徒劳无益。

据此，我提出，如果果然立意高远，必须首先回到本质上，考量怎样实现生活的调动和书面语言的输入，其他都是后位的。

大家，沉默。

然后，颌首。

也有犹疑，为难，担心是不是过于理想主义，脱离商业和市场——市场上，从来就不缺乏作文培训的机构，包括学校也从不曾停止过作文教学的努力，但是，迄今，确实还没有堪称作文教学的品牌，不是不够努力，甚至不是没有野心，是因为不得本质，总是徒劳。至于理想主义，乔布斯^①说过，“我们的目标从来就不是打败竞争对手或者挣钱，我们的目标是做尽可能不平凡的事情或更伟大的事情”。这个并不想打败对手的人却打败了所有的对手，不想挣钱的人却挣了最多的钱，恰是得其纯粹，得其理想主义，所以直指人心。如果因为我们的坚持，一个人，从此能够像说话一样，从心所欲地用文章讲述自己的人生，回到人类生活的本质上，我们也许也就做了一件不平凡或者更伟大的事情。

讨论，有了转向。

组织方很慎重。事后，围绕本质，在方案的细节上一再推敲，尽其所能。

很多事物，往往就是这样，因为对本质的不解、疏离，或者不坚持，开始就犯下了错误，其心意和结果自然就南辕北辙，背道而驰。

虽然知易行难，但是，有了自觉，就毕竟有了希望。

① 史蒂夫·乔布斯是一名虔诚的佛教徒。在创办苹果公司之前，乔布斯一度不知道对自己的未来该如何决断，他既想去日本继续修习禅学，又无法放弃创业的理想，于是向禅师求教。而禅师则对他讲出了那则著名的禅宗故事——风吹幡动。“风吹幡动，有僧人说：‘是风动。’又有僧人说：‘是幡动。’六祖慧能说：‘不是风动，也不是幡动，而是心动。’”以后的人生历程中，乔布斯一直都在追随他的心灵。乔布斯从1976年创立苹果公司开始，除去中间不在职的10年，执掌苹果仍然长达25年之久，却每年领着1美元的年薪。在NeXT公司被收购时，他将所获的价值150万美元的股票以最低价出售，只留下象征性的1股。