

Stefan Zweig

〔奥〕斯蒂芬·茨威格 著

樊星 译

 上海文艺出版社

Brasil, País do Futuro

巴西：未来之国

Stefan Zweig

Brasil, País do Futuro

巴西：未来之国

〔奥〕斯蒂芬·茨威格 著
樊星 译

 上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

巴西:未来之国/(奥)茨威格著;樊星译. —上海:

上海文艺出版社. 2013

ISBN 978-7-5321-4842-4

I. ①巴… II. ①茨… ②樊… III. ①散文集-奥地利-现代

IV. ①I521.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 039144 号

Brasil, País do Futuro

Stefan Zweig

本书根据葡语版 *Brasil, País do Futuro*, Livraria Civilização-Editora
1974 年版译出。

特约策划:何家炜

责任编辑:夏 宁

装帧设计:董红红

巴西:未来之国

[奥地利]斯蒂芬·茨威格 著

樊星 译

上海文艺出版社

上海市绍兴路 74 号

新华书店经销 宁波市大港印务有限公司印刷

开本 889×1194 1/32 印张 7.75 字数 140,000 插页 2

2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4842-4/I·3789 定价:26.00 元

巴西版前言

这并非简介或者导言。我们的读者不需要这类东西,因为茨威格享誉世界。这篇文章的目的是向他致谢。他是我们的客人,在这里居住了一段时间,从巴伊亚到亚马逊,从伯南布哥到圣保罗,又从米纳斯到里约格朗德,却最终留在了里约热内卢。他是我们的土地与人民的情人。

巴西就像那些漂亮女人,让人不知为何便动了情,甚至那些毫无关系的人。他们一无所求,连一个眼神一个微笑都不奢望。爱着她们,这就够了。人们将之称为“土著人的爱情”:即使被爱人无视……骑士的爱情正是如此。歌德曾经用一句话概括:“我爱你,与你何干?”茨威格就是这样。

他的书译成六种或更多语言,有些甚至译成了十八种。有时一种语言还有不同的版本,比如英式英语和美式英语,欧洲西班牙语与拉美西班牙语,欧式葡语和巴西葡语等等。他的书,无论是散文传记还是纯粹的虚构作品,都常常再版,十分畅销,拥有诸多读者。他温和而又诗意,能很好地与人和睦共处、交流畅谈,又十分简单朴素。如果在美国,他会像莫洛亚^①一样受到追捧;若是在阿根廷,也会像

^① 安德烈·莫洛亚(1885—1967):法国传记作家。

沃尔多·弗兰克^①一样受到盛赞。但他在这里，静静的，在巴西。他在这里，没有去总统官邸，没有去外交部，没有去大使馆，也没有去文学院或者出版宣传局，他没有去报社，没有去电台，也没有去豪华酒店……他在这里走过、转身、散步、旅行、生活，却一无所求。他不求勋章，不求庆典，不求接待也不求演讲……他一无所求。

巴伊亚州邀请他来参观。他很感动，但有条件：不能有任何资助，不许提供住宿，不可以接待，不参加会议，什么都不要。他喜欢巴西，喜欢巴伊亚，这就够了。他只希望能够自由游览，自由感受，自由地思考、写作……

因此，这本书，这部伟大的作品，它包含着现时的爱和未来的憧憬。它的诸多版本遍布美国、英国、瑞士和阿根廷，还有法文版和德文版。这是最早的六个版本，稍晚又有了巴西版。它是最受欢迎的巴西“画卷”。国内外别有目的的宣传从来都没有如此夸奖我们的国家，而作家自身，却连一次握手或者一句感谢都不需要。不求回报的爱，超越文明的爱，土著人的爱：如今，他的情人将会了解，会为如此深沉的爱而不知所措，可他却早已远去……只留下了这样的表白，对那最自负的美貌，他的表白毫不掩饰。那些“爱国人士”，那些“爱炫耀的人”只得掩面羞愧，因为直到今天，在所有关于巴西的书中，没有一本能与之媲美……是爱创造了奇迹。如果他是一名政治家，或是外交官，或者经济学家，我们便无法理解；只有一个解释，斯蒂芬·茨

^① 沃尔多·弗兰克(1889—1967)：美国多产小说家、历史学家、文学及社会批评家，以其对西班牙及拉美文学研究而知名。

威格是一位诗人,是现今世界上最伟大的诗人。他的诗或许没有成韵的诗行,却是感人的、生动的,是世界上最富柔情的散文家写成的……

阿弗兰尼奥·贝朔托^①

1941年7月

^① 阿弗兰尼奥·贝朔托(1876—1947),巴西作家、政治家、医生、教师、历史学家与文学评论家。在政治、医学、教学方面多有建树。于1910年进入巴西文学院,接替尤德里德斯·达·库尼亚取得第七号席位。有著作三十余部,包括戏剧、小说、散文、传记、文学评论等。

目 录

1	巴西版前言
1	引子
12	历史
68	经济
112	文化
138	里约热内卢
	进入里约港
	古老的里约
	城市漫步
	小路
	矛盾的艺术
	一些可能消失的事物
	花园、山丘、岛屿
	里约之夏
	告别
176	圣保罗
	参观咖啡

192	米纳斯·吉拉斯
	拜访失落的黄金城
208	飞向北方
	巴伊亚
	累西腓
	飞向亚马逊
229	巴西年表
233	译后记

引子

从前的作家在发表作品之前,总习惯写一篇短小的前言,声明写作的动机、视角以及目的。这是好习惯,能够从一开始就通过直接对话与读者坦诚相见,便于彼此相互理解。因此,我也愿以最诚挚的心意,告诉你们我为何选择了这个题目,因为从表面上看,它同我的一贯作品毫无关联。

1936年,我启程到布宜诺斯艾利斯参加世界作家大会,同时接到邀请,可以顺便游览巴西。我并未抱太大希望。对于巴西,我曾像一般的美国人或者欧洲人,有着十分自负的想法。如今回想起来,当时的想法大致如下:巴西不过是南美随便一个国家,同其他国家没有分别,气候炎热,疾病肆虐,政局不稳,财政溃败,行政无序,仅在沿海城市有少许文明;但却风景绚丽,有诸多未知的可能。这是一个属于绝望的流亡者和垦荒者的国度,但却无法产生精神发展的动力。从职业上来说,我既非地理学家,也不是蝴蝶收藏家,也不是猎人、运动员或者商人,所以觉得参观这样一个国家,十天便足够了。我打算在这里待个十天八天,然后立即返回。我并不羞于承认这种无知的想法,反倒认为这很重要,因为在欧洲或美国这样的想法仍十分普遍。

在文化方面,巴西对于我们,就像在地理意义上对于第一批航海家那样,依然是一片未知的土地。一些错误的观念常常使我感到惊讶,因为即使是那些富有学识又爱好政治的人,对于巴西的了解也十分狭隘。然而,这个国家对世界未来的发展却无疑起着至关重要的作用。举例来说,有一次在船上,一位波士顿的商人带着鄙夷的口吻谈起南美的那些小国家。我试着提醒他仅仅巴西就比美国还大^①。他认为我在开玩笑,直到拿出地图,才肯相信。我曾读过一本欧洲知名作家的小说,里面有一个可笑的细节,主人公被派往里约热内卢,是为了学习西班牙语。然而,在无数不知道巴西讲葡萄牙语的人中,这位作家只是其中之一。而我自己,在第一次离开欧洲之前,同样也对巴西一无所知,或者至少不能保证我所知正确。

就这样,我来到了里约热内卢,我一生中最难忘的地方。我不禁为之吸引,为之感动。在我面前的并不仅仅是世界上最雄伟的景色,不仅仅是海山之间独一无二的组合或是热带的城市与自然风光,还有一种全新的文明形态。与我所设想的不同,在这里,无论城市规划还是各色建筑都在不失整洁的同时具有独特的风格,崭新的事物中不乏大胆与雄伟,而古老的文明也由于路途遥远得到了捍卫与保留。这是一个多姿多彩、不断变化的城市。我的眼睛不知疲倦,无论朝哪儿看去,都会感到快乐。醉人的美景与幸福笼罩着我,调动起我的感官,刺激着我的神经,扩张着我的心脏;我越看下去,便越割舍不掉。在巴西的最后几天,我参观了它的内陆地区,更确切地说,是我所认

^① 成书时,阿拉斯加与夏威夷尚未算作美国领土。

为的内陆地区。为了到达圣保罗和坎皮纳斯，我颠簸了十几个小时。我想这应该是巴西的中心地带了。可一看地图，才发现这十几个小时的车程不过刚刚深入巴西的皮肤。这是我第一次明白，这个国家大得不可思议。它简直不能用国家来形容了，它如同一块大陆，足以容纳三亿、四亿甚至五亿人口。这里幅员广阔，土地肥沃。在其广袤的土地中，已得到利用的不过千分之一。在这里，尽管工业、建筑、各种机构和创新领域都刚刚起步，但却发展很快。在今后，巴西的重要性将不可估量。而这种惊人的发展速度也让我抛弃了欧洲的自大，仿佛卸下了一个沉重的包袱。我明白，我已经看到了世界的未来。

轮船起航的时候，天空繁星闪耀。而由城中的万千灯火组成的珍珠项链，却焕发出比星空更加神秘绚烂的光芒。那时我就知道，这绝不是我最后一次来到这个国家和这座城市。我还知道，这里的一切我几乎都还没有见到，或者说根本没有见够。我计划第二年再来，准备待得更久一些，以便再次体味这里的生活，居住在这个向着未来不断发展的地方，更好地享受和平的保障及好客的氛围。可却未能如愿。第二年，西班牙内战未停，于是我想：再等等吧，等到时局稳定下来……1938年，奥地利被吞并，我又接着等。1939年捷克斯洛伐克也遭到不幸，之后德军入侵波兰，接着所有人都卷入战争，欧洲亲手杀死了自己。我越来越希望逃离那片废墟，到这和平富饶的地方待上一段时间。于是我又重新回到这里，比之前更有所准备，以期对它做出一番简要的描绘。

我知道这番描绘并不完整，也不可能完整。巴西实在广袤，想完

全了解它是不可能的。我花了半年时间在这里游走，到现在才明白，尽管我如此努力，到过那么多地方，却依然算不上了解巴西。甚至穷尽一生，也不足以宣称自己已经将它看清。我从未到过的各州，每一个都像德国、法国一样大；而我未曾涉足的马托格罗索和戈亚斯^①，即使科学考察队也未能走遍；我也同样没有进入过亚马逊丛林，没能弄清这广阔土地上散布的村落和他们的原始生活；没能了解那些与世隔绝的群体和他们独有的文明。这里有航行在河流上的船夫，有亚马逊地区的印第安后裔，有矿工、牧民和高乔人，还有割胶工人与米纳斯·吉拉斯州的腹地人。我没去过位于圣卡塔利纳州的德国殖民地，听说那儿的老房子里还挂着威廉皇帝的画像，新房子里却是阿道夫·希特勒的肖像。连圣保罗内陆的日本领地我也不曾去过，更说不准原始丛林里是否还有食人的土著部落。

至于那些值得一看的迷人景色，有些我也只在照片、录像或者书中见过。我曾计划用二十天的时间，沿亚马逊河逆流而上，穿过一望无际的密集丛林，但未能成行。我最终也没有到达巴西与秘鲁及玻利维亚的边境。由于季节条件所限，航行遇到诸多困难，又不得不放弃了为期十二天的圣弗朗西斯河之旅。它是巴西内陆第一大河，在巴西历史上起到过重要作用。我没能登上伊塔蒂亚山^②。若站在这座三千米的高山之上，就可以瞭望巴西高原，而它的峰峦则向远方延伸，一直朝着米纳斯·吉拉斯州和里约热内卢方向。我也未曾目

① 巴西西南部的两个州。

② 即伊塔蒂亚国家公园，属曼蒂凯拉山脉。

睹伊瓜苏瀑布的壮阔,没有见到那巨大水量所击打出的泡沫。而据去过那里的人讲,它甚至比尼亚加拉大瀑布还雄伟得多。我也从未带着锤子和镰刀深入到浓密的原始丛林之中。尽管我不断地旅行、观察、学习、阅读和寻找,却仅仅触到了巴西文明的边缘。我不得不如此安慰自己:在我见到的人中,也仅有两三个巴西人敢说自己了解巴西的心脏,了解那几乎不可触及的内陆地区。而无论是火车、汽车还是轮船,所有这些交通工具也都无力面对巴西的广阔浩大,不能把我带到更远的远方。实事求是地说,我也无法对巴西未来的经济、财政和政治状况做出准确的断言或预测。巴西所面对的问题,无论在经济、社会还是文化方面,都太新也太特别了。加之这里幅员辽阔,更是让这些问题变得扑朔迷离。每一个问题都需要一组专家才能解释清楚。如今,巴西对于自己尚且没有一个清晰的认识,加上这里发展太快,刊印出的数据报告都失去了时效性,想要全面了解这个国家更是难上加难。而在所有这些问题之中,我最想说明的,也是对现今世界各国最为重要的,是巴西在精神与道德层面的意义。

这是每一代人,尤其是我们这一代必须思考的问题。它虽然简单却极其重要:在这个世界上,不同阶级、种族、肤色、信仰的人怎样才能和平共处?这是每个国家、每个团体都不得不面对的迫切问题,在巴西尤为严重,可却处理得最好、最值得称道。我有幸见证了这一点,并由此写下了这本书。在我看来,巴西在这方面的做法不但需要我们重视,更值得我们钦佩。

巴西,由于其特有的人种结构,如果也采取欧洲民族主义与种族

主义的愚昧政策,势必四分五裂、战乱不止。在这里能够轻易看到各个种族和他们的混血后代,这些人共同组成了巴西。在这里有葡萄牙殖民者的后代,他们的祖先是曾经的征服者和统治者;在这里也有土著人的后裔,他们从很久之前便定居内陆;在这里还有无数黑人,他们的血液中尚存有奴隶时代非洲的记忆;这里还有许多其他外国殖民者的后裔,他们来自意大利、德国甚至日本。如果按照欧洲人的思维模式,这里的每一个群体都会对其他群体保持敌意,先来者反对后来者,白人压迫黑人,巴西人驱逐欧洲人,白种人、土著人和混血人一同对付黄种人,多数派与少数派冤冤相报,为捍卫自己的权利不断争斗。然而,在这里的所有种族,尽管肤色不同,却能和睦相处;虽然出身各异,但却齐心协力。他们致力于尽快消除彼此的差异,成为完完全全的巴西人,共同建立一个团结的新国家。面对让欧洲世界不知所措的种族问题,巴西的做法堪称典范——它并不将种族看作一个问题。如今,欧洲比以往任何时候都要疯狂,妄图创造出最“纯粹”的人种,就像培育赛马或者名犬一样。巴西却坚持奉行几百年不变的原则,无视肤色差异,允许各种族间自由结合。“在公共事务或私人生活中,每个公民都拥有相同的权利”,这在许多国家不过是一纸空文,在巴西却成为了现实。无论在课堂、工厂、教堂中,还是在军队、高校和政府里,巴西人都拥有平等的权利。在放学路上,总能看到不同肤色的孩子们一起,手拉手肩并肩,这是多么感人的场景。而这种身心之间的紧密联系,也存在于上层社会,存在于学术和政治领域。在这里,不同的肤色不会受到区别对待,不会受到排挤,不会

遭到隔离,更不会受到侮辱性语言的攻击,而最后一点无疑最能够体现这里人与人之间的和谐共存。在我们那里,每个国家都发明了专门的语汇,用来攻击或讥讽其他人群,比如“Katzelmacher”^①“Boche”^②。而在巴西语汇中,却没有专门用于贬损黑人或混血人的词语。在这里,有谁敢说自己是纯种人呢,又有谁愿意如此吹嘘呢?戈比诺^③宣称巴西只有一个纯种人,那就是佩德罗二世^④。这或许是夸张了,但对于真正的巴西人,他们的血管里却一定流有几滴印第安人的血液。可令人称赞的是,他们并不以此为耻,反倒以此为荣。异族通婚,在我们邪恶的种族理论中被视为罪孽和自我毁灭;在巴西却加以利用,成为整合民族文化的有效途径。正是在这样的基础之上,巴西才能在四百年间保持稳定,不断发展。不同种族间相互融合、互惠互利,而在相同的气候条件下,却奇迹般地形成了各具特色的群体。然而,在这里,种族净化主义者所大肆宣扬的品质堕落、道德败坏等情况却完全没有发生。这里有着最漂亮的混血女人和孩子,他们有着世所罕见的亲切与优雅。最快乐的事情莫过于看到那些学生褐色的瞳孔,在里面有着智慧与谦卑,还有恭敬与安宁。平和的性格与淡淡的忧伤造就了这里的人民,他们与北美人完全不同,缺少那种主动。在这里,真正“被瓦解”的只有激烈而危险的对立与冲突。在

① 德语,意为外国佬。

② 英语,意为德国佬。

③ 法国社会学家,将不同种族划分等级,宣称日耳曼民族为优等民族。

④ 佩德罗二世(1825—1891),巴西帝国第二任国王,出生在巴西。其父亲是巴西的佩德罗一世,也即葡萄牙的佩德罗四世。

巴西，民族或者种族团体，特别是对抗性的团体已逐步清除。这无疑大大促进了统一民族意识的形成，以至于下一代人的观念里就只有“巴西人”了。一般而言，外国人的后代会更加忠于现在的国家。鲜活的事实与教条的理论相比，也更具有不容置疑的力量。巴西完全消除了那些无益的偏见，对不同种族平等相待，取得了明显的效果。因此，巴西经验最大的贡献，将是结束现今的混乱局面，将世界从前所未有的大灾难中解救出来。

如此你们便能明白，为什么人一旦踏上这片土地，灵魂便能得到安慰。一开始，你会觉得这一切都来自于视觉的愉悦，来自这里无与伦比的美丽景色。大自然张开臂膀，对初到的客人致以热烈的欢迎。但你很快发现，这不仅仅是大自然的和谐景象，也恰恰是整个国家的生活缩影。一个人，刚刚从欧洲的荒谬与狂热中逃离出来，看到在这里，社会与个人都能和睦相处、毫无敌意，起初他以为出现了幻觉，可马上明白这是上帝的福音。他的神经一直处于高度紧张状态，现在却完全松弛下来。在这里，一切矛盾，即便是社会矛盾，也都不如我们那般尖锐，更不会把锋利的毒箭射向我们的同类。在这里，虚伪的政治还没有成为个人生活的坐标，人们并不凭此感受和思考。一旦踏上这片广袤的土地，你就会惊喜地发现，这里人民的生活方式，是友好而不是狂热。你会不由自主地深呼吸，庆幸自己摆脱了欧洲腐朽的空气，摆脱了敌对阶级与种族的相互仇恨，走入了这个更有人性的世界。诚然，这里的生活也更加安逸。热带气候的莫名沉闷，使得这里的居民也受到影响，显得缺少活力与冲劲，缺少力量与激情。可

是,狂热、野心、欲望,正是这些被错误高估的品质,造成了如今的可怕后果。而对我们而言,这种平静祥和的生活方式,才是真正的幸福与恩赐。

当然,这并不是说巴西已经处于理想状态,我也不愿造成这样的误解。事实上,巴西的发展才刚刚起步,整个社会还处于转型阶段,民众的生活水平也远在我们之下。这是一个拥有五千万人口的大国,论其科技发明与工业生产,却只抵得上欧洲最小的国家。整个国家的行政机制尚未完善,经常陷入停滞之中。更不用说几百公里外的内陆地区,如今仍十分原始,起码落后了一个世纪。初次到达巴西的人,要先适应日常生活中的一些小小缺陷,比如不够守时、态度随便、行为懒散。而那些到一个地方只会观察公交宾馆的游客,则会带着满心的傲慢离开巴西,离开这里的落后和缺陷,回到他们所谓的“文明世界”中去。然而,近年来所发生的事情已经彻底改变了“文明”“文化”的含义,我们已经不能再把它们简单归之于“秩序”或者“舒适”。而造成这一切的罪魁祸首,就是数据。这种功利主义的科学计算着每个国家的财富,计算着每个公民的财产,计算着每个人拥有多少辆汽车,多少间厕所,多少台收音机,多少份保险。按着这些数据,文明也就意味着生产力、消费以及金钱。可这些数据中却缺少了一项重要因素:即人类的精神财富。我们能够看到,最顶尖的体制不但没有赋予人民人道主义精神,反倒将他们带上了野蛮的道路。我们能够看到,我们的文明在四百年之后,又一次走到了悬崖的边缘。因此,我们不能再以工业产值、财政基础或是军事力量为国家排