

# 拾年

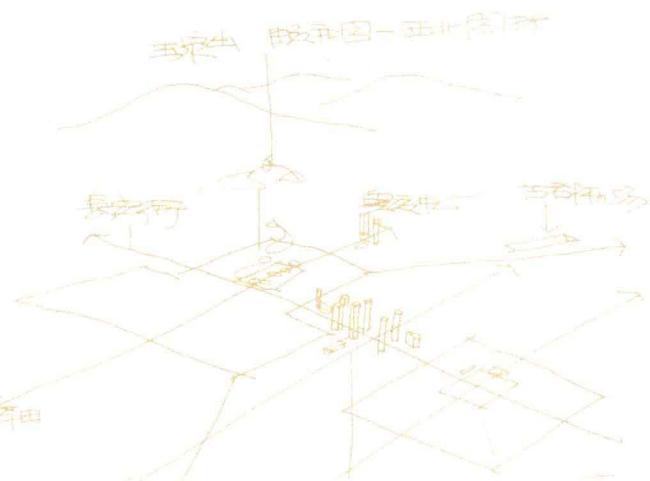
王 军 著



生活·讀書·新知三聯書店

# 拾年

王军著



生活·讀書·新知 三联书店

Copyright ©2012 by SDX Joint Publishing Company  
All Rights Reserved.

本作品中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。  
未经许可，不得翻印。

#### 图书在版编目(CIP)数据

拾年/王军著.——北京：生活·读书·新知  
三联书店，2012.8

ISBN 978-7-108-04107-4

I. ①拾… II. ①王… III. ①城市史—建筑史—北京  
市 IV. ①TU-098.12

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第100114号

责任编辑 张志军  
装帧设计 罗 洪  
责任印制 郝德华  
出版发行 生活·读书·新知三联书店  
(北京市东城区美术馆东街22号)  
邮 编 100010  
经 销 新华书店  
印 刷 北京昊天国彩印刷有限公司  
版 次 2012年8月北京第1版  
2012年8月北京第1次印刷  
开 本 720毫米×1020毫米 1/16 印张 25.5  
字 数 260千字 图265幅  
印 数 00,001—15,000册  
定 价 78.00元



2011年4月8日，一位女孩在北京菜市口校场三条跳绳，她所在的胡同位于金中都故城之内、辽南京东城墙左近，这片区域已被官方划入组织论证后实施的危改项目范围。王军摄

## 前 言

# 这 一 个 十 年

写下“拾年”二字，心中滋味万千。此刻，距离《城记》搁笔已整整十载。

还记得 2001 年疯狂度过的日日夜夜。那时，我在新华社北京分社任职，是跑新闻的记者，那一年大事小事不断——北京申办奥运、中国加入世贸……一项项报道任务令我无比兴奋，又是应接不暇，心中还惦记着家里的书桌，那上面有我未写完的《城记》。

经常是夜里才回到这张书桌前。一抬头，天色已亮。

那一年的 7 月 13 日，北京时间 22 时 08 分，新华社赴莫斯科记者发来急电：2008 年奥林匹克盛会选择了北京。

中国的大门，不可逆转地向世界敞开了。这一刻，来得如此艰辛，为了这一扇门的打开，近代以来，多少无辜的生命为此付出。

中国，这个从公元六世纪开始，在一千多年时间里领跑世界文明的国度，自 1840 年以来，在列强的枪炮之下，经历了沉沉的失落。

一个自视为“天朝上国”之邦，对自己的文明产生了深深的怀疑，废旧书、废古物、废汉字的呼声日隆，虽然另一股力量在与之抗衡，期望“整理国故”以“再造文明”，但一次又一次，被集体的情绪湮没。

严复（1854～1921）把赫胥黎（Thomas Henry Huxley, 1825~1895）的著作《进化论与伦理学》（*Evolution and Ethics and Other Essays*）译成了《天演论》，竟是以改编原著的方式，将达尔文的进化论植入中国人的心灵。

在赫胥黎看来，在自然界，物种之间的关系是竞争进化、适者生存，但人类存在一种伦理关系，能够互助互敬、相亲相爱，不同于物种之间的关系。但严复不以为然，认为人类社会也是生存竞争、优胜劣败，便略去赫氏著作之伦理学部分，只保留进化论部分，并在书中借题发挥。

《天演论》风靡一时，影响了好几代人——你竞争不过别人，被人家欺负，就是劣败啊！从鸦片战争，到甲午战争，再到庚子之战……你不就是劣败吗？你再要去搞什么民族的东西，不就是要亡国吗？

有一天，我读到1955年梁思成（1901～1972）承受的责难——“如果要用机器的就都不要民族形式，用民族形式就成为卖国主义”，心中想到的，还是那一部《天演论》。

严复为什么把赫胥黎幻想的仁爱家园，变成了尚武社会？是他太想着给积贫积弱的旧中国下一剂猛药吧？

从自认技不如人，再到自认文化落后、人不如人，中国人的心灵经历了怎样的煎熬？1948年3月，朱自清（1898～1948）撰文反对北平文物整理委员会修缮文物之请，理由包括：“不同意过分地强调保存古物，过分地强调北平这个文化城”，“今天主张保存这些旧东西的人大多数是些‘五四’时代的人物，不至于再有这种顽固的思想”。言语之中，还透着《天演论》的逻辑啊。

东西方文明的悲剧性碰撞，在中国社会内部形成一个巨大的投影——求富自强，总是伴随着对祖宅的摧毁、共同记忆的灭失，儿孙们顾不得思量其中的曲直，先是要把它荡平了再说。甚至，这才叫爱国。

这样的线索渐次演绎，便被掺杂太多的利益。一套逻辑哪怕持续一时，也会衍生既得利益，久而久之，逻辑也就是名义上的存在，但它还被立在那儿，因为可以掩护另一种逻辑。

北京如此伟大，难道我们还感觉不到吗？在北京成功申办奥运会的那一天深夜，我目睹长安街上欢腾的人流，心中充满对和平的祈愿，还有对这个城市的忧虑。

我又回到那一张书桌前，继续写那一部《城记》。回家路上，我看到元大都的土儿胡同、香饵胡同……被夷为了平地。

这个城市是我们的家园，我们已把它建成了世界上立交桥最多的城市，同时，也是最堵的城市。我们付出了如此之代价，换来的却是这样一个现实。难道北京主办奥运、中国加入世贸带来的空前发展机遇，只会更加剧这样的不堪？

我疯狂地敲打着键盘，完成了《城记》的写作，对上世纪五十年代以来北京城市改造历程作了一个初步的梳理。末了，做了一梦，梦见北京的总体规划要修编了，不再在老城里面大拆大建了。

怀着这一个梦，我投入另一项工作，与同事刘江合作，对北京的城市发展模式展开调研，试图回答：北京既有的城市结构能否适应奥运会申办成功之后大发展的需要？

这组调研引起了决策层的关注，工程浩大的北京城市总体规划修编随后启动。2005年1月，国务院批复了《北京城市总体规划（2004年至2020年）》，明确了整体保护旧城、重点发展新城、调整城市结构的战略目标。

可是，推土机仍保持着强大的惯性，问题因此趋于复杂。千重万叠的矛盾

被推演至 2011 年——北京成功申办奥运、中国加入世贸十周年。这一年，北京的常住人口突破 2000 万人，一季度地铁出行人数逾 4 亿人次，北总布胡同梁思成、林徽因（1904 ~ 1955）故居被野蛮拆毁，第三次全国文物普查显示，北京市共有 969 处不可移动文物消失……

2001 年梁思成诞辰 100 周年，2011 年梁思成诞辰 110 周年，清华大学举办了两次纪念活动，我有幸两次应邀出席，作了两次演讲。去年的那一讲讲完，不禁心生感慨：十年过去了，这是怎样的十年啊？

这十年里，北京制定了那么一个总体规划，终于回到了 1950 年梁思成与陈占祥（1916 ~ 2001）描绘首都建设蓝图未竟的理想——建设多中心、平衡发展的城市。这个规划关系那么多人的福祉，应该以怎样的方式实现？

我眼前，又浮现出那一幢幢被我最后触摸的老屋，和那一片片承载着如此动人的情感，又相继离我而去的胡同、老街……

我把这十年通过不同渠道发表的文稿归拾起来，略加编辑、修订，汇集成书。这一篇文章，见证了这一个伟大的城市，在过去十年的奋斗历程，及其生死纠葛。

这本书的第一章《守望古都》，试图结合北京旧城改造的新近情况，提出较少被关注的北京唐辽金故城的保护问题，以及廓清北京早期城市史的紧迫问题，再由此出发，对北京在城市规划、建筑艺术等方面长期存在的矛盾进行梳理，交代相关背景，明确当下使命。

第二章《再绘蓝图》展示了北京在成功申办奥运会之后调整总体规划的情况，包括专家意见与学术争论、修编过程与决策背景、历史文化名城保护政策的演变历程。第三章《十字路口》则揭示了新修编的总体规划在实施中面临的突出问题。

以上三章，搭建了本书的叙事框架，第四章《重建契约》则试图通过对城市生命机制的探讨，使这个框架血肉丰满，涉及土地政策、拆迁政策、税收政策等，事关城市化转型的战略问题。

第五章《营城纪事》则通过对相关历史的叙述，将前章所列事项，置于一个更为深远的背景，在古今中外的尺度之下，丰富观察与思考当前问题的视野，并由此导入第六章《岁月留痕》的“遭遇战”与第七章《梁林故居》的激烈冲突。

第八章《此心安处》追忆了相关历史人物，以期将本书所牵扯的思绪与历史线索，和一个个具象的生命加以交织，领悟城市与心灵的关系。

收入本书的文章，我皆注明了书写时间，它们皆因当时的情境而成，前后或有因果关系，也可见证光阴的演进。一些事实被我一再提起，实是因为兹事体大，也希望读者能够设身彼时予以体谅。

我把这本书取名为《拾年》。拾年者，十年也，光阴重拾也；而城市，分明是光阴与心灵的造化。

它虽然是十分有限的记载，仍有加以呈现的必要，因为这一切，发生在这样一个十年。

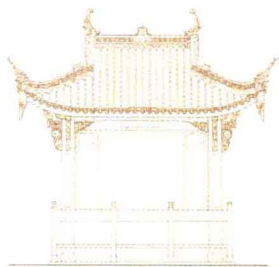
王 军

2012年2月21日

拾  
年

前

言





# 目 录

前言 这一个十年 .....	1
<b>壹 守望古都</b> .....	1
对宣南士乡的最后拆除 .....	2
寻找失踪的北京城市史 .....	9
中国传统与现代主义的决裂 .....	15
守不住的天际线 .....	21
保存最后的老北京 .....	29
<b>贰 再绘蓝图</b> .....	39
北京名城保护的法律政策环境 .....	40
改变“单中心”发展模式 .....	61
贝聿铭呼吁“向巴黎学习” .....	75
期待二〇〇八 .....	78
首都规划修编的台前幕后 .....	83
中央行政区与城市结构调整 .....	90
奥运会的城市遗产 .....	94
<b>叁 十字路口</b> .....	101
北京的“人口失控” .....	102
拽不住的人口规模 .....	112
北京式治堵 .....	119
行政区划调整之疑 .....	131
旧城保护的最后机会 .....	134

	民生靠保不靠拆.....	145
<b>肆</b>	<b>重建契约</b> .....	151
	鼓楼前的镢锹.....	152
	黄金宝地上的萧条.....	159
	南池子“吃了螃蟹”之后.....	163
	四合院存废的讨论.....	169
	文保区之感.....	176
	私有四合院的土地财产权.....	180
	拆迁条例的“盈利模式”.....	184
	《清明上河图》与不动产税.....	193
	价值观是如此有用.....	199
	城市化，从革命走向契约.....	204
<b>伍</b>	<b>营城纪事</b> .....	207
	《城记》的缘起.....	208
	从“东方广场”说起.....	220
	白颐路忆旧.....	226
	下水道的记忆与启示.....	229
	元大都与曼哈顿.....	237
<b>陆</b>	<b>岁月留痕</b> .....	243
	“规划性破坏”.....	244
	酒仙桥与 798.....	262

	历史的见证 .....	268
	不能再失去的“城墙” .....	290
<b>柒</b>	<b>梁林故居</b> .....	295
	请留下中国建筑史的摇篮 .....	296
	闻梁思成林徽因故居获保留之后 .....	309
	旧城保护是法律问题 .....	316
	斥“维修性拆除” .....	324
	追诉拆毁者 .....	327
	一处典型四合院的生死映像 .....	331
	北总布胡同的哀思 .....	346
<b>捌</b>	<b>此心安处</b> .....	355
	梁思成的死与生 .....	356
	老舍墓座上的波澜 .....	359
	向埃德蒙·培根致敬 .....	364
	怀念陈占祥先生 .....	367
	徐莘芳先生的底线 .....	380
	<b>后记</b> .....	394

# 壹

## 守望古都

对宣南士乡的最后拆除

寻找失踪的北京城市史

中国传统与现代主义的决裂

守不住的天际线

保存最后的老北京

## 对宣南士乡的最后拆除

随着推土机将宣南夷为平地，拥有三千多年建城史、八百多年建都史的北京，将有很长一段历史无法说清。

2011年4月6日，北京市西城区政府新闻办公室称，新会会馆将原址保留。喧闹的舆论一下子安静下来——戊戌变法时期梁启超（1873～1929）居住过的新会会馆，算是从正在被拆为废墟的“宣南士乡”死里逃生。

2005年1月经国务院批复的《北京城市总体规划（2004年至2020年）》（下称《总体规划》）规定：“重点保护旧城，坚持对旧城的整体保护”，“停止大拆大建”。但这并不能阻止开发商对北京古代城市的发祥地——也是会馆建筑最为密集的宣南地区——进行最后的拆除。

新会会馆以西，金中都故城之内，以破旧立新之势盖出的“中信城”，自2008年底一期开盘以来，房价已从每平方米16800元跃升至4万元。

这片危改区北侧的菜市口，原是戊戌六君子就义的刑场，那里立起大

幅广告牌，上书：“人文北京，科技北京，绿色北京；新西城，新气象，新发展，新跨越”。

### 从保护区名单中消失

西城区新闻办公室试图澄清梁启超故居（新会会馆）将被拆迁的传闻，并针对媒体关于“粉房社区30余会馆未人文保范围”的报道作出解释：根据文物普查，该地区除新会会馆等少数会馆外，大部分不具备文物保护的价值。

新会会馆所在的大吉片地区，是宣南会馆云集之处。有清一代，编纂《四库全书》的文人墨客，以及曾国藩（1811～1872）、龚自珍（1792～1841）、林则徐（1785～1850）、黄遵宪（1848～1905）、康有为（1858～1927）、梁启超等著名人物，往来于大吉片的街巷胡

同、会馆之间。那里是各地士人来京会考、述职、活动的场所，见证了公车上书、戊戌变法等中国近代史上的重大事件。

据北京市宣武区●建设管理委员会、北京市古代建筑研究所1997年编辑出版的《宣南鸿雪图志》记载，大吉片地区的会馆、寺庙、名人故居有100多处，其中会馆80多处。

2004年11月，北京新修订的《总体规划》公示，大吉片被列入最新一批历史文化保护区。可在次年1月经国务院批复的《总体规划》最后文本中，它从保护区名单中消失了。

西城区新闻办公室2011年4月6日发布的信息显示，大吉片危改项目总体规划方案及专门编制的历史风貌保护方案于2004年通过专家论证并经北京市政府批准。

2005年7月，大吉片危改一期启动。全国政协委员、清华大学美术学院教授李燕上书北京市有关部门，认为大吉片危改不符合《总体规划》的有关规定和国务院的批复精神，要求“迅速及时地保护拆剩下的可怜北京老城历史文化遗迹”。

他附上一份署名“大吉片部分居民”的意见书，上称大吉片有大量的私人房产，“产权人具有占有、使用、收益、处分权，你给的钱再多，补偿再高，我可不可以不卖？市场经济不是反对‘强买强卖’吗？”

● 2010年7月宣武区与西城区合并，称西城区。——笔者注

2006年2月，北京四中教师刘刚和朱岩、宋壮壮、陈冀然、李唐等十位高二学生，向北京市有关部门提交建议书，认为：“宣南地区在历史演变过程中积淀了诸多独特的文化，不仅对宣武区是珍贵的历史文化遗产，而且在北京市各区县当中也是独具特色”，“其中更有众多在中国、在世界都有影响的瑰宝”。

他们建议，停止拆迁、整修现有院落；并表示，仅保留个别文物保护单位的做法，会是一个非常遗憾的结局，“我们相信也是多数北京人和外地人都不愿看到的，我们不赞成这个方案”。

但这并不能阻止开发商对这片古老的街区进行地毯式拆除。

## “围攻”菜市口

从1991年至2006年，在大改造的背景下，北京旧城之内，文物部门仅在1996年公布了一处区级文物保护单位。宣南地区大多数会馆、寺庙和名人故居，未被列入任何一级文物保护单位名录。

大吉片危改启动之时，区域内仅有1处建筑被列为市级文物保护单位、8处建筑被列为普查登记项目。

2007年宣武区文化委员会表示，以上9处建筑物，4处原址保护，包括康有为故居（保护范围扩大至整个南海会馆）、米市胡同29号楼房、梁启超故居（新会馆内）、莆阳会馆（贾家



2011年4月7日，北京菜市口大吉片危改区贾家胡同拆迁现场。王军摄

胡同新馆)；5处异地迁建，包括陈独秀(1879～1942)和李大钊(1889～1927)等创办的《每周评论》旧址、潮州会馆、南横东街131号(《宣南鸿雪图志》载其为清朝接待朝鲜、琉球、安南、回部四处贡使的会同四译馆)、李万春(1911～1985)故居、关帝庙(潘祖荫祠)。

眼下，大吉片已被拆除逾半，《每周评论》旧址、潮州会馆、会同四译馆、潘祖荫(1830～1890)祠荡然无存。2007年开始对这些建筑物进行的“异地迁建”招致社会舆论批评。这一年11月，对潮州会馆的“迁建”，是以农民工径自拆毁行事；此种方式在次年3月对会同四译馆、潘祖荫祠的“迁建”中重演，《新京报》报道称：“会同四译馆和潘祖荫祠的北屋被工人以

普通房屋的拆毁方式全部拆除”，“有工人将一部分拆除下来的木质构架架到附近的废品回收站，另一部分被拉走不知去向”。

未被列入任何一级文物保护单位名录的湘阴会馆、观音庵、张君秋(1920～1997)故居、奚啸伯(1910～1977)故居等，已被楼宇覆盖；关中会馆、湘潭会馆、地藏禅林、高庆奎(1890～1942)故居等，或已成废墟，或正被拆毁。

2007年9月26日，宣武区建设委员会为北京天叶信恒房地产开发有限公司进行菜市口西片危改小区的土地一级开发，发出三个拆迁公告；10月10日，又为北京中融物产有限责任公司实施棉花片危改(六期)工程，发出拆迁公告。一时间，在菜市口的东南、

西南、东北部地带，大吉片、菜市口西片、棉花片三个危改项目齐头并进。

2009年6月，菜市口西北角的广安联合储备开发项目一期地块（下称广安片）启动拆迁。房地产开发项目对菜市口形成“围攻”之势，又涉及一批会馆、寺庙的存废。

尚未被扰动的是广安片以北、宣武门外大街以西的地区。但这一片的危改，已在2005年4月被北京市政府确定为组织论证后实施的项目。据《宣南鸿雪图志》记载，此区域内的会馆、寺庙、名人故居多达60余处。

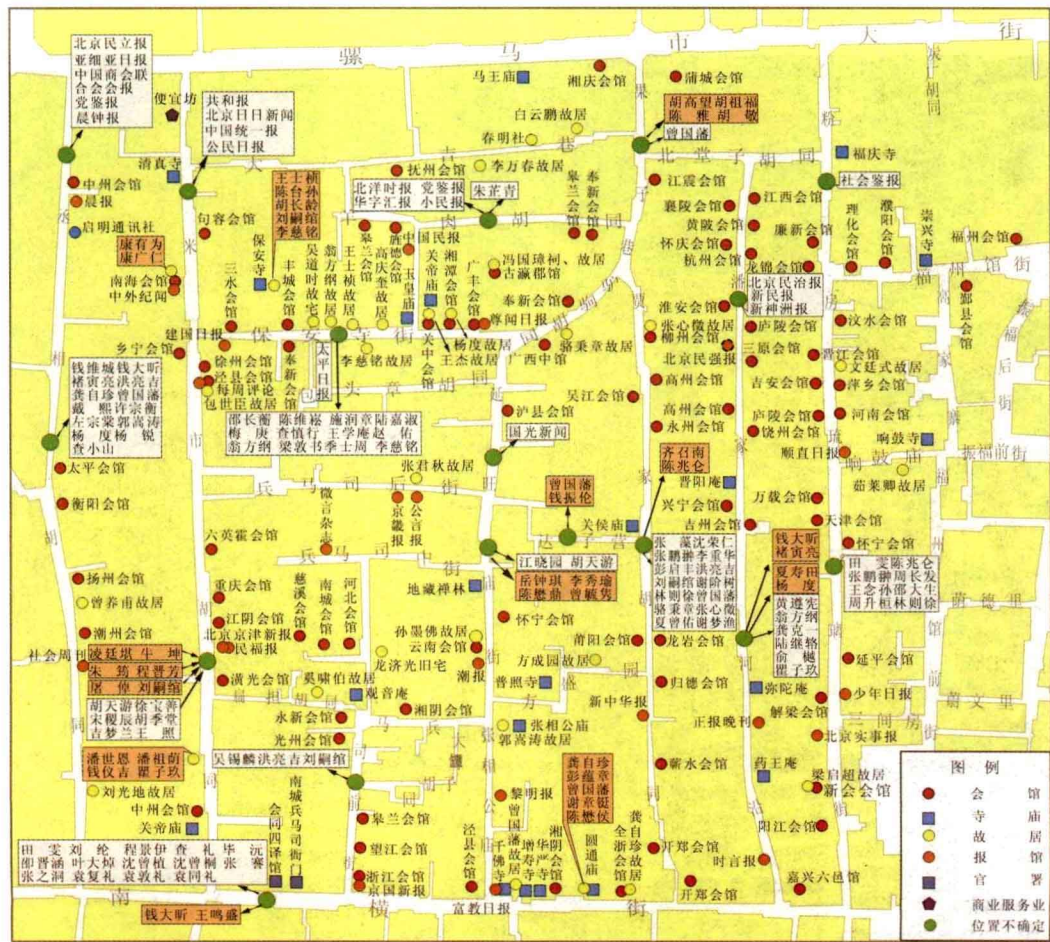
“配合第三次全国文物普查在宣

南一带发现了不少有价值的会馆。”中国文物学会会员刘征说，“现有四座比较重要，都不是文物保护单位，而临近或位于‘危改’拆迁区，需要抢救。”

这四处建筑是菜市口西北的山左会馆、商州会馆，菜市口南侧与东侧的云南会馆、龙绵会馆。

“山左会馆堪称‘京城第三孔庙’，这里过去的祭孔礼仪不同寻常，如同‘孔氏家庙’，是一个非物质文化遗产突出，并与文物结合的典型例子，具备市级文物的价值。”刘征在实地调查后提出，“商州会馆是清末民初要

大吉片历史文化点分布图。岳升阳绘





员宴安澜的故居、祠堂。变法维新期间，滇籍先进人士在康有为、梁启超等人影响下，在云南新馆发起成立滇学会。龙绵会馆则是‘戊戌六君子’之一的杨锐、北洋大学督办李岷琛的活动场所。”

山左会馆位于校场头条 17 号，此处占地约 1000 平方米的山东唯一一座“省馆”，已沦为私搭乱建比比皆是的大杂院，高大的正房之前，有人在加盖二层房屋。

“这会馆是公家的房产，但公家不管，”该院一位老住户感叹，“有的

人在外面有房了，仍在这儿占着，把公家的房子私自出租，甚至盖违章建筑出租。”

## 唐辽金故城之殇

宣南地区是北京古代城市的发祥地。西周的蓟城、唐代的幽州、辽代的南京、金代的中都，皆盘根于此。

新会会馆所在的粉房琉璃街，地处金中都关厢地带，有 17 处会馆、

此图显示了菜市口东南侧、西南侧、东北侧的大吉片危改项目、菜市口西片危改项目、棉花片危改项目在 2007 年的实施范围。2009 年，菜市口西北侧的广安联合储备开发项目一期地块（广安片）启动拆迁，房地产开发对菜市口形成“围攻”之势。上述四个项目均位于金中都故城之内，其中，广安片部分地段、菜市口西片位于唐幽州、辽南京故城之内。

2007 年菜市口地区危改工程位置图。岳升阳标注

