

THE SOT-WEED FACTOR

烟草经纪人

上

〔美国〕约翰·巴思 著
徐朝友 李自修 译

John Barth



译林出版社

 大师坊 | 004
World Canons

THE SOT-WEED FACTOR

烟草经纪人

上

[美国] 约翰·巴思 著
徐朝友 李自修 译

 译林出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

烟草经纪人 / (美) 巴思 (Barth, J.) 著; 徐朝友, 李自修译.
—南京: 译林出版社, 2013.7
(大师坊)
书名原文: The Sot-Weed Factor
ISBN 978-7-5447-3212-3

I. ①烟… II. ①巴… ②徐… ③李… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第188703号

书 名 烟草经纪人
作 者 [美国] 约翰·巴思
译 者 徐朝友 李自修
责任编辑 陆元昶
特约编辑 汤 胜
原文出版 Doubleday, 1960
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市万龙印装有限公司
开 本 640×960毫米 1/16
印 张 64.75
字 数 871千字
版 次 2013年7月第1版 2013年7月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-3212-3
定 价 98.00元 (上、下册)
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

1987 年修订版序言

这部小说的书名的确有点儿耸人听闻，像是涉及某种恶毒、阴暗或者有着潜在危险的地下组织：中国综合症，法国贩毒网，烟草经纪人。事实上，“烟草 (sot-weed)” 是美国殖民地时期的俚语，后来的美国人更愿意称大麻 (marijuana) 为“麻 (pot)” 或“草 (grass)”。称之为“烟草”是因为它具有麻醉作用、容易使人上瘾的特性，也正是由于这种特性，它从新世界引进后在旧世界广为流行，因此烟草不仅成为北美大西洋中部殖民地的主要经济作物，甚至一度具有了像金钱一样作为流通货币的交换功能。欧洲和美国白人社会、殖民时期的马里兰州和弗吉尼亚州的经济和农业也因此都带上了浓重的烟草味儿。罗伯特·伯顿 (Robert Burton) 在他《忧郁的剖析》 (*Anatomy of Melancholy*, 1621 年) 中写道：

“烟草，非凡、稀有、妙不可言的烟草，它贵如黄金，好似哲学家的魔法石，是医治所有疾病的灵丹妙药。我承认，如果它被恰当地限制和使用将是一种极好的药剂和有效的药草，但它却被大多数人滥用了，就像用以防止瘟疫和疾病的麦芽酒，成了商品、土地和人类的天敌，这种可怕邪恶的烟草彻底摧毁了人的肉体 and 灵魂。”

三百年后的 1915 年，一位名叫格雷厄姆·李·西姆格尔 (Graham Lee Himminger) 的美国大学生在宾夕法尼亚州立大学的《泡沫》 (*Froth*) 杂志上撰文写道：

烟草是一种其貌不扬的野草。我喜欢它。

它满足人们非同寻常的欲望。我喜欢它。

它使你瘦弱，贫乏，

它使你的头发从孱弱的躯壳上脱落。

它是我见过的最不可思议的东西。

我喜欢它。

但在英属北美殖民地时期，“经纪人”就是贸易代理商（我在案头词典里查到的第一个定义，尽管我从来没听说过这种用法）。例如，安大略湖的驼鹿工厂（Moose Factory）不是为了生产或加工驼鹿建立的，而是位于驼鹿村的一个公开的皮草交易市场。十七、十八世纪马里兰州的烟草经纪人用英国生产的商品来交换美国东海岸种植园的烟草。

就这样，一个名不见经传的无名之辈创作了一部被普遍认为是美国第一部讽刺体裁文学作品：一首言辞激烈但又滑稽可笑的叙事诗。在这部诗作（在大多数现在可以找到的版本）的扉页上这样写道：“《烟草经纪人：或马里兰州行纪，一首滑稽模仿诗》，里面记载着这个地区的法律、政府、法院和宪法，以及该地区民居、宴会、庆典、娱乐和醉汉的逸闻趣事等。作者埃本·库克，1706年在伦敦派特诺斯特街乌鸦招牌由本·布拉格印刷和出售，标价六英磅。”该诗的叙述者是个不幸的年轻人：

命运多舛，举步维艰，

朋友无义，钱财骗完，

……

无奈离开故土，远走他乡，

与这熟悉的旧世界说再见。

他到达传说中的新世界，并开始尝试烟草经纪，却发现这儿并不是北美殖民地广告中所描绘的种植者的伊甸园——所谓崇高的野蛮人、诚实的商人、彬彬有礼的种植园主以及端庄的贵妇人和睦相处的理想

世界——他发现沿海的马里兰州简直就是一个残暴野蛮、瘟疫肆虐的不毛之地。印第安人身上发出野熊油脂的恶臭；殖民者们整日喝得酩酊大醉，无休无止地争吵斗殴；当地人表面上殷勤好客，其实居心叵测，不可轻信；他们的女人懒惰、淫荡；法庭腐败、堕落。这位年轻的烟草经纪人经历了一连串的不幸遭遇，被抢走了衣服，被狗追着爬上树，被蚊子咬，甚至差点儿被致命的“季节性”热病夺去性命。最后，他被骗光了所有财产，穷愁潦倒，乘船悻悻地踏上了归途：“……这片土地上的人无情无义，无法用言语沟通，举止无所谓廉耻。”诗歌以诗人愤懑的诅咒而结束：

愿上帝发怒，把这片土地夷为蛮荒，
因为这里没有男人的忠诚，
更没有女人的贞洁！

在过去的二十年里，关于这首叙事诗的作者埃比尼泽·库克，研究早期美国文学的学者们已经取得了数量可观的研究成果：例如，J. A. 利奥·勒梅（J. A. Leo LeMay）的《殖民地时期马里兰州的作家》（*Men of Letters in Colonial Maryland*, 1972年）和爱德华·H. 科恩（Edward H. Cohen）的《埃比尼泽·库克研究》（*Ebenezer Cooke*, 1974年）；另有《烟草经典》（*The Sot-Weed Canon*）。不过，在1956年我开始在埃比尼泽·库克的讽刺诗基础上创作小说时，“埃本·库克（Eben Cook）”这个名字比起他惯常使用的姓氏中有一个e的拼写方式（Eben Cooke）还不太被人熟知（尽管上文的扉页引用了）。

那个名字曾经出现在十七世纪后十年和十八世纪最初十年的某个马里兰州房地产交易合同书以及其他法律文件和请愿书上，也出现在《烟草经纪人》和少量其他诗歌里，包括：四首偶然发现的挽歌（在注脚里他风趣地给自己冠上“马里兰桂冠诗人”的称号）；《弗吉尼亚的培根叛乱》（*Bacon's Rebellion in Virginia*），一首不太滑稽的讽刺

诗；一本稍晚且相当沉重的《烟草经纪人》的续篇《烟草重现》（*Sot-Weed Redivivus*, 1730年），里面的“旧诗”部分是为了哀悼那些由于缺乏监管的烟草种植而被破坏了的马里兰州森林和耕地；一部修改过并较少辛辣味的《烟草经纪人》。他似乎生于英国而后在马里兰州当律师，他的父亲安德鲁·库克在那里自置了财产。好像他有个姐姐叫安娜，他们共同继承了财产（不久就变卖了）。他的名字在1731年版的《烟草经纪人》之后的档案里就再也找不到了，也没有任何关于埃比尼泽·库克去世或葬礼的记载。

库克岬（Cooke Point）是一条大部分被侵蚀的狭长森林和农田地带，宽阔的乔普坦克河和更加宽阔的切萨皮克湾——由安德鲁·库克命名——在这里交汇。1660年，他在这里购置了一千英亩的沿海房产和庄园。这个地方沿着马里兰州东部海岸从剑桥镇向下游延伸了十几英里，我在那里出生并长大。远在我懂得它的所有历史之前就知道了这个名字（只是少了结尾的那个e，这是被后期的地图绘制者搞丢的）和地形。在临近我初学写作阶段的最后日子里，我渴望创作一部薄伽丘的巨作那样的鸿篇巨制，书写一部在各个历史时期中记载着的关于我的沼泽地家乡的故事。在调查研究过程中，我无意中发现了埃比尼泽的诗歌《烟草经纪人》，并起草了基于这样一个前提的一些故事：它的不幸叙述者就是诗人本身，我想象这位诗人是带着几分纯真来到殖民地的，尽管或许没有伏尔泰的“老实人”的乐观豁达。

后来越来越庞大的小说结构逐渐超出了我的能力，于是我中途放弃了，但保存了那些手稿和一直做的功课、研究成果，以备将来之需。几乎没过多久，在1954年，我找到了一种更恰当的叙述声音，以我现在都觉得惊讶的轻松和速度，创作并出版了我的前两部小说：《漂浮的歌剧》和《路的尽头》。他们的原材料是当下而非历史。这两部是现实性相对较强的短小说，不久被归入了后来兴起的“黑色幽默”流派中。实际上，那时候带着二十五岁雄心勃勃、精力充沛的乐观情绪，我高兴地认为这两部小说不仅是悲观主义的，也是虚无主义的。创作

完成后我就把它们视做构想好的虚无主义者三部曲中的前两部，三部曲按顺序包括虚无主义者喜剧、虚无主义者——几乎不能说是悲剧，我们可以称之为惨剧——和一个虚无主义者……什么？

也许，有点儿狂妄了。不过，我的确又捡起那些被搁置的埃比尼泽·库克的故事，从《漂浮的歌剧》和《路的尽头》“虚无主义者”的角度重新审视这个反英雄角色，构想了一部更大胆的小说：它将把二十世纪的许多旋律以十八世纪的风格重新编曲。这些旋律都是熟悉的美国元素，但并不都是现代的：纯真的悲剧性，阅历的喜剧性，新世界（对于当地人并不是新的）与旧世界（对于我仍然是新的，特别是当时的我）的矛盾，个人身份和民族身份之间错综复杂的关系问题。这种文体是对十八世纪伟大的喜剧小说家们，尤其是亨利·菲尔丁的一种摹仿和再现——文体和情感都不同于我的前两部书。假如我能构思出这样一个故事，至少要有菲尔丁的《汤姆·琼斯》那样错综复杂的结构，最好也能像它那样精力充沛且有趣，而且具有足够的厚度能让出版商把它的书名大大方方地横着印在书脊上，而不是竖着排，那我便能实现用一种叙述的爆炸来为我的“三部曲”画上句号的目标。在创作前几部小说时，我基本上每部只花了半年时间，但这一本估计需要两年之久。

把《马里兰州档案》、关于美国殖民地历史的众多文献和资料以及英国小说的伟大鼻祖统统纳入小说的整体架构，这当然还包括写作过程中句子、段落和篇章的组织等——当我把这个可怜的烟草经纪人带入这个如此繁杂庞大的情节中时，我关于这本书的思考也发生了相当大的变化。首先，我开始发现“纯真”才是我关于这部小说的真正主题，而不是虚无主义，尽管我一直因自己太无知而没有意识到这个事实。更为特别的是，我开始更好地领会那些被我称做纯真的“悲剧性”：纯真是或能够成为危险的甚至有罪的；它一旦被延长或人为地坚持，就会阻滞人的发展，对其本人或对纯真或世故的旁观者来说都是灾难性的；就国家和个体来说，有价值的不是纯真而是明智的经验。

此外，当我努力构思和遣词造句时，又出现了一个出乎意料的主题。我构思的埃比尼泽·库克不仅是一个在新世界遭遇不幸的天真的（也构想为无瑕的）烟草经纪人——抛开他的愚蠢、误导和无知的自负——他还是一个作家，这当然指的是他对自己的称呼而非天赋所得。当牺牲了更多故作姿态的纯真后重新获得失去的领地时，他也在艰难的摸索中学会了文学创作的经验之道，找到了隐藏在那些矫揉造作、装腔作势背后真正的声音，挖掘出真正的创作主题并找到了最合适形式——简而言之，逐渐成为他曾天真地预想自己能成为的成熟作家。

我也如此。

也许正因为如此，《烟草经纪人》不论有多少缺陷，它始终是给我最大满足感的小说，每当我想起小说创作的经历，我就十分欣慰。《烟草经纪人》于1960年由双日（Doubleday）出版社出版，此时我刚刚过完三十岁生日。该版本的封面上有著名画家爱德华·戈里（Edward Gorey）作的画，所以这个版本后来成为人们竞相收藏的珍品。尽管翻译这部带有十七世纪末英语腔调（小说中美国殖民地时期的文件档案的英语，或多或少带有伊丽莎白时代的语言特点）的二十世纪中叶小说令人望而生畏，但它还是被成功地译介入德国、意大利、波兰和日本。1967年，双日出版社又出版了我更喜欢的《烟草经纪人》平装本：比原版大概少了六十多页，除了文字细节的润色外，情节方面并无改动。我对这个在原出版社重新修订后发行的“烟草”（无需卫生部门给予警告）很喜欢。

1987年于马里兰州朗福德溪畔

（王建平 曹敏 译）

目 录

1987 年修订版序言	1
第一部 大赌注	1
一、 诗人得到介绍,从而同他的伙伴们区分开来	3
二、 埃比尼泽所接受教育的非凡方式, 以及这种教育之同样非凡的结果	6
三、 埃比尼泽的获救,以及所听到的关于牛顿 和其他知名人士的趣谈	18
四、 埃比尼泽第一次逗留伦敦,以及随之而来的问题	39
五、 埃比尼泽开始第二次逗留伦敦,生活得不事声张	58
六、 埃比尼泽和本·奥利弗之间的大赌注 及其不同寻常的结局	64
七、 埃比尼泽和妓女琼·托斯特之间的谈话, 包括大大的公医蛭的故事	74
八、 正直人之间的对话及其结局	88
九、 埃比尼泽拜晤巴尔的摩勋爵,并向勋爵提出聪明建议	103
十、 主人讲给埃比尼泽的马里兰领地的简短故事: 它的来龙去脉及其生存斗争	111
十一、 埃比尼泽回到同伴那里时,发现缺少一人, 离开时又缺少一人,于是思考了一番	135
第二部 前赴莫尔登	143
一、 桂冠诗人得到了笔记本	145

二、 桂冠诗人离开了伦敦	159
三、 桂冠诗人得悉了彼得·塞耶上校的真实身份	176
四、 桂冠诗人聆听了伯林盖姆最近的历险故事	183
五、 伯林盖姆接着讲述故事,一直讲到入睡	193
六、 伯林盖姆的故事又向前推进一步,桂冠诗人阅读 亨利·伯林盖姆爵士私人日志,并讨论天真之本质	208
七、 伯林盖姆的故事讲述完毕;旅客抵达普利茅斯	224
八、 桂冠诗人写下一首四行诗,并污了马裤	233
九、 进而于海王酒馆马厩里所作的咏海诗	239
十、 桂冠诗人当真受到批评,登上了“波塞冬号”	256
十一、 告别英伦:桂冠诗人出海	270
十二、 桂冠诗人演义幸运机遇,论说男仆和桂冠诗人 之间相对的文雅。伯特兰剖析诡辩,展示自己的论点	289
十三、 在最后写下描摹大海的双行体诗前,交迫在丛生 困境中的桂冠诗人决心重当桂冠诗人	307
十四、 桂冠诗人面临人格的两种暗杀,海盗行径、几乎失去童贞、 几近哗变、谋杀,以及海船船长之间的谈话, 而所有这一切都发生在几页篇幅之内	326
十五、 对“西普里安号”的蹂躏;阿考麦克王西克葡萄皮克的故事, 以及桂冠诗人迄今所经历的最大危险	343
十六、 即将淹死的桂冠诗人和伯特兰假想出 自己在天堂万神殿里的壁龛	366
十七、 桂冠诗人邂逅安纳考斯汀王,得悉了他的海上小岛的 真实名字	385
十八、 桂冠诗人渡河交费	399
十九、 桂冠诗人垂顾下流姑娘的往事	406
二十、 桂冠诗人等候女猪倌本人	417

二十一、	桂冠诗人还是再次等候女猪倌	433
二十二、	桂冠诗人迈向最终目标,并没有取得什么进展, 但也沒有任何损失	446
二十三、	桂冠诗人努力了解事情的真相,几乎与莫尔登擦肩而过, 非但不能去那里,反而差点儿晕过去	459
二十四、	两个旅行者闻及耶稣会约瑟夫·菲茨莫里斯神甫 奇怪的殉身:表面上看来,与自己的事情没有什么 瓜葛,而事实将证明情况并非如此	468
二十五、	约翰·史密斯船长的切萨皮克湾航行秘史中的其他线索: 多切斯特郡被发现之经过以及船长踏上多切斯特郡的 经历	495
二十六、	剑桥之行以及桂冠诗人在路上的谈话	505
二十七、	桂冠诗人断言,正义就是盲目,并且根据这一原则, 了结一桩诉讼案	522
二十八、	如果桂冠诗人是亚当,那么伯林盖姆就是蛇	536
二十九、	威廉·提克先生的不幸结局,由多塞特巡回供应的 妓女玛丽·蒙格毛丽向桂冠诗人叙述	545
三十、	同意人除了背信弃义别无所长后,尽管未必同意 法律是为顾客而定制的,桂冠诗人终于看到了 自己的庄园	568
三十一、	桂冠诗人做起丈夫,却照样一身清白	588
三十二、	《马里兰纪》诞生了,但其作者的际遇却同其他 章节中一样,没有任何改善	608
三十三、	桂冠诗人离开庄园	626

第三部 收复莫尔登	639
一、 桂冠诗人遇上个没有什么好丧失的人， 并且需要别人解救	641
二、 宇宙哲学家亨利·伯林盖姆为一个门外汉编撰 双子占星术百科全书	655
三、 两位马里兰桂冠诗人之间的谈话， 详尽地讲述了露西·罗博特姆的磨难， 最后给的看法并非很容易不可信	672
四、 诗人横渡切萨皮克湾，但是，并非是向他 意想中的目的地进发	688
五、 林波海峡里的对抗与宽恕	703
六、 前程未卜，诗人思考尘世的两种奇事	725
七、 阿哈特瑚珀人怎样选他们的王	737
八、 耶稣会约瑟夫·菲茨莫里斯神甫的命运进一步披露， 使与其说富有趣味，毋宁说更难以琢磨的相关的 神秘之处真相大白	754
九、 历经周折，至少一件神乎其神的事略见端倪， 只是未见分晓	767
十、 多塞特巡回供应的妓女说起比利·朗姆比利 学英国人的德性一事，纯粹根据道听途说	780
十一、 比利·朗姆比利的故事由一个目击其变成英国人 的人来结束。玛丽·蒙格毛丽提出问题，文明的外表下 潜藏着本质性的野蛮，还是野蛮的外衣下潜藏着 本质性的文明？——但是没有给出答案	798
十二、 行人们向北朝教会河进发。麦克沃伊比一个贵族 还贵族，诗人无可奈何地被加封了爵士	811

十三、 总督派往风磨坊和水磨坊视察的使者， 各有心腹事，说起话来常有弦外之音	822
十四、 磨坊主妻子两次失去知觉，一次由磨坊主造成，而绝对 与把生活比成无耻的剧作家的诗人无关	836
十五、 在追求多重目标的过程中，诗人遇上并非 野蛮的蛮人丈夫，以及一个并非开化的英国妻子	848
十六、 关于文化势能的保存，提出了一个笼统的看法， 阐释得既滔滔不绝又漫不经心	864
十七、 诗人无意中碰上亲戚，听一段牢不可破的城堡 的故事，并且自己就身处一座牢不可破的城堡	879
十八、 诗人想弄清楚，人类历史是进化的，还是退化的； 是呈突变性的发展，还是呈循环性的发展； 是呈波动式发展，还是呈旋转式发展——是右旋转， 还是左旋转；仅仅是一种持续，这是别的什么。 已经拿出某种证据，只是缺乏明确性和决定性	897
十九、 诗人从地狱梦中醒来，受到尘世拉达曼提斯的审判	920
二十、 诗人这一天首先在法庭度过	940
二十一、 诗人获得庄园	955
第四部 作者向读者表示歉意；桂冠诗人写下墓志铭	977
历史小说的终结：《烟草经纪人》..... 王建平	995

第一部 大赌注

一、诗人得到介绍，从而同他的伙伴们区分开来

十七世纪最后几年，在伦敦咖啡馆里那些傻蛋和纨绔子弟中间，可以见到一个瘦骨嶙峋、四肢细长的高个子，名叫埃比尼泽·库克。此人野心勃勃却资稟不足，略有天赋但又欠谦虚。如同他那些据说在牛津或者剑桥上学的混账朋友们一样，他发现，用母语的语音做一番游戏，比冥思苦想英文的含义更叫人解颐，于是自己非但没有不惮劳苦致力学术，反而掌握了作诗的淫巧，竟然仿效着昔日的时尚，挖空心思、连篇累牍地写起了双行体诗来，里面一会儿丘夫，一会儿朱庇特，^① 回荡着刺耳难听的韵律，塞满了牵强附会到不可救药的比喻。

作为诗人，这个埃比尼泽既不比同伴们强，也不比同伴们差——他们除了繁衍后代之外，谁也没有留下什么高尚的事物。不过，有四样东西把他跟同伴们区分了开来。头一样是他的长相。灰色的头发，无神的眼睛，脸如刀削，骨瘦如柴，他站立起来，不，是斜倚着身子，就十九只手的宽度那么高。身上的衣服料子很好，做工考究，不过，披在他那皮囊上，却仿佛长长的桅杆上那些叫风吹得鼓起来的风帆。他这人苍鹭一般，细腿长喙，或行或坐之间，那姿态就像散了架似的；他的一举一动都别扭得让人吃惊，每个手势都像抡到半空的连枷。此外，他脸上也不安详，好像五官处得并不和谐：苍鹰的喙、狼狗的前额、尖尖的下巴、灯笼似的颧骨和蓝色的眼睛，以及嶙峋的眉骨上那淡黄色的眉毛，都打着自己的小算盘，各自为所欲为，它们所呈现出

^① 丘夫 (Jove) 即朱庇特 (Jupiter)，希腊神话中主神宙斯的罗马名。