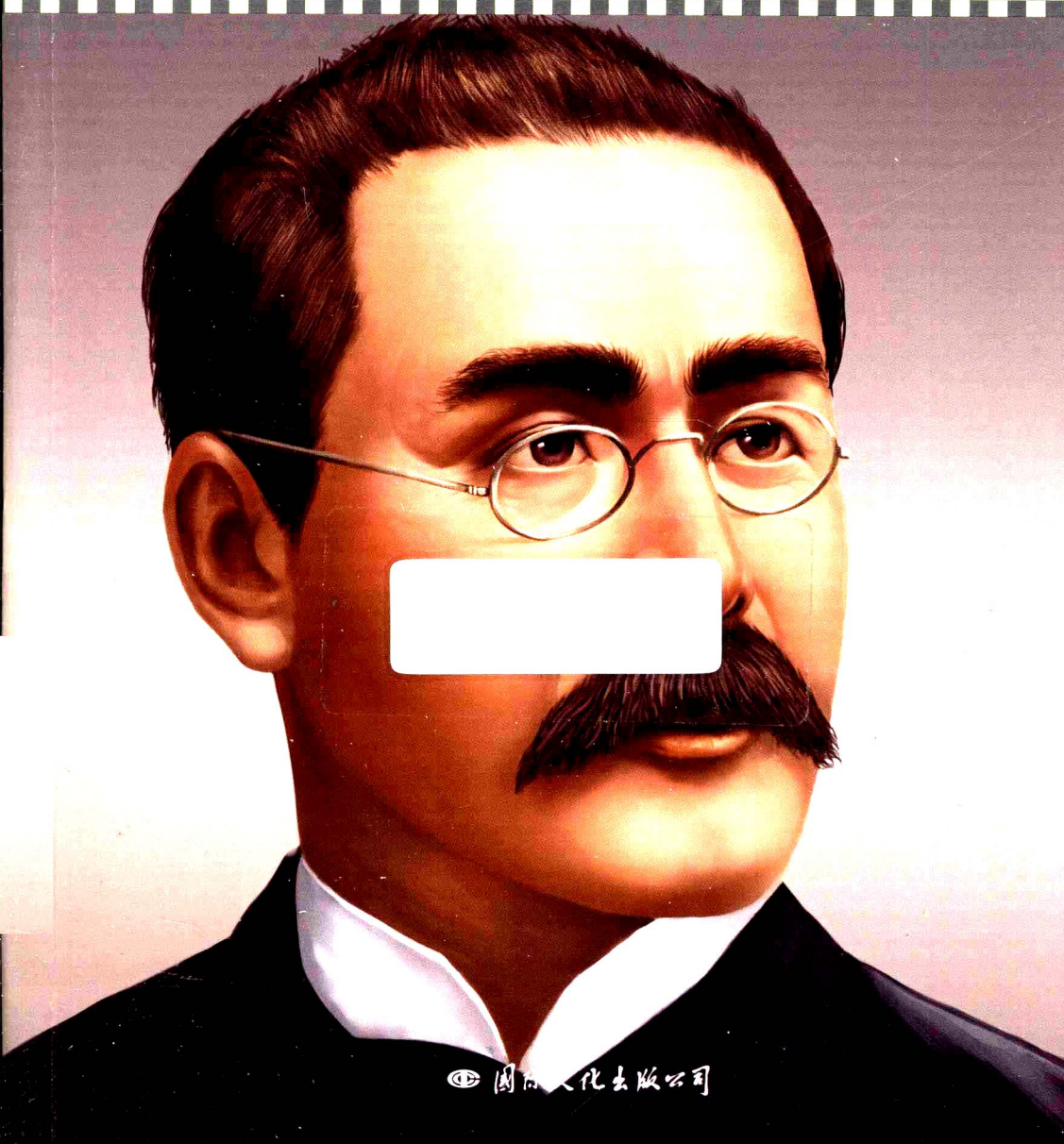


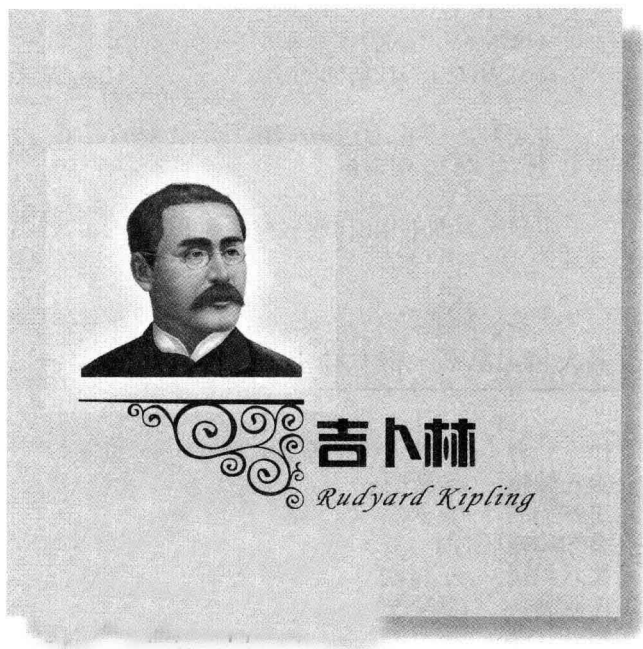


Rudyard Kipling
吉卜林

皮波人物国际名人研究中心◎编著



/ 名人传记丛书



皮波人物国际名人研究中心 编著

国际文化出版公司

• 北京 •

图书在版编目 (CIP) 数据

吉卜林/皮波人物国际名人研究中心编著. —北京: 国际文化出版公司, 2013. 1

(名人传记丛书)

ISBN 978-7-5125-0486-8

I. ①吉… II. ①皮… III. ①吉卜林, J. R. (1865~1936) —传记 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第024723号

名人传记丛书·吉卜林

作 者	皮波人物国际名人研究中心 编著
责任编辑	宋亚晖
统筹监制	葛宏峰 刘 毅 刘露芳
策划编辑	周 贺
美术编辑	王振斌
出版发行	国际文化出版公司
经 销	国文润华文化传媒 (北京) 有限责任公司
印 刷	北京盛兰兄弟印刷装订有限公司
开 本	700毫米×1000毫米 16开
	8.5印张 79千字
版 次	2013年4月第1版
	2013年4月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5125-0486-8
定 价	15.20元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙9号 邮编: 100013

总编室: (010) 64270995 传真: (010) 64271578

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>

目 录

在印度

出生在孟买的英国小孩	008
第一次英国之行	011
寄人篱下	013
阴霾中的一线光明	018

学生时代

寄宿学校	024
良师益友	026
大丈夫气概	031

小荷才露尖尖角

一家团聚	036
《军民报》	039
北方之行	044

目 录

与士兵的交往	046
关于小说的尝试	048
旅行与暂居伦敦	052
失败的爱情	055

声名鹊起

沙维尔俱乐部	060
在意大利的疗养	062
朋友与妻子	063
邮船诗人	067
结婚	069
横滨之难	072
有女万事足	074
新居	076

目 录

《丛林故事》	078
逃离美国	080

巅峰

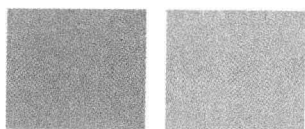
《第四度空间中的一个错误》	086
《勇敢的大尉》与《七海》	088
家务事	090
各种各样的故事	094
写给女王的诗	095
南非与美国	097
痛失爱女	099
南非战争	103
重回记者岗位	106
《基姆》	110

目 录

诺贝尔文学奖	113
--------	-----

凄清晚景

政治冲突	118
关于战争的故事	120
天人永隔	122
奇特的政治地位	124
郁郁而终	130



在印度



出生在孟买的英国小孩

1865 年 12 月 30 日，在印度孟买海边的一幢房子里，英国的伟大作家和诗人约瑟夫·鲁德雅德·吉卜林诞生了。

吉卜林的父母都是牧师的子女。他的母亲艾丽斯是一个大家庭的长女，童年时居所不定，因为父亲的轮调，不得不从一个地方搬到另一个地方。她 7 岁的时候就已经到过伯明



吉卜林在孟买的出生地

翰、伦敦、曼彻斯特等地。

当时的牧师家庭并不算多么富裕，不过艾丽斯的父亲有很多藏书，这使得她从小就喜爱阅读。艾丽斯的母亲一直教导孩子们要互相友爱，安于贫困。在这样的家庭环境下，艾丽斯成长为一位苗条貌美、才思敏捷、善于调解纠纷和矛盾的女孩子。

吉卜林的父亲约翰·洛克伍德·吉卜林是约克郡人，他热衷于雕塑，学习过绘画和雕刻。与艾丽斯相识的时候，他是孟买艺术学校的建筑物雕刻教授。

1863年春天，约翰和艾丽斯在一次野餐中相识，之后不久，他们就订婚了。艾丽斯的妹妹们都对约翰印象很好，于是，两个人的结婚似乎成了一种必然。他们婚后就去了印度。

吉卜林出生的时候，孟买正开始迈入极度繁荣的时代。那时候英属印度分成三个部分，长久以来孟买都不是什么重要的地方，一直被视为穷乡僻壤，直到19世纪工业文明兴起之后，孟买作为一个港口城市，才逐渐发展起来。美国内战时，英国没有办法从美国进口棉花，棉纺织业突显了孟买在交通上的地位；同时，通往孟买的铁路的建设，也使它成为印度西部的交通要道；1869年苏伊士运河通航后，孟买更成为印度通往苏伊士运河的门户。

约翰在孟买工作，致力于印度民族艺术的复兴，使印度古老的文化能够保存下去，不被新的工业文明所湮没。他忙

于雕塑纪念碑，绘制古建筑的图样，研究印度古代的工艺，以及举办古印度人生活方式的展览，他想要让旧式的生活方式适存于新时代中，而不是完全被淘汰掉。即便在今天看来，这也是一种崇高的理想。后来，约翰的这种理想影响到了他的儿子吉卜林，吉卜林的很多作品中对此都有强烈的表现，那是既热衷于科学技术，又怀念崇敬过去民俗的矛盾心理。

关于幼年的事情，吉卜林记得多少呢？大概 70 年后，他写下这样一段回忆：

我的第一个印象是破晓时刻的光和颜色，以及有我肩高的金色和紫色的水果。我在清晨和女佣，以及坐在婴儿推车中的妹妹一同走到孟买水果市场。回来的时候，我们买的东西高高地堆在推车的前面。这些就是我对那时候的记忆。

吉卜林幼年时，家里养了三只狗，两只是铁利亚犬，一只只是京巴。吉卜林最喜欢小京巴了，约翰给他一根小鞭子，当京巴吃东西的时候，那两只铁利亚犬如果太接近，吉卜林就用鞭子打它们。但是，在吉卜林前往艺术学校的途中，碰到一只母鸡攻击他的时候，他就不那么大胆了：“那是一个有翅膀的怪物，和我一样大。”他哭着逃开了，父亲好不容易才把他哄得破涕为笑。

第一次英国之行

1868，艾丽斯带着两岁大的吉卜林回到英国。在伦敦，吉卜林的妹妹翠丝出生了，吉卜林则被送到他的外祖父母家里小住。

吉卜林对于他祖国的第一印象有点不好，他后来描写道：

一块阴暗的土地，房间暗且冷，一位身着白色衣服的女人在生火。我从来没有看到过壁炉的铁栏，因此怕得大声哭起来。

吉卜林对英国气候的敌视，一直延续到成年以后。

外祖父母一家似乎不太欢迎吉卜林的到来，当时住在同一屋檐下的包括吉卜林的外祖父母，以及他的两个还没有嫁人的姨妈。他们的房子很小，卧房不够，吉卜林不得不跟他的艾迪丝姨妈睡同一张床。吉卜林睡觉会乱踢，而且他习惯有印度仆人听他的支使召唤，夜里会不时要水喝。在英国，小孩睡觉时是不可以随便说话的，因此他被人看作被宠坏的、

讨人厌的小家伙。

他的露意莎姨妈下了很大工夫才能继续容忍他，保持那种出于家族关系的慈爱。等到吉卜林离开之后，露意莎对艾迪丝抱怨道：“艾丽斯的孩子太吵闹了，把家里搞得一团乱。吉卜林动不动就乱叫，爸爸对此很不舒服。他终于走了，真是谢天谢地。一个没有规矩的孩子能制造多少混乱，我算是见识到了。”

吉卜林尽管常发脾气，但就像大多数给宠坏了的孩子一样，很能自得其乐。他在街上就曾经表演了一番。据说吉卜林踏着大步往前走，一边走一边高声叫道：“让开！让开！会发脾气的吉卜林来了！”吉卜林当时最崇拜的人是他外祖父的马夫，他常常用粗哑的声音模仿马夫说话。当吉卜林和他只有一岁大的表弟在一起时，他原本的好脾气显露出来了，他非常温和。其实，吉卜林只有在大人的世界里才表现出专制作风罢了。

回到孟买后，吉卜林与他的仆人成了亲密的朋友，印度语成为他的第一语言。约翰和艾丽斯的生活虽然不是很富裕，但还是很舒适的。通常上午孩子们不会来打扰他们，下午仆人把孩子们收拾得干干净净地来见他们。这时候他们会说：“现在跟爸爸妈妈说英语。”接着艾丽斯一边弹琴，一边唱歌给孩子们听。到了晚上，孩子们又交给仆人照顾，约翰和艾丽斯则外出应酬。

因为没有太多约束，吉卜林和翠丝常常在家附近乱跑。

他们玩黏土，或缠着女佣给他们讲印度民间传奇故事，有时也让仆人唱印度儿歌给他们听，这些儿歌深深地刻在了吉卜林的脑海中。

晚上父母都出去时，吉卜林和翠丝就跟女佣到海边棕榈林中散步，常有风把棕榈果吹落下来，三个人一块儿逃到空地上，呵呵地笑。“我一直感觉热带黄昏时的黑暗会令人产生一种胁迫感，”吉卜林后来回忆说，“但我也喜欢夜风吹过棕榈和香蕉叶子的声音和树蛙的歌唱。”

那是一段简单而美妙的童年生活。1871年，吉卜林六岁时，全家回英国度假，吉卜林和翠丝没有想到他们即将要与这种生活永别了。

寄人篱下

1871年，吉卜林一家回英国度假。这次回国，除了度假，约翰还有另一个目的，他希望找一所满意的学校，送吉卜林去就读。

那时候，住在印度的英国家庭都要考虑是否把孩子送回英国接受教育，在印度没有令人满意的学校，更没有著名的学校，因此，如果在印度接受教育，孩子们长大之后是不可能得到应有的地位的。

从大多数19世纪英国人的观点来看，印度再好也比不

上英国。尽管大多数真正有能力的将军早期都在印度服役，从与当地敌对势力的战斗中学到了军事战术，但人们仍然认为印度的陆军水平赶不上英国本土的陆军。在这种观念的指导下，在印度受教育的孩子如果想回英国发展，就势必被本土英国人看不起。所以很多为孩子前途着想的父母，必然得想办法把孩子送回英国接受教育。

1871年夏末，约翰和艾丽斯结束度假返回印度，吉卜林和翠丝没想到自己会被留在英国。他们的父母回到孟买那幢漂亮的房子里去了，他们却必须住在海边一个不熟悉的市镇里的一幢又小又冷、不太舒服的房子，由两位不认识的大人来照顾他们。约翰和艾丽斯事先没跟孩子们提过要把他们留在英国，离开时又是不告而别，这会造成什么样的后果，我们不难想象。从好的方面来讲，他们的做法是想避免孩子们事先知道后不开心、不接受，但与此同时所造成的破灭、伤心与不知所措，给孩子们幼小的心灵带来了巨大的伤害。吉卜林和翠丝觉得被抛弃了。

我们可能会觉得疑惑，约翰和艾丽斯为什么让吉卜林和翠丝去跟陌生人住在一起？跟外祖父母住在一起不是更好吗？还有，为什么在他们还那么小的时候就把他们送回英国？吉卜林一定想在印度的阳光中多待一两年，翠丝还那么小，只有三岁。这些问题很重要，不过，首先要告诉大家的是，因为这个行为，约翰和艾丽斯被称为极为理想的父母。

艾丽斯曾经向她的一位朋友解释，说她从来没有想过把

她的小孩留在她父母或妹妹家。是因为妹妹之前的抱怨吗？艾丽斯不希望因为孩子们的关系影响姐妹感情？还是她不愿意听到她的妹妹对她的孩子有什么不好的批评？也许两种情况都有，但是艾丽斯更主要的目的是希望孩子们离开家庭，过一种相对独立的生活。

约翰和艾丽斯的办法是在报纸上登广告，替孩子们找寄养父母。住在朴次茅斯的何洛威先生退休之前是一位船长，为了贴补退休金的不足，他和妻子为在殖民地服务的人看管照顾孩子，并送这些孩子到附近的学校上学。何洛威先生家的房子不算大，增加两个孩子已经够多了。何洛威先生的儿子哈利，在吉卜林和翠丝到他们家的时候已经 12 岁了。等到吉卜林像他这么大时，哈利已经在一家银行里工作，并离开了朴次茅斯。

从表面上看，这个安排很令人满意。何洛威夫妇对照顾孩子很有经验。何洛威先生正是好幻想的孩子们所喜爱的那种罗曼蒂克的老水手，而且照顾小孩极为可靠。他经常带吉卜林到海军基地去看海军的活动情形，教他唱海军军歌，给他讲自己做船长时的故事。何洛威太太则把家管理得很好，孩子们营养均衡，衣着干净整齐，而且没有受到溺爱。吉卜林之前那些显得有点没有礼貌的行为也有了显著的改正。

外祖父和姨妈们都曾到何洛威先生家，看这两个孩子是不是过得很好。大家对看到的情形都很满意。“孩子在态度上改进了很多，似乎也都很快乐，”外祖母的信上这样说，“他

们似乎与何洛威太太分不开，她也很喜欢他们。”露意莎在她的日记上也这样记载着：“吉卜林家的小孩很好而且很快乐，每天都有进步。何洛威太太真是一位极好的家庭主妇。”鉴于上面这种几乎一边倒的赞扬之声，当大家看到吉卜林对在何洛威家的生活加以直接而清楚的指责时，不免大吃一惊。

后来，老船长死掉了，我很难过，因为根据我的记忆，在那幢屋子里，只有他对我说过慈爱的话。

由于那个女人，那幢屋子里完全实行严格的宗教管理。我以前从来没有听说过地狱，而在那幢小屋里，我见识到了地狱里的一切恐怖。

这并不是一个被宠坏的小孩对于没有关爱的那段童年所提出的抗议，而是一个成人在回忆那段被无知、愚蠢，以及残酷的成人所欺凌的时光，这段生活使他在 11 岁本该无忧无虑的年纪，居然有了神经衰弱的毛病。

究竟是哪不对劲呢？根据吉卜林在作品中的描述，何洛威先生的形象是“高大、清瘦，头发灰白，一条腿跛掉了”。何洛威太太在整个家庭中占据主导位置，由于她已经有了一个儿子，因此可爱的小翠丝能够立刻赢得她的喜爱。但是吉卜林的顽皮却让何洛威太太极为厌恶，甚至不能忍受。吉卜林幼年时到底顽皮到什么程度呢？又或者其实顽皮的标准在每个成人心中各有不同？总之，何洛威太太非常不喜欢吉卜