

话题书系

关于林书豪，我们想说的是……

不只是林书豪

是NBA，是人生，是社会，是美学



杨照 詹伟雄 何荣幸 吴锦勋 著

生活·讀書·新知 三联书店

话 题 书 系

关于林书豪，我们想说的是……

不只是林书豪

是NBA，是人生，是社会，是美学

杨照 詹伟雄 何荣幸 吴锦勋 著

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2013 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

不只是林书豪：是NBA，是人生，是社会，是美学 /
杨照等著．—北京：生活·读书·新知三联书店，
2013.7

(话题书系)

ISBN 978-7-108-04383-2

I．①不… II．①杨… III．①林书豪—人物研究
IV．①K837.125.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第000368号

责任编辑 卫 纯

装帧设计 康 健

插 图 王 乔 郝 强

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2013年7月北京第1版

2013年7月北京第1次印刷

开 本 635毫米×965毫米 1/16 印张10.5

字 数 115千字 图片16幅

印 数 0,001—8,000册

定 价 28.00元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

编者的话

——与球迷击掌谈心

◎何荣幸

这本书，是我们几位“五年级”球迷与所有世代球迷的谈心之作。^①既是谈心，自然坦诚相见、无所不谈，并且分享观点、真情流露。我们从林书豪谈起，但谈了更多 NBA、篮球、球迷、身体、青春、人生、社会、族群、文化、电影、美学、品牌价值、民族主义……我们喜欢用这种多元的方式看球，希望读者跟我们一样自在随兴，从林书豪的故事中细细咀嚼人生各种滋味。

书写编者札记的这一天，4月18日早晨，我同时打开电视与电脑，希望在陈伟殷 MLB 第二次登板的换局空当^②，能够偷得一点时间赶稿。结果如同以往，我的期待再次落空，陈伟殷力战芝加哥白袜队强打群的精彩表现，让我在6局之前只能加油而无法动笔，直到陈伟殷取得

① “五年级”指出生于民国五十年至民国五十九年的一代人，即1960—1969年生人，相当于大陆的“60后”。——编者注

② 陈伟殷，1985年生人，台湾首位日本职棒转战美国职棒大联盟的球员；MLB（Major League Baseball），美国职业棒球大联盟的英文简称；登板，投手上场。——编者注

胜投^①资格下场休息，我才敲出这篇札记的标题。9局结束殷仔确定拿下大联盟首场胜投，美好的一天于焉开始。

身为球迷，这个季节总是特别忙碌。MLB 巴尔的摩金莺与白袜大战之际，我穿梭在网络上关切 NBA 战况。林书豪虽仍因伤缺阵，“甜瓜”安东尼与尼克斯射手群继续大杀八方，19 记三分球如大雨般落下，一举轰垮来势汹汹的“绿衫军”，尼克斯排名也来到东区第 7，打进季后赛希望更为浓厚。不过，我钟爱的湖人队却被西区龙头马刺队痛宰，内线双塔还是不够牢靠，科比·布莱恩特要赶快伤愈归队呀。

到了下午，我开始处理新闻工作之际，传来林书豪荣登美国《时代杂志》2012 年全球百大人物（*Time 100*）榜首的消息。林书豪在 2 月 4 日首度替补上场发光发亮，短短两个多月后，他的全球影响力已凌驾美国总统奥巴马、流行天后女神 Lady Gaga，真是振奋人心、可喜可贺；找出百大人物名单一看，台湾高尔夫球球后曾雅妮高居第 17 名，不但是全球 7 位进榜女性之一，更是唯一女性运动员，曾雅妮的成就真是让台湾人备感骄傲。

晚上工作告一段落，例行浏览这一天各类运动讯息时，发现一幅令人动容的景象。本季效力科罗拉多落基山队的著名左投莫尔，以 49 岁又 150 天的史上最高龄拿下胜投，这也是莫尔生涯第 268 场胜投（大联盟排名第 35）。看到那张“半百老翁”在投手丘上奋战不懈的照

① 胜投，棒球术语，指首发投手投满 5 局以上，并在球队领先时退场，或是投完全场且球队一路领先至比赛结束，则该投手计一胜投。若后援投手上场时球队落后或比分平手，但退场时球队领先且一路领先至比赛结束，或是领先状态下投完全场，则该后援投手计一胜投。——编者注

片，我在夜阑人静时突然激动了起来。那种对于球场故事深深着迷的感觉，非球迷恐怕难以理解。

如同黄仁宇名著《万历十五年》全书破题时的氛围，这只是很平凡的一天，既非 NBA 总冠军战、MLB 世界大赛、足坛欧洲冠军杯决战，也不是网球或高尔夫球四大公开赛，非球迷对于这一天不会有太大感觉；但对于任何兴趣广泛的球迷而言，每一天都不平凡，每一天都会有值得关注的球场故事，每一天都可能出现球场如同人生的启示。只要球季开打，生活就充满了愉悦，无论正职工作再怎么忙碌，都无法剥夺这种球迷才能心领神会的快乐。

詹伟雄、杨照、我、吴锦勋（依年龄顺序排列以示敬老尊贤），就是这种无论再忙都会挤出时间看球、主动觅食运动故事的球迷。我们四人横跨五年级头尾，有着接近的时空记忆与看球背景，以及彼此心照不宣、物以类聚的球迷心情。

因此，当天下文化执行副总编辑余宜芳、副总监吴佩颖在2月底与我联系，希望邀请詹伟雄、杨照两位名家及我、锦勋共同书写“林书豪现象”，并由我规划此书方向时，我脑海里第一个浮现的印象是：关于林书豪，让我们来场属于球迷的运动沙龙吧！

“林来疯”一战成名后，已经有太多关于他的成长故事与励志启示问世，却没有球迷之间的彼此击掌与相濡以沫。

这本书，是詹伟雄口中“身体的乡愁”。他把这种球迷才能了解的乡愁，化为“进化道路上的基准”、“落水狗的故事”、“冷静的热血”、“球迷永不心碎”、“豪小子民族主义”等篇章。

詹大哥的《球手之美学》早已是球迷间流传的逸品。我和詹大哥

因缘际会成为每周一战的桌球球友，小白球一来一往跃动之间，我们从新科球王德约科维奇在澳网施展的战术，聊到林书豪与太阳队纳什的相似与歧异，打完球则继续聊着詹大哥创办《Soul》运动杂志的幕后故事。由于深知许多读者期待看到詹大哥的观点，我是以“交不出稿就暂不打球”作为威胁恫吓手段，配合出版社的声声催稿，读者才能看到詹大哥这些精彩文章。

这本书，也是杨照强调的“林书豪很特别，但又不像我们以为的那么特别”。杨照把这种球迷才懂得的反差，融入“教练风格与主控风格”、“林书豪的品牌价值”、“什么时候你会不再迷林书豪”等文中。

说来有趣，我从《自立早报》副刊开始阅读杨照的《异议笔记》，虽然慕名已久，真正认识却是在他短暂“脱轨”，担任民进党国际事务部主任那段期间。《场边杨照》的出现，让很多球迷看到杨照多元书写功力的崭新篇章。这次和杨照讨论本书方向时，他非常强调球迷之间分享心情的重要性；我们之间的唯一歧异是，我认为打球、看球兼具才更能体会运动的美好；他则不以为然，坚持看球本身就已有足够的乐趣与意义。我们都无法说服对方，结果交由球迷与读者公断。

唯一要叫我大哥的锦勋，则是本书的起承转合串联者。他以“反高潮的开场序曲”、“林书豪的梦想之路”、“仆人篮球学”、“一场流动的盛宴”等文，让林书豪的故事更加有血有肉。

认识锦勋也算久了，他对于人物观察相当敏锐，细腻文风很能引发共鸣，看着他在杂志界一步一个脚印累积优秀作品，常会觉得新闻界还是很有希望。这次他被天下文化抓公差，生动描绘了林书豪的个

人风格。但以他对于网球的热爱（这点他是站在我和詹大哥的“球迷行动派”这边，一笑），建议天下文化下回应该指派锦勋书写网球，那应该他更能倾注生命完成（对不起，日剧看太多了）的运动领域。

至于我自己，就像现在这样无所不聊，我以“登峰造极之最后一击”、“樱木花道、傅达仁、HBL 与我们的青春”、“台湾之光？——‘林来疯’的文化想象”、“姚明、尼克斯警卫与《点球成金》”、“假如我是斯派克·李”等文与球迷们谈心。

过去七八年，我在《中时·人间副刊》写了不少篇运动文学，甚至越界跑到《中时》体育版担任“投一休四”专栏的轮值作者。之所以大量牺牲睡眠时间看球、写稿，一方面是基于球迷永不熄灭的热情，另一方面则是在新闻工作与个人兴趣间求取最大平衡。我深知这些书写与专业球评、专业球迷无法相提并论，但相信有非常多业余球迷跟我一样，即使严重爆肝^①并戴着熊猫眼工作，也想要书写（哪怕只是微博客或 Facebook 上的只字片语）与阅读同为球迷的心情。

本书能够顺利出版，必须特别感谢天下文化团队的努力，本书责任编辑卢宜穗亦功不可没。希望本书出版后，林书豪已伤愈复出在 NBA 季后赛征战，王建民也重新站上国民队投手丘，曾雅妮迎向下一个四大赛，卢彦勋则为了下半年的温布尔登大赛做好准备，加上伦敦奥运盛大登场……球迷朋友们，让我们相互击掌，从 Linsanity 开始，今年球季很可能远比我们想象的更加丰硕而美好。

① 爆肝，台湾地区用语，大致指严重熬夜和操劳。——编者注

目录

001 编者的话

——与球迷击掌谈心 / 何荣幸

赛前热身

003 反高潮的开场序曲 / 吴锦勋

007 林书豪的梦想之路 / 吴锦勋

身体的乡愁

039 登峰造极之最后一击 / 何荣幸

048 教练风格与主控风格 / 杨 照

055 进化道路上的基准

——从纳什、威廉姆斯到“大鸟”伯德 / 詹伟雄

066 落水狗的故事

——永远的张力 / 詹伟雄

- 073 球迷永不心碎！ / 詹伟雄

喧嚣背后

- 081 冷静的热血
——Linsanity 的昨日、今日与明日 / 詹伟雄
- 089 纽约尼克斯
——一支万年烂队？ / 詹伟雄
- 093 林书豪的品牌价值 / 杨 照
- 100 仆人篮球学 / 吴锦勋
- 105 林书豪很特别，但又不像我们以为的那么特别 / 杨 照
- 111 豪小子民族主义 / 詹伟雄
- 114 什么时候你会不再迷林书豪？ / 杨 照

众人的仰望

- 123 樱木花道、傅达仁、HBL 与我们的青春 / 何荣幸
- 131 “台湾之光”？
——“林来疯”的文化想象 / 何荣幸
- 139 姚明、尼克斯警卫与《点球成金》 / 何荣幸
- 148 假如我是斯派克·李 / 何荣幸
- 156 结 语
——一场流动的盛宴 / 吴锦勋

赛前热身



反高潮的开场序曲

◎吴锦勋

在 NBA 的这二年间，对于 23 岁的林书豪来说，就像经历了一个浓缩版的人生。

林书豪说：“我的人生从小到大，总是扮演一种落水狗（underdog）的角色。”这句话一点都不矫情，今年 2 月 4 日以前，林书豪还是一个默默无闻的小角色，连跑龙套都不是。但是，2 月 4 日之后整整一个多月，林书豪从板凳最深处，到先发控球后卫，他的故事变得无比励志动人。

然而，我们也在短短的三个月间，一口气见识到林书豪、尼克斯、媒体乃至整个职业运动界所展现的多重面貌。运动是人生的隐喻，这就是我们之所以热爱运动的原因。它像一面镜子，映照人性种种曲折。

2 月，林书豪崛起之初，尼克斯教头德安东尼以微带歉意的语气说：“我何以没有发现尼克斯板凳深处有一颗钻石？”然而当大家还沉浸在林书豪七连胜的传奇光晕时，尼克斯又迅速掉进六连败的深渊；

之后，教练德安东尼闪电请辞，助理教练伍德森（Mike Woodson）接掌兵符，一连串的变动，都令人不禁疑惑着，这颗钻石还能发亮多久？Linsaniy 的 2 月“惊奇”会不会变成“惊恐”？

当然，精明强悍的纽约人会说：“在纽约能打天下，到哪都能打天下。”球迷爱他、球队要他、麦迪逊花园广场体育馆（MSG）需要他支撑股价、无数的商品靠他赚钱，但水能载舟也能覆舟，球迷的支持就像双面刃，媒体既崇拜英雄，也喜欢打落水狗。

因此，当林书豪开始体尝失败，报纸便下了斗大的 Fallin down！（林书豪倒地不起），R. I. P. Linsaniy（林来疯安息吧！），各种看衰林书豪的报道开始像瘟疫传染般，甚至预测他将被踢出先发名单、坐回冷板凳……也有球探说：“林书豪仍然是发展联盟级别的球员。”各种恼人的恶评就像黄昏时分头顶一圈一圈盘旋的蚊子，挥之不去。

刚开始，尼克斯输球时，林书豪还可以强自镇定说：“这是一个艰困的时刻，我们不会放弃，比赛打不好并不代表世界末日。”但自从林书豪崛起之后，每支球队皆对他祭出双人包夹严防，而且对他的技术特点及战术习惯的分析从未停止：防止他传球突破，挤压他右手运球空间，破坏他跟队友间的挡拆配合，让他拳脚难伸。

只要林书豪上场，每位对手都下定决心，要像鲨鱼饱餐一顿似的扑向林书豪。之后，过激的肢体动作愈来愈明显，林书豪被对手扫到流鼻血，也曾疑似被前辈老将拉扯头发，重摔在地，痛苦地说不出话来。有记者问他：“身体碰触这么多，你在场上感觉怎么样？”林书豪耸耸肩，无所谓似的回答：“身体碰触多，就可以多赚罚球，只要我能罚球，被打一两下没有什么。”何其正面强悍的灵魂！

之后，尼克斯持续输球，林书豪语气也慢慢由乐观转为自责：“我没有把球照顾好，所以他们可以很快反攻；我们没有好好防守，让他们上篮很容易，打得既流畅又有节奏。”

胜利永远诱人，只要亲口尝过它，便令接下来的失败更加苦涩。英国剧作家王尔德曾说：“人生的悲剧只有两种，一种是没得到，一种是得到之后。”之前，林书豪饱受歧视，没有得到公平的对待；现在他爆红而起，却也同样面临更严苛的考验。3月13日，尼克斯对上公牛六连败，赛后访问时，林书豪被媒体挤在一堵墙前面采访，一支支麦克风朝他逼进，好像要取嫌疑犯口供似的，一脸铁青的林书豪丧气地说：“我不会抱怨任何事，也不会为失败找任何借口。”

这天，他11投仅4中，命中率下降。难道，林书豪的灰姑娘传奇被12点的钟声打回原形了？他是不是又要再次扮演落水狗的角色？

其实，可以想象，在这无比孤单的时刻，林书豪根本不想面对媒体，可能的话，他倒是愿意钻进身后那堵结实的灰墙。

这堵墙就是他现实的写照，他撞上“新秀墙”了！他撞墙了，可也是没有退路，他只能选择穿墙而过。

球场就像人生，一次痛彻心神的失败，下一次可能又结出甜美的胜利果实。不过两天之后，尼克斯在六连败的低潮中，居然死而复生般一口气拿下五连胜。我们又看到林书豪像一支箭头，那颗篮球像他的心跳一样，无比雀跃地在地板上弹跳着，林书豪人球一体，将呼吸、心灵与肌肉结合在一起，在球场流畅自如地奔行。

然而，正当全球球迷都欣见林书豪再现雄风之际，紧接着又传出他因膝盖受伤中途下场的消息。4月初，最令球迷担心的事情发生了，

林书豪左膝半月板撕裂，必须开刀治疗。剩下的球季中，NBA 整个联盟及尼克斯队几乎确定失去这棵“摇钱树”。去年7月，姚明才因脚伤不愈而宣布引退，令球迷不舍。即使现在林书豪复健顺利，面对季后赛接二连三的高强度赛事，他是否能继续挺过？

从某个意义来说，林书豪很像他左膝的半月板软骨，如此忍辱负重、默默无言、提供整个身体弹性支撑点，忍受高难度的切入、冲撞、弯曲，直到磨损了自己，才谦卑地发出警告。

从2月至今，林书豪接连几次起伏跌宕、生命的高张力辩证，叫球迷神经紧张、血压狂飙，充满悬念，心中纠结难平。然而所有的失败与顿挫，全是林书豪在 NBA 的“成年礼”，是他“转大人”的必经试炼。

林书豪曾在一次访问中说：“对我来说，失败就是不给自己追求成功的最好机会（Failure for me is not giving myself the best chance to succeed.）。”也许，伤愈之后的林书豪，将为自己创造新的契机，重写一次新版灰姑娘传奇。

拉丁有句谚语 *fastna lente*，意为 *make haste slowly*，直译是“慢慢地快”。初听起来这似乎是一个矛盾词组，放在竞争激烈无情的职业运动界，便成为一种优雅的境界。林书豪初成胚形，必须放入时间之窑，慢火精熬，如果他不碎裂，那么他身上的五彩流光，必定会更加璀璨。

林书豪的梦想之路

◎吴锦勋

故事的原点：台湾来的华裔移民

林书豪5岁时就开始摸篮球，在北加州帕洛阿尔托市（Palo Alto）家中的后院里，追着爸爸、哥哥在篮球场满场跑。

他的父亲林继明来自彰化北斗的传统家族，原本没摸过篮球，到美国留学后才开始打篮球，等到打上瘾了，又开始学看NBA，用学术研究的严谨态度，钻研球星们的技巧。林继明顺理成章地成为林书豪此生第一位篮球“教练”。

林书豪成长的90年代，是迈克尔·乔丹在世界篮坛“完全制霸”的黄金年代，任何一个喜爱篮球的小孩，都毫无例外地崇拜共同偶像乔丹。“我们家兄弟看每一场季后赛”，林书豪回忆说：“我们一边看，一边在后院投篮，然后凑到窗户，看里面乔丹又做了什么动作。他一进球得分，我们又冲回篮筐下，模仿他刚刚的招式。”那时候，林家兄弟的心还不大，享受着打球的纯粹快乐。