

韩少功作品典藏

暗示

韩少功著 何立伟绘



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



韩少功

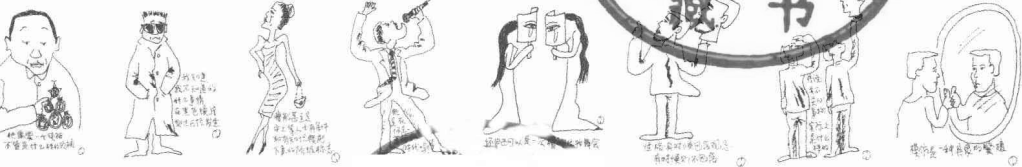
韩少功作品典藏

暗示

韩少功 著 何立伟 绘

Han Shaogong Zuopin Dianzang

Anshi



ART TIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

暗示/韩少功著;何立伟绘. —合肥:安徽文艺出版社,2013.4

(韩少功作品典藏)

ISBN 978-7-5396-4482-0

I. ①暗… II. ①韩… ②何… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 056797 号

出版人:朱寒冬

出版策划:朱寒冬 刘景琳

责任编辑:朱寒冬 段 婧

装帧设计:丁 明

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551) 65859551

开本:880×1230 1/32 印张:16.5 字数:340千字

版次:2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

定价:39.80元(精装)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

自序

应安徽文艺出版社邀约,我的两部长篇作品在这里成套再版,余下的《山南水北》《日夜书》等,也拟在今后适当时机纳入。

这些作品的体裁定位多少有些模糊。有的更靠近小说,但小说里有散文;有的更靠近散文,但散文里有小说。多年来,我对俄国文学中只区分“散文”与“韵文”的传统饶有兴趣,也相信以四大古典名著为代表的中国小说传统来自散文,与欧洲小说传统来自戏剧形成了触目的差异。既如此,作为一个现代中国写作人,接续本土文学的审美源流,在全球化多元竞放的格局之下,寻求某些异类的体裁特点和表现形式,哪怕写得不三不四非驴非马,哪怕碰个头破血流,是否也值得一试?

这就是上述作品的缘起,也是我有时候更愿意用“写作”“叙事”一类概念来取代“小说”的缘由。另一番考虑是,长篇与短篇不仅有长度区别,还有效能的不同侧重。作为一种大容量,长篇作品理应承担一种体系性的感知和立言,不能只是短篇的拉长;理应是对世道人心的多角度和多层次剖示,相当于一次对记忆和想象的“大体检”。在这一过程中,尿检、血检、胸透、B超、CT、MR等手段全方位地启动,并非黑心医院宰客的虚招滥套,一般情况下是因为医生遇到了疑难,遇到了大问题。

长篇就是处理大问题的常用工具。优秀的长篇作品一般都具有内在的大结构,以回应时代和社会中重大而艰难的挑战。所谓“重大”,是指作品必涉及大多数人充满痛感的境遇和感受,不能止于太大的减肥之忧或书生的闷骚之苦,不宜游戏于一地鸡毛——哪怕这些东西在短篇作品里具有一定的合法性。所谓“艰难”,是指作者通常纠缠于两难的纠结,甚至是自我对抗的苦斗,承担着精神前沿的巨大风险,大多时候很难用对或错、黑或白、yes 或 no 的举牌表态来及时裁决——哪怕这种裁决的简单明快,在不少短篇作品里在所难免不必苛责。中外文学史上的托尔斯泰、曹雪芹等前辈,就是这种为难自己的行家、敢于在深水区远航的高手,使长篇的体裁能量得到了一次次最好的释放。我对这种伟大的文学虽不能至,但心向往之。

感谢好友何立伟先生为我的作品配图。

感谢读者们的阅读与批评。

A handwritten signature in black ink, appearing to be '何立伟' (He Liwei), written in a cursive style.

2013年2月于海口

前 言

一个眼神、一顶帽子、一个老车站、一段叫卖的吆喝，如此等等使我们的记忆成了一个博物馆，也构成了真正的生活。我一直想解读一下生活中这些具象细节，读解这些散乱旧物，就像要在字典中找出它们的定义。

这些细节常常在人们的言说之外，是生活分泌出来的隐秘信息，泄露出生活的隐秘原因，不大为人们所感知——我没有这样的字典。而且这些东西中既有事物自然的原像，也有传媒文化的造像，几乎无处不在，杂乱无序，缤纷万千，似乎远远超出了我的清理和解读能力。更重要的是，像大部分的人一样，我长期以来习惯于用语言来思考，习惯于语言对心智的囚禁，对于“非言说”的信息可能已缺乏感受机能。一旦离开语言，我并不比一条狗或一个小孩更具有智能优势。

我眼下仍处言说之中，但一直没法遏止自己尝试的冲动，让自己能够闯入言说之外的意识暗区。我必须与自己作一次较量，用语言来挑战语言，用语言来揭破语言所掩蔽的更多生活真相。

我在写完《马桥词典》一书后说过：“人只能生活在语言之中。”这有点模仿维特根斯坦或者海德格尔的口吻。其实我刚说完这句话就心存自疑，而且从那时候起，就开始想写一本书来推翻这个结

论,来看看那些言辞未曾抵达的地方,生活到底是否存在,或者说生活会怎样地存在。

《马桥词典》是一本关于词语的书,需要剖示这些词语的生活内蕴,写着写着就成了小说。而眼下是一本关于具象的书,需要提取这些具象的意义成分,建构这些具象的读解框架,写着写着就有点像理论了——虽然我无意于理论,只是要编录一些体会的碎片。在这本书的第一部分,我将陈述一些隐秘信息的常例,包括场景、表情、面容、服装、仪式等事物怎样对我们说话。接下去,我愿意与读者共同考察一下具象符号在人生中的地位和作用,包括它是怎样介入了我们的记忆、感觉、情感、性格以及命运;我们还可以考察一下具象符号在社会中的地位和作用,看它是怎样介入了我们的教育、政治、经济、暴力、都市化以及文明传统。最后,作为一个必不可少也最难完成的部分,我将回过头来探讨一下语言与具象怎样相互生成和相互控制,并从这一角度来理解现代知识的危机。

在我看来,知识危机是基础性的危机之一,战争、贫困、冷漠、仇恨、极权等都只是这个危机外显的症状。这些灾难如果从来不可能被彻底根除,至少不应在人们的心智活动中失控,不应在一种知识危机中被可悲地放大。

还是在我看来,克服危机也许将需要偶尔打破某种文体习惯——比方总是将具象感觉当作文艺素材,把它们做成图画、音乐、小说、诗歌以及电视连续剧,做成某种爽口的娱乐饮品顺溜溜地喝入口腹。这也许正是意识形态危险驯化的一部分。一个个意识隐疾就是在这种文体统治里形成。因此,如果说我以前也一直

是这样处置和运用具象,那么我现在更愿意把娱乐饮品呕吐出来,放到显微镜下细细测试,分解成不那么爽口的药剂。如果说我以前也一直习惯于把声像万态当作消遣休闲节目,当作天经地义的课外活动,那么我现在则要尝试着把它们请入课堂,当作一门主课,以此展开思考和争辩,反而把很多原来占有课时的抽象概念体系逐出门外,权当作野炊、足球、玩泥巴、斗蛴螬一类游戏,权当感觉的对象。这就是说,我们有时需要来一点文体置换:把文学写成理论,把理论写成文学。这就像一群胡作非为的学生,在下课铃响起时上课,在上课铃响起时下课。

对于这一种文体破坏,我请师生们暂时谅解。

2001年4月



卷一 隐秘的信息

言说之外 / 2

场景 / 5

家乡 / 8

色 / 11

眼睛 / 14

面容 / 16

相术 / 19

讪笑 / 22

证据 / 24

默契 / 27

声调 / 32

铁姑娘 / 35

骨感美人 / 40

老人 / 45

方式 / 47

抽烟 / 49

军装 / 51

时装 / 56

裸体 / 59

颜色 / 61

忠字舞 / 64

俄国歌曲 / 68
《红太阳》 / 70
富特文格勒 / 75
乡戏 / 77
遮盖 / 80
鸡血酒 / 83
仪式 / 85
墨子 / 90
代沟 / 94
生命 / 97

卷二 具象在人生中

空间 / 102
记忆 / 106
爱情 / 113
女人 / 118
独眼 / 121
忏悔 / 123
朋友 / 132
身份 / 136
精英 / 139
摇滚 / 145
母亲 / 147

无厘头 / 152
亲近 / 154
迷信 / 159
传说 / 161
情绪化 / 166
感觉惯性 / 171
岁月 / 175
座位 / 181
角色 / 183
性格 / 185
聪明 / 194
观念 / 199
距离 / 206
劳动 / 209
怀旧 / 211
时间 / 218

卷三 具象在社会中

近事 / 222
文以载道 / 226
夷 / 231
野言 / 234
粗痞话 / 237

考字 / 240
党八股 / 242
镜头 / 247
卡拉 OK / 252
广告 / 258
电视剧 / 260
学潮 / 261
《国际歌》 / 269
领袖 / 272
团结 / 278
甘地 / 281
电视政治 / 284
包装 / 288
行为艺术 / 291
书 / 296
进步主义 / 299
触觉 / 307
痛感 / 310
商业媒体 / 312
M城 / 317
教堂 / 324
城市 / 326
假冒产品 / 332

郊区 / 339

拥抱 / 344

天国 / 349

文明 / 353

儿童 / 360

卷四 言与象的互在

真实 / 364

月光 / 369

秘密 / 371

消失 / 375

语言 / 379

词义 / 384

慧能 / 390

暗语(含暗语一:地主;暗语二:开会;暗语三:小姐;暗语
四:饥饿;暗语五:革命;暗语六:错误) / 391

疯子 / 417

医学化 / 422

非医学化 / 425

潜意识 / 426

伪善 / 432

言、象、意之辩 / 437

烟斗 / 443

虚词 / 445
残忍 / 449
极端年代 / 460
地图 / 471
麻将 / 486
沉默者 / 493
乡下 / 495

附录一 人物说明 / 497
附录二 索引 / 498
附录三 主要外国人译名对照表 / 501
附录四 《暗示》台湾版序 / 505

卷

隐秘的信息

一

言说之外

人是一种语言生物,但是在言说之外,人的信息交流和智能反应,其实从未停止和消失。

婴儿不会说话,仍有欢乐或烦恼的情绪可察,有要吃或要拉的哭声可辨,抽出嘴里的指头一指,是要奶瓶还是要布娃娃,父母一般并不会误解。

聋哑人没有听说能力,即使也不曾上学念书,仍不乏思想和情感的反应,可以胜任劳作、娱乐、交友乃至政治等诸多繁杂的人间事务,他们闪闪发亮的眼睛有时让人暗暗心惊,似乎那样的眼睛更能洞观一切。

正常的成年人也不是时时都需要语言。生活在北欧和希腊的很多人都善于沉默。北美印第安人对沉默更有一种特殊的欣赏,好朋友见面了,常常觉得没有什么好说,也没有必要多说,抽烟,喝酒,吃肉,听窗外的风雪,看眼前的炉火,好几个钟头内也说不上几句话。此时无声胜有声,其实这正是他们之间深切友谊的更准确和更完美的表达方式。宋代学者程颢说过:“朋友讲习莫如相观而善。”(见《二程遗书》卷三)法国思想家福柯也说过:“我们的文化很不幸抛弃了许多东西,沉默即其中之一。”(见《权力的眼睛:福柯访谈录》)

在很多时候,沉默不仅仅是语言的慎用,而是彻底的删除。面对突发车祸时的极度恐惧、投入两性交欢时的极度亢奋、路见不平时的极度愤怒、终于看见一球破门时的极度欣喜,能造成人如常言说的“脑子里一片空白”,实际上只是语言的空白。但这个时候的人其实并不傻。恰恰相反,如果他们的脑子里还纠缠着名词、动词、复合句甚至格言警句以便决定下一个动作,那倒是真正的傻和特别的傻了。

前人把这种语言空白之中的意识反应称之为“直觉”,或称之为“潜(下)意识”和“无意识”。我们暂且接受这些命名——虽然我们终将知道这里沉积着语言崇拜论的偏见。在这里,“无”意识其实是“有”意识,“潜”意识其实是“显”意识,只不过是超越语言和废止语言的另一种意识方式,名之为“无”与“潜”,并不准确。借重这种意识方式,图画、照片、雕塑、舞蹈、音乐以及无声电影,都曾大规模参与过文化的营构;同样是借重这种意识方式,当代的摇滚、时装、卡通画、游戏机、行为艺术,等等,顺应着各种电子设备对声像的远程传输功能,更是在发动着一个个全新的文化浪潮,重新夺回一片片曾经由文字统治的领地,哪里是“无”?哪里是“潜”?

读书识字是重要的,但远不是智能活动的全部。很多人一直认为,书面的语言叫做文字,文字运用构成了人类与低智能生物的重大区别,也成为人类得以积累经验和知识的特殊优势。也许是基于这种理解,“文明”、“文化”、“文雅”、“文治”等中文词都是“文”字当头,“文”人和“文”士几乎成为了文明的当然代表:这些食草食肉然后食“文”的物种,出入于学府,戴着眼镜或夹着精装