



CONTENTS 目 录

绪论 / 1

第一节 厄普代克长篇小说研究现状 / 1

一、国外厄普代克研究 / 5

二、国内厄普代克研究 / 8

第二节 叙事虚构人物意识再现的理论和研究方法 / 10

一、虚构人物意识的经典研究方法：引语分类法 / 10

二、艾伦·帕麦尔关于虚构人物意识的综合研究法 / 13

第三节 本文的研究内容、方法和意义 / 17

一、研究内容、方法和总体框架 / 17

二、研究意义 / 21

第一章 当代美国人的彷徨与恐惧：《兔子，跑吧》、《马人》 / 23

第一节 对现实与死亡的恐惧 / 24

一、惊恐的“兔子”哈里 / 24

二、受难的现代“喀戎”与“普罗米修斯” / 29

第二节 对“不可感知世界”的追寻 / 32

第三节 徘徊与选择 / 38

一、无止境的徘徊 / 38

二、理性的选择与精神死亡 / 43

小 结 精神家园的迷失 / 46

第二章 灵魂与肉体之争：《全是星期天的一个月》、《罗杰的看法》 / 51

第一节 马施菲尔德的“忏悔”与“文本”的诱惑 / 52



第二节	罗杰与戴尔的心理拉锯战	/ 61
第三节	视觉化意识与罗杰的“看法”	/ 72
小 结	身体与灵魂的对立统一	/ 77
一、	人物意识具有对话性和目的性	/ 79
二、	视角越界以及人物意识的视觉化	/ 80
第三章	“女巫”的心路历程：《东镇女巫》、《东镇寡妇》	/ 81
第一节	巫术：“东镇女巫”的心理武器	/ 82
第二节	“女巫”亚利桑德拉的爱恨情仇	/ 88
一、	思想报导与自由间接思想：叙述者与人物意识的二重奏	/ 88
二、	思想报导和蕴涵于环境描写的人物深层意识	/ 106
三、	叙述视角与人物意识的“失声”	/ 112
第三节	巫术与邪恶、赎罪与反思	/ 113
小 结	关于女权的反思	/ 122
第四章	史学家的困惑与心愿：《福特执政回忆录》	/ 124
第一节	进退维谷：人物叙述者艾尔弗雷德的意识	/ 126
第二节	似是而非：叙述者想象中的历史人物意识	/ 132
一、	布坎南和安	/ 132
二、	布坎南和金	/ 138
第三节	名不符实的“回忆”	/ 142
小 结	赋予历史以艺术的面孔	/ 146
结语		/ 150
一、	厄普代克小说的人物意识	/ 150
二、	厄普代克小说人物意识再现技巧	/ 157
三、	当代美国人的灵魂画师	/ 162
参考文献		/ 164
后记		/ 174



绪 论

当心灵像一个走廊，思想在那里大声说话时，发出的总是别人的声音。

——瓦莱斯·斯蒂文斯

第一节 厄普代克长篇小说研究现状

集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的当代美国文学家约翰·厄普代克（1932～2009），一生笔耕不辍，是一个极其高产的作家。自1954年出版第一部短篇故事以来，创作了二十四部长篇小说、十五部短篇故事集、七部诗集、八部散文与批评集、五部儿童作品、一部戏剧和一本自传等六十部作品。在1994年伦敦《星期日报》和《泰晤士报》进行的一次民意调查^①中，一批包括马丁·阿米斯（Martin Amis）、拜厄特（A. S. Byatt）玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）、萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）等在内的著名英国作家和批评家被问道：“您认为谁是当今在世的最伟大的英语作家？”有趣的是，美国作家赢得头彩，以索尔·贝娄和约翰·厄普代克分别位于第一和第二。更重要的是，厄普代克所受到的关注和赞誉大都来自他同时代的同行们。在泰晤士报的调查中，小说家安妮塔·布鲁克纳（A-nita Brookner）选择厄普代克为当今在世（厄普代克于2009年1月27病逝）的最佳英语作家，因为“他对语言的把握驾轻就熟”。乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）也认为厄普代克是一个“伟大的作家，一个主要的作家”。甚至厄普代克作品的早期批评者诺曼·梅勒（Norman Mailer）后来也称厄普代克为20世纪后半叶美国五大最重要的作家之一。年轻一代作家也认识到了厄普代克的才能。小说家尼科尔森·贝克（Nicholson Baker）认为厄

^① James Schiff, *A. John Updike Revisited*. New York: Twayne Publishers. 1998, pp. 7～10.



普代克“曾经是也仍将是20世纪美国文人的楷模”。厄普代克的小说和批评被美国许多高校列为教材内容。

半个世纪以来，厄普代克的作品以描写“性爱、宗教和艺术”^①，刻画美国人、基督徒、小城镇和中产阶级为创作主题，成为美国当代中产阶级的灵魂画师。被称为“美国当代惠特曼”^②。厄普代克最著名的代表作“兔子四部曲”历时30年完成，全套书紧密贯通，似一气呵成，每一部又可单独成篇，共塑造了约150个大小不等的鲜活人物，全面展示了美国中产阶级生活图景、灵魂现状和救赎。他的作品与当代美国文化和社会息息相关。厄普代克通过叙述普通人的故事，反映了整个时代的社会特征，在许多故事情节和人物的身上隐含了当代美国特定的文化、社会现象和价值观念的变迁。

厄普代克赢得了几乎所有美国文学奖，荣获了三次美国全国书评奖、两次普利策奖、两次欧·亨利奖第一名、美国ESU（Evolutionarily Significant Unit）协会书籍大使奖、两次美国全国图书奖、美国国家图书基金会奖章、豪威尔斯勋章、福克纳奖以及在白宫授予的美国人文学科学奖章等荣誉。

在写作风格上，厄普代克精雕细琢、文采斐然。因为他学过绘画，也许受了很多后期印象主义画风的影响，所以在写作方面用笔也如同绘画，笔触细致入微，语言优美、典雅、精确、抒情。他喜欢不厌其烦地描绘那些精微的生活细节和场景，可谓洛可可^③文学艺术大师。其作品的底色和基调是现实主义，同时吸收并融合了大量现代主义的技法。他用浓重的笔墨来描写人物的心理和意识，表现光怪陆离的当代美国生活，以及人们丰富繁杂的内心世界。

从时间上来看，可用过去、现在和将来三种时态来概括厄普代克的小说：从二战结束到冷战时期，一直到《走向时间末日》（*Towards the End of Time*, 1997）的2020年；从空间来看，从美国本土延伸到了欧洲、南美和非洲等；而主题则包罗万象，但人的双重性、不确定性、各种困惑和矛盾始终贯穿几乎所有的作品。厄普代克有两个和其他当代美国作家不同的特色：其一是他

① G. George W. Hunt, *John Updike and the three great secret things: Sex, Religion, and Art*. Michigan: William B. Eerdmans Publishing Co., 1980.

② James A. Schiff, *John Updike Revisited*. New York: Twayne Publishers, 1998, p. 10

③ 洛可可为法语 rococo 的音译，此词源于法语 ro-caille（贝壳工艺）。意思是此风格以岩石和蚌壳装饰为其特色。是巴洛克风格与中国装饰趣味结合起来的、运用多个S线组合的一种华丽雕琢、纤巧繁琐的艺术样式。



能够将他成长的环境背景极为细致且赋予深情地再现在小说里；其二是他不断地探索新的方向，他每一部作品都各具特色，令读者永远也不知道他下一步将往何处去。^①

论及他的代表作，首先让人想到的是以《兔子跑吧》（*Rabbit, Run*, 1960）、《兔子归来》（*Rabbit Redux*, 1971）、《兔子富了》（*Rabbit is Rich*, 1981）、《兔子歇了》（*Rabbit at Rest*, 1990）以及《兔子安斯特朗：四部曲》（*Rabbit Angstrom: A Tetralogy*, 1995）为题的兔子系列小说。“兔子小说”宏阔地展现了美国20世纪50年代之后近半个世纪的美国社会变迁，以及社会风尚和道德的激烈变化带给一个普通美国家庭成员的时代烙印和巨大影响，有着比历史书更丰富的历史。《马人》（*The Centaur*, 1963）可以说是厄普代克早期最好的小说，也是他本人最喜欢的作品，于1964年获美国国家图书奖。该作品中主人公的儿子彼得·卡德威尔，作为小说叙述者，用看似冷静、客观和悲悯的语调，细致地描绘了父亲、一位中学老师在三天时间里所面对的来自生活的各种威胁：失业、欠账、被学生嘲笑，感到死亡逼近的困惑和恐惧，对生命意义和空虚感的思索等等，以此来映射出他平庸和挣扎着的一生。小说不仅将虚构的现实和神话水乳交融地糅合在一起，而且声音、视角和叙述风格变换频繁，还融入了进化论、宇宙天文学、田园体裁、宗教、超现实主义梦境意象、抽象表现主义、立体画技巧等丰富的内容，给批评家留下了许多值得探讨的问题。

小说《农场》（*Of the Farm*, 1965年）和《夫妇们》（*Couples*, 1968年）都以宾夕法尼亚的小镇生活作为背景。《夫妇们》在出版的时候引起了广泛的关注，它全景式地描绘了美国20世纪60年代的性解放运动在一些中产阶级夫妇之间发生的影响和激烈变化。《农场》以母子关系为中心，探索了喧嚣的城市文明与诗意的乡村生活之间的两难选择。《嫁给我吧：一桩罗曼史》（*Marry Me: A Romance*, 1976年）则表达了主人公对婚姻生活的困惑和对美好爱情的渴望。

《东镇女巫》（*The Witches of Eastwick*, 1984年）以及2009年出版的续篇、也是厄普代克的最后一部小说《东镇寡妇》（*The Widows of Eastwick*），描写的是一群离了婚、会施巫术的女人。这些女巫是厄普代克笔下最强大和

^① Jack De Bellis, *The John Updike Encyclopedia*. Westport, Connecticut · London: Greenwood Press, 2000.



最有趣的女性人物。通过这些现代女巫，作者表达了对女性以及女性主义思想的态度和认真的思考。

厄普代克以《红字》中的主要人物亚瑟·丁梅斯代尔、罗杰·齐灵渥斯和海斯特·白兰为原型，从三个不同人物的角度，对原著进行了改写和颠覆，创作了《红字》三部曲：《全是星期天的一个月》（*A Month of Sundays*, 1975）、《罗杰的看法》（*Roger's Version*, 1986）和《S.》（*S.*, 1988）。这三部小说探讨了美国当代社会灵魂与肉体、精神与物质、个人与社会之间的复杂关系。显现了美国社会由《红字》所引发的传统宗教文化和现代美国社会世俗生活之间的激烈冲突。

在小说《福特执政时期回忆录》（*Memories of the Ford Administration*, 1992年）中，厄普代克将发生在不同时空的故事、历史与虚构、政治与个人生活融合在一起，虽然作者醉翁之意不在酒，并未直接聚焦福特执政的具体内容，但间接巧妙地烘托了福特总统执政时期的美国社会气氛。同时运用了元历史小说的手法，质疑了历史的真实性和再现历史的困惑。

《巴西》（*Brazil*, 1994年）和《政变》（*The Coup*, 1978年）的背景延伸到了南美洲和非洲。《巴西》可谓现代版的《罗密欧与朱丽叶》，在主题、情节和结构上借鉴了爱尔兰传说《特里斯坦与伊索尔德》^①。描写了不同肤色的男女主人公长达20年的爱情史诗，几度分分合合，历经暴力、变形（肤色互换）、掠夺和死亡。在《政变》中，厄普代克虚构了非洲库施共和国的一个独裁的总统流亡海外的故事。这部小说从侧面讽刺了美国非洲政策的自相矛盾和愚蠢。《圣洁百合》（*In the Beauty of the Lilies*, 1996）是时间跨度为上百年的一部小型史诗，以美国电影工业的发展变化为背景，描绘了克拉伦斯一家四代人的更替和成长、美国物质丰富和精神成长历程。展现了美国社会的风起云涌和波澜壮阔的画面，是对美国整个20世纪技术和道德发展、变化、沉沦的反思。

在有着浓厚悲伤气氛的《走向时间末日》（1997年）中，作者把背景放到了2020年前后，它依旧以家庭作为叙述的背景，展开了对宗教和死亡的

^① 《特里斯坦和伊索尔德》是在西方流传了近1000年的古老传说，和《罗密欧与朱丽叶》并称西方两大爱情经典。这个在西方家喻户晓的爱情悲剧，其传说虽源自爱尔兰，却是由法国中世纪游吟诗人在传唱过程中形成了文字。在过去的一个多世纪里，《特里斯坦与伊索尔德》最著名的流行形式，毫无疑问是瓦格纳的同名歌剧。



思考。

在2000年出版的小说《葛特露和克劳狄斯——哈姆雷特前传》(*Gertrude and Claudius*)中,时空回到了中世纪北欧的斯堪的那维亚半岛上,叙述了一个皇家宫廷里发生的阴谋和复仇的故事。在这里,约翰·厄普代克对《哈姆雷特》的故事进行了颠覆,用全新的观念,重新书写了王后的爱情与王子复仇的故事,并把王后从原来的背景请到了前景。《寻找我的脸》(*Seek My Face*, 2002年)写的是一个27岁的女记者采访一个79岁的女画家的故事。采访的时间从早晨9点30分左右持续到晚上7点47分。小说中除了少量的一问一答,大部分的篇幅是主人公霍普对自己作为艺术家的一生,或者更确切地说作为两位美国著名艺术家、一位艺术收藏家的妻子的一生经历的回忆和沉思冥想。厄普代克似乎在介乎历史的真实和艺术的虚构之间的灰色地带讲述一位职业女性的故事。和《寻找我的脸》相反,《村庄》(*Villages*, 2004)则是一部关于男性的小说,甚至还有作者自传的影子。小说中的主人公和约翰·厄普代克自己的经历相似,是一个退休的软件工程师,70多岁,在少年、中年和老年,分别在三个村镇生活过,小说就是他对整个一生的村镇生活的回忆。

《恐怖分子》(*Terrorist*)出版于2006年。这部小说显然是他对美国“9·11”事件的反思。小说描写了土生土长的美国青年艾哈迈德·阿什马维·马洛伊由一名18岁的学生转变成一名狂热的恐怖分子以及他计划实施自杀式恐怖袭击到决定放弃袭击的整个过程。这部小说表现的是全球化时代美国的地缘政治和文化冲突,以及一种对不同文化之间冲突的不安和焦虑。作者似乎想让读者完全进入一名恐怖分子的头脑中,关注人与人之间仇恨的根源,特别是美国紧张的种族关系。与此同时,作品还反映了厄普代克欲将青少年的理想、信仰和对未来的不确定感融合在一起的兴趣。

厄普代克的辞世并不意味着他文学生涯的终结,他更多的作品正在推向大众,厄普代克研究也将成为国内外学者继续关注的焦点。

一、国外厄普代克研究

大多数国外批评家们对厄普代克作品关注的重点是哲学和宗教主题。戴维·盖勒卫(David Galloway)和约翰·尼尔里(John Neary)都聚焦存在主义理论。盖勒卫对厄普代克早期的作品如《马人》和《兔子,跑吧》中的



“寻找主题”以及伦理与宗教的割裂进行了阐释。^①而尼尔里^②认为神学的二分法——上帝的在场和不在场是考察厄普代克作品的关键，并比较了厄普代克和约翰·福尔斯作品的相似和相异之处。^③爱丽丝·汉密尔顿和肯尼斯·汉密尔顿（Alice and Kenneth Hamilton）认为厄普代克的作品里充满了宗教意象和典故。^④乔治·亨特^⑤从精神分析，尤其是荣格的理论以及克尔凯郭尔和卡尔·巴特的神学等方面探讨了厄普代克作品的三大主题：性、宗教和艺术。对厄普代克作品中哲学和宗教的兴趣进一步体现在爱德华·瓦格（Edward Vargo）^⑥和罗伯特·戴特维勒（Robert Detweiler）^⑦关于神话和仪式（ritual）的研究中。而詹姆斯·耶基斯（James Yerkes）^⑧主编的 *John Updike and Religion: The Sense of the Sacred and the Motions of Grace* 中的一系列论文探讨了厄普代克对 20 世纪美国文化语境下普通人对宗教（主要是基督教）的体验和理解。

戴特·维勒对厄普代克艺术技巧和文体颇为关注，此外，还有乔伊斯·马克尔（Joyce Markle）和拉里·泰勒（Larry Taylor）。马克尔^⑨对厄普代克早期小说中的意象进行了研究，而泰勒^⑩则按照田园文学体裁的传统对厄普代克的文学资源进行了深入探讨。

① David Galloway D, *The Absurd Hero in American Fiction*. Austin and London: University of Texas Press, 1966.

② John Neary, *Something and Nothingness: The Fiction of John Updike and John Fowles*. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University, 1992.

③ John Neary 认为约翰·厄普代克和约翰·福尔斯的系列小说和写作生涯从结构和主题上都性对应；两者都对存在主义和神学有着持久的兴趣。只不过两者表现方式不同：福尔斯的浪漫主义和厄普代克的现实主义、福尔斯的无神论和厄普代克对基督教的解构。

④ Jack De Bellis, *The John Updike Encyclopedia*. Westport, Connecticut · London: Greenwood Press, 2000.

⑤ George W. Hunt, *John Updike and the three great secret things: Sex, Religion, and Art*. Michigan: William B. Eerdmans Publishing Co., 1980.

⑥ Edward P. Vargo, "The Necessity of Myth in Updike's *The Centaur*." *PMLA* 88 (1973, pp. 452 ~ 460.)

⑦ Robert Detweiler, *John Updike*. Boston: Twayne Publishers, 1984.

⑧ James Yerkes, *John Updike and Religion: The Sense of the Sacred and the Motions of Grace*. Michigan/Cambridge: William B. Eerdmans Publishing Co., 1999.

⑨ Joyce Markle, *Fighters and Lovers: Theme in the Novels of John Updike*. New York: New York University Press. 1973.

⑩ Larry Taylor, *Pastoral and Anti - Pastoral Patterns in John Updike's Fiction*. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1971.



继汉密尔顿和戴特维勒之后的唐纳德·格林纳 (Donald Greiner)、詹姆斯·希夫 (James Schiff) 和迪尔沃·里斯托福 (Dilvo Ristoff) 分别都撰写了厄普代克研究专著或论文。他们主要聚焦于厄普代克与霍桑的承继与颠覆关系, 以及厄普代克以霍桑作品《红字》主人公为原型的“红字三部曲”。^① 格林纳^②还把注意力投向了厄普代克的诗歌、短篇故事、散文和戏剧。

D·昆廷·米勒 (D. Quentin Miller)^③所著的《约翰·厄普代克与冷战》(*John Updike and the Cold War*) 分析了厄普代克几乎所有类型的作品, 包括部分小说、短篇故事、诗歌集、散文集和自传等, 向读者展示了潜伏在看似平静琐碎的日常家庭生活表面之下波涛汹涌的暗流。米勒认为长达四十年的冷战是研究厄普代克作品不容忽视的因素。

厄普代克犀利的文笔和丰富多样的作品吸引了批评家们从众多的角度对其进行阐释, 研究成果颇丰。威廉·T·斯塔福德 (William T. Stafford) 为《现代小说研究》(*Modern Fiction Studies*) 主编了厄普代克专辑——1974年春季刊,^④后来威廉·斯塔基 (William J. Stuckey) 也主编了一期厄普代克特刊——1991年第37期,^⑤ 主要包括了关于厄普代克的短篇故事、早期小说的评论以及关于厄普代克批评专著的书评; 戴维·索伯恩 (David Thorburn) 和霍华德·埃兰 (Howard Eiland) 主编的 *John Updike: A Collection of Critical Essays* ^⑥ 几乎涉及了当时已出版的所有厄普代克作品的主题研究; 威廉·R·麦克诺顿 (William R. Macnaughton) 主编的 *Critical Essays on John Updike*^⑦ 收集了关于厄普代克早期十部小说、三部短篇故事集、一部戏剧的书评以及相关论文。关于兔子系列小说的论文专集就有三部, 分别由杰克·德·贝利斯 (Jack De Bellis)、劳伦斯·R·布罗尔 (Lawrence R. Broer) 和斯坦利·特拉

① Jack De Bellis, *The John Updike Encyclopedia*. Westport, Connecticut · London: Greenwood Press, 2000: xvii.

② Donald Greiner, *The Other John Updike: Poems/Short Stories/Prose/Play*. Athens: Ohio University Press, 1981.

③ De Quentin Miller, *John Updike and the Cold War: Drawing the Iron Curtain*. Columbia and London: University of Missouri Press, 2001.

④ William T. Stafford (ed.), *John Updike Number*. *Modern Fiction Studies* 20 (1974).

⑤ William J. Stuckey (ed.), *John Updike Special Issue*. *Modern Fiction Studies* 37 (1991).

⑥ David Thorburn and Howard Eiland (eds.), *John Updike: A Collection of Critical Essays*. New Jersey: Prentice-Hall Inc., 1979.

⑦ William R. Macnaughton, (ed.), *Critical Essays on John Updike*. G. K. Hall and Co., 1982.



亨伯格 (Stanley Trachtenberg) 主编。^①其次, 詹姆斯·耶基斯主编的 *John Updike and Religion: The Sense of the Sacred and the Motions of Grace*^②, 探讨了厄普代克笔下 20 世纪美国文化语境下普通人所体验的宗教。

杰克·德·贝利斯编撰的《厄普代克百科全书》^③为研究厄普代克提供了全面、丰富的素材; 由斯泰西·奥尔斯特 (Stacey Olster) 主编的《约翰·厄普代克剑桥指南》^④中的三个部分 (“早期影响和主题”、“争议和差异”以及“美国编年史”) 的论文, 涉及了广泛的内容, 包括厄普代克作品的现实主义、女性主义、宗教、性、种族、后殖民问题、美籍犹太人、美国历史、霍桑和美国文学传统、电影和美国大众文化以及后现代主义等。

除了以上提到的专著和论文集, 还有数量颇多的关于厄普代克的专著章节和期刊文章, 由于篇幅有限, 不赘。但有一点值得注意的是, 对于厄普代克的作品, 即使是同一作品的评价都褒贬不一, 甚至观点截然相反, 而且批评的角度和方法可谓百花齐放, 异彩纷呈。批评家们越来越难以对厄普代克的整个创作有个清晰的把握, 因为他试验了非常广泛的题材、主题、声音, 其作品之多, 无法轻易将其归类。因此, 厄普代克的作品从形式和内容来看都值得我们挖掘深究。

二、国内厄普代克研究

国内对厄普代克的研究始于 20 世纪 70 年代, 从 20 世纪 80 年代开始, 厄普代克的短篇小说开始被译介到中国。而最早翻译厄普代克长篇小说的是盛宁先生, 他翻译的《农庄》(又译《农场》) 发表在《当代外国文学》1984 年第 1 期上, 期刊封面上刊登了厄普代克的照片。^⑤ 从 1987 年开始, 重

① Jack De Bellis (ed.), *John Updike: The Critical Responses to the "Rabbit" Saga*. Westport, Connecticut · London: Praeger Publishers, 2005. Broer, Lawrence R., ed. *Rabbit Tales: Poetry and Politics in John Updike's Rabbit Novels*. Trachtenberg, Stanley. *New Essays on Rabbit, Run*. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.

② James Yerkes, *John Updike and Religion: The Sense of the Sacred and the Motions of Grace*. Michigan/Cambridge: William B. Eerdmans Publishing Co., 1999.

③ Jack De Bellis, *The John Updike Encyclopedia*. Westport, Connecticut · London: Greenwood Press, 2000.

④ Stacy Olster (ed.), *The Cambridge Companion to John Updike*. Cambridge: Cambridge University Press.

⑤ 这部小说的另外一个译本发表在《美国文学丛刊》上, 从 1987 年第 2 期开始连载刊登, 题为《农场省母》。



庆、河南、黑龙江等几家出版社先后出版了“兔子”系列小说中译本。2008年初由上海译文出版社新译出版了《兔子四部曲》，而同时期在北京和上海两地为该书先后举行的研讨会上，来自翻译界和文学界的专家们，一致将“兔子”对于“当代中国”的意义作为讨论的重点。^①另外还有河南人民出版社于1999年到2000年陆续推出的一系列译著——《夫妇们》、《巴西》、《圣洁百合》、《罗杰教授的版本》，以及北方文艺出版社1990年出版的《嫁给我吧》、译林出版社于2002年出版的《葛特露和克劳狄斯：〈哈姆莱特〉前传》。

我国的厄普代克研究大致开始于20世纪70年代末。早期的研究主要针对“兔子”系列小说，评论主要围绕厄普代克自己的一句评述展开：“中产阶级的家庭风波，对思想动物来说如谜一般的性爱和死亡，作为牺牲的社会存在，意料之外的欢乐和报答，作为一种进化的腐败——这是我的部分主题。”^②

20世纪90年代以后至今，国内学者对厄普代克“兔子”系列小说的认识和研究深度与广度又迈进了一步。其观点主要集中在以下几个方面：一、从“兔子四部曲”看美国社会的变迁；二、对小说中性描写的评价；三、对哈里的人物分析；四、对小说中的意象评论；五、小说中反映的宗教和哲学思想的分析；六、对小说的文化解读。“兔子”系列小说固然是厄普代克的代表作，但这位美国作家并非只有“兔子”系列，他还有很多优秀的作品。国内研究涉及的主要作品还有《夫妇们》、《马人》、《圣洁百合》、《罗杰的看法》、《S.》、《全是星期天的一个月》、《福特执政回忆录》、《葛特露和克劳狄斯》和《巴西》等。这些作品虽然同样受到了国内学者的关注，但总体来看，针对这些长篇小说的评论文章很少，与兔子小说的研究力度相比悬殊，和他所创作的小说总数比起来，也仅仅涉及了一小部分。

20世纪80年代的研究论文，大部分将重点放在对其作品故事情节和主题的介绍上。从90年代开始，由于西方文学理论引介的推陈出新，学术界开始从不同角度和方面对厄普代克的作品进行更为深入的研究和探讨。受西方新批评理论的影响，国内逐渐重视文本分析，涉及的主题亦不断扩展，不再拘泥于“三段论”（时代背景、作家生平、作品意义）形式，研究内容涉及

① 参见陈照涵，“京沪学界分别研讨《兔子四部曲》新译本”，《文汇报》，2008年2月25日。

② William R. Macnauthon (ed.), *Critical Essays on John Updike*. G. K. Hall and Co., 1982, p. 45.



宗教信仰、哲学思想、社会和文化阐释、道德评判、写作手法、人物分析、女性心理和性爱描写等诸方面。最近几年来，少数学者开始涉足厄普代克的短篇小说研究。

目前，国内对厄普代克的代表作研究较多，而对其他更多的作品则少有论述，就24部长篇小说而言，仅对其中大约十部进行了较深入研究，而且绝大多数是关于“兔子”系列小说的探讨。^① 研究还存在同类重复的现象，对文本分析的原创性研究文章还不多，大多数论文停留在翻译综述国外研究成果的层面上。此外，不论是国外还是国内研究都面临一个有趣的挑战，那就是厄普代克在作品中从来不表态，因而引起很多争议和截然不同的解读。截至目前，尚未发现有人对这位被几乎所有批评家们认为有超凡语言驾驭能力的文体大师从文体角度进行研究；也鲜见关于他作品中人物意识再现的研究。这些问题的存在说明厄普代克研究大有进一步开拓的空间。

第二节 叙事虚构人物意识再现的理论和研究方法

就叙事作品中虚构人物意识再现的理论和研究方法而言，第一位全面探索虚构人物意识透明性意义的是文学理论家凯特·汉堡格（Kate Hamburger）。她在《文学的逻辑》一书中指出，人物内心世界的表达是将虚构与现实区分、同时又确立和非真实现实之间相似性的试金石。根据汉堡格的观点，虚构叙事作品是唯一能够再现除说话者本人以外其他人内心的思想、感觉和感知的文学体裁和叙事。^② 汉堡格的理论为虚构叙事作品人物意识的研究领域开了先河。

一、虚构人物意识的经典研究方法：引语分类法

自凯特·汉堡格后第一个撰写专著专门探讨虚构叙事作品中人物意识表达形式的学者是多莉·科恩（Dorrit Cohn）。科恩认为以往关于意识表达的形式意义研究过于仓促和不完整，令人失望。这些研究大致都可归于两类：一是集中于意识流小说的研究，如《尤利西斯》；其二是将口头表达引语的

^① 笔者在截至2010年中国期刊全文数据库以及硕士、博士学位论文数据库上搜索到关于厄普代克的约353个条目中有三分之一以上的论文是关于兔子系列小说的研究。

^② Dorrit Cohn, *Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction*. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1978, pp. 7~8.



技巧运用于意识表达的研究。^① 科恩在她的专著《透明的思想》^② 中分别对第三人称和第一人称文本中的人物意识再现形式进行了详细分类，并对各自的叙事意义进行了论述。在第三人称叙述语境中有三种意识再现形式：心理叙述（psycho-narration）、引用的独白（Quoted Monologue）和叙述的独白（Narrated Monologue，相当于后文将提到的“自由间接思想”）。第一人称文本中，回顾性叙述中的第一人称叙述者和他过去的自我（经验自我）之间的关系类似于第三人称叙述者和他的人物之间的关系。根据两个自我之间的距离，科恩区分了四种回顾性意识叙述的技巧：不和谐的自我叙述（Dissonant Self-Narration）、和谐自我叙述（Consonant Self-Narration）、自我引用独白（Self-Quoted Monologue）和自我叙述独白（Self-Narrated Monologue），但叙述与独白之间往往界限模糊，难以区分。

科恩关于人物意识再现的研究有一点尤其值得我们注意：用于表达意识的引用或叙述的独白（quoted or narrated monologues）在时间上受到人物话语时间顺序的局限，叙述时间（the time of narration）大致和被叙述的时间（the narrated time）一致，但是心理叙述（psycho-narration）却不然，它享有不受时间限制的灵活性，可以任意地概述人物在很长一段时间里的内心变化和发展，因为这一技巧可以转述人物持续变化的思想和感觉，也可以扩展或详述哪怕是一瞬间的内心活动。^③ 尽管传统的对人物思维的俯视和概观（mental survey）已渐渐失去其原有的主要地位，对人物思维的间接转述常常让位于更直接的独白技巧，只有那些喜欢用拓展性注释来干预人物思维的作家（如简·奥斯丁、乔治·艾略特、托马斯·曼等）仍然青睐转述人物思维这一技巧。但心理叙述在现代小说中依然大有市场。^④ 与其他意识表达模式相比，心理叙述的最大优势在于它不必依赖人物自我表述（self-articulation）的清晰度。心理叙述不仅可以比人物自身更好地安排和解释人物有意识的思想，也可以更有效地表达那些仍然处于非语言表述的、界限不明朗的、朦胧隐晦状

① Dorrit Cohn, *Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction*. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1978, p. 10.

② Dorrit Cohn, *Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction*. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1978.

③ Dorrit Cohn, *Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction*. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1978, pp. 33 ~ 34.

④ Dorrit Cohn, *Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction*. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1978, p. 38.



态的心理。因此,心理叙述常常用于表达人物“已知”但尚“不知”如何用语言来表达的意识。^①如通过对幻觉、梦等的描写,叙述者可以引导读者深入人物内心世界最隐晦模糊的领域。

保罗·辛普森(Paul Simpson)曾综述了文体学领域里对言语和思想表达技巧已经有的广泛研究,如佩奇(Page, 1973)、帕斯卡(Pascal, 1977)、班菲尔德(Banfield, 1982)、麦克黑尔(Mchale, 1983)、里蒙-凯南(Rimon-Kenan, 1983)和欧立希(Ehrlich, 1990)等,但辛普森认为最容易理解的是利奇和肖特(Leech & Short, 1981)的介绍,他们的分类基于明确的语言学标准,并佐以众多文学作品的实例。^②而且,他们的分类也足以和心理视角的分析相结合。根据利奇和肖特的论述,最常用的表达形式自然是直接引语/思想(DS/DT)和间接引语/思想(IS/IT)。对这两种形式稍加改变可使它们成为更自由的形式:自由直接引语/思想和自由间接引语/思想(即FDS/FDT和FIS/FIT)。FDS/FDT和FIS/FIT的自由程度和直接程度取决于作者期望传达原来话语风格的多少),FDS/FDT和FIS/FIT各自有不同程度的自由形式。^③热奈特认为小说的规约也许就是除了叙述者将人物的思想和感觉浓缩在事件中并使之相关联的情形以外,人物的思想、感觉与其话语之间没有区别。^④

从形式上来说,人物思想的表达形式和话语表达形式大体相似,尽管它们在文体上有相容之处,但反映了小说艺术破格的不同程度。利奇和肖特在讨论这点时很谨慎:人物思想的再现,即使是最为间接的形式,毕竟都是一种技巧(artifice),我们没法看到他人的内心。但如果人物的行为和态度必须清楚地让读者知道,那么人物思想(意识、意识)的再现,就像舞台独白一样,是一种必要的艺术破格。利奇和肖特把思想表达形式也分为五类:自由

① Dorrit Cohn, *Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction*. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1978, p. 46.

② Paul Simpson, *Language, Ideology and Point of View*. London and New York: Routledge. 1993, p. 21. 他们的研究成果包括: Page, N. *Speech in the English Novel*. London: Longman, 1973; Pascal, R. *The Dual Voice*. Manchester: Manchester University Press, 1977; Banfield, A. *Unspeakable Sentences*. New York: Routledge & Kegan Paul, 1982; Mchale, B. 'Linguistics and Poetics Revisited', *Poetics Today* 4, 1: 17 - 45, 1983; Rimon-Kenan, S. *Narrative Fiction: Contemporary Poetics*. London: Methuen, 1983; Ehrlich, S. *Point of View: A Linguistic Analysis of Literary Style*, London: Routledge, 1990.

③ Paul Simpson, *Language, Ideology and Point of View*. London and New York: Routledge. 1993, pp. 22 - 23.

④ Alan Palmer, *Fictional Minds*. Lincoln and London: University of Nebraska Press. 2004, p. 9.



直接思想 (FDT)、直接思想 (DT)、自由间接思想 (FIT)、间接思想 (IT) 以及思想行为的叙述 (NRTA)。^①

自由间接思想 (FIT) 是所有意识 (思想) 表达形式中最受关注的一种形式。它表达的效果是人物和叙述者同时在思考。FIT 由于没有叙述引导语和引号, 因而是“自由”的, 人物的声音是通过叙述者的观点过滤的, 因而是“间接”的。所以, FIT 在叙事作品中往往很难辨认, 但这种难以捉摸的特点又正是它的文体效果所在。

二、艾伦·帕麦尔关于虚构人物意识的综合研究法

继科恩之后, 英国叙事学家艾伦·帕麦尔^② (Alan Palmer) 从跨学科的角度对虚构的人物意识进行了详细研究。戴维·赫尔曼称帕麦尔的力作《虚构的思想》“全面探讨了虚构文本中再现人物意识的崭新方法。该书定将成为给众多研究领域带来巨大影响的开拓性著作”^③。根据戴维·赫尔曼的观点, 与上文所述多莉·科恩借鉴人物话语再现理论来研究叙事作品再现人物意识的策略及其理论相比较, 帕麦尔的理论和方法可称作叙事人物意识的后经典研究方法。^④

帕麦尔指出, 叙事学界关于人物意识的分析大都基于这样一个假设: 即人物话语表达的形式可以同样适用于人物意识的表达。帕麦尔认为这种引语分类法存在其局限性, 因为可以用话语形式来表达的仅仅是人物意识的一小部分。他把众多经典的人物意识表达形式概括为三大类: 直接思想 (DT)、思想叙述/报导 (thought report: TR) 和自由间接思想 (FIT)。这种分类和研究成为研究虚构叙事作品人物思想的主要理论与方法。对于这三大类型和意识表达的关系, 帕麦尔做了简明扼要的总结: 直接意识仅适用于人物内心独白; 自由间接思想除了适用于内心独白, 还具有模棱两可、假设性特点, 适宜再现人物思想的其他方面。而意识叙述则适合包括内心独白的所有思想意

① Geoffrey N. Leech, . & Michael H. Short, *Style in Fiction: A Linguistic Introduction to English Fictional Prose*. New York: Longman, 1981, p. 337.

② Alan Palmer, *Fictional Minds*. Lincoln and London: University of Nebraska Press. 2004.

③ <http://www.nebraskapress.unl.edu/product/Fictional-Minds>, 6 71173. aspx

④ 参见戴维·赫尔曼文著, 唐伟胜、陶炜婷译:《认知、情感与意识: 叙事人物意识的后经典研究方法》, 唐伟胜主编:《中国版〈叙事〉》(第一辑), 广州: 暨南大学出版社, 2008年, 第92~103页。



识，是一种灵活的表达形式。也就是说，被大家所青睐的直接思想（DT）和自由间接思想（FIT）因为受其形式的限制，仅能表现人物意识的一部分，即高度言语化和自我意识很强的人物意识内容。

帕麦尔认为传统的分类法存在不少问题。因为它显然将直接思想和自由间接思想等模仿类型置于优势地位，过高评价了人物思想中的言语成分。而属于叙述类的意识叙述（类似于科恩所说的心理叙述）则未引起更多关注。^①传统的引语分类法将人物的意识视为隐秘的、被动的意识流程，而忽略了叙述者对人物思想状态的叙述报导，诸如情绪、欲望、情感、感觉、视觉意象、注意和记忆；潜在思想状态诸如性情、信仰、态度、判断、技能、知识、想象、智力、意志、性格特点和思维习惯等，以及既可以是直接的思想行为也可以是潜在思想状态的因果现象，如意图、目的、动机和行为理由等。人物意识在多数情况下并非以内心独白和言语的形式表现出来。实际上，科恩比大多数人更早注意到话语分类法存在的问题。她认为基于语言学的这种分类法过于强调有声的话语和沉寂的思想之间的对应关系而简化了文学问题；忽略了意识中整个非言语化的领域以及思想和话语之间的复杂关系。^②她得出一个结论：心理叙述（帕麦尔称之为思想报导 Thought Report，以下简称 TR）是所有意识表达技巧中最受忽略的一种。布莱恩·麦克黑尔（Brian McHale）在评论科恩的专著《透明的思想》时也提到了 TR 被大家所忽略的问题：“在分析第三人称文本时，和直接思想及自由间接思想这些备受青睐、富有魅力、更具模仿性的技巧相比，思想报导总是扮演被人遗忘的角色。我们基本满足于将思想报导看作一种零度心理现实主义。而现在，科恩将思想报导合理化，对她的边界进行了界定、描述了它的手段、功能和魅力。她坚决地把思想报导摆在了心理描写技巧的版图上。”^③莫妮卡·弗卢德尼克（Monika Fludernik）^④对传统的话语分类法也持保留态度，认为这种等级模式（scale model）

① Alan Palmer, *Fictional Minds*. Lincoln and London: University of Nebraska Press. 2004, p. 57, p. 76.

② Dorrit Cohn, *Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction*. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1978, pp. 11 ~ 12.

③ Brian McHale, "Islands in the Stream of Consciousness: Dorrit Cohn's *Transparent Minds*" *Poetics Today* 2 (2) 1981, pp. 183 ~ 191. 转引自 Alan Palmer, *Fictional Minds*. Lincoln and London: University of Nebraska Press. 2004, p. 76.

④ Monika Fludernik, *The Fictions of Language and the Languages of Fiction: The Linguistic Representation of Speech and Consciousness*. London and New York: Routledge. 1993, pp. 310 ~ 311.