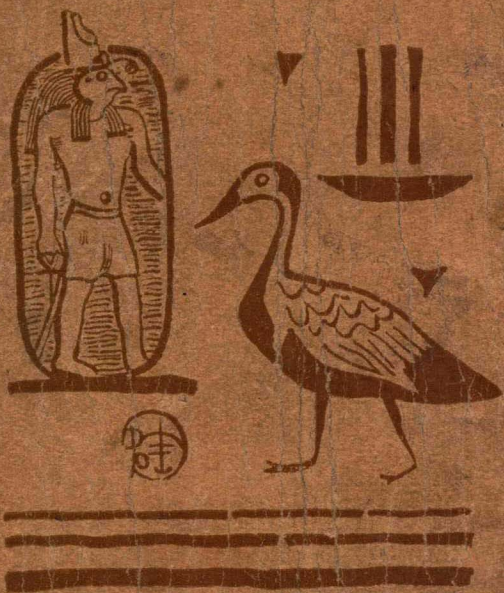


海外雜筆

王搏今著



中華書局出版

王搏今著

海外雜筆

中華書局出版

海外雜筆目錄

前記三則

(一)

一 追憶的巢穴

(一)

二 集蕪雜之大成

(四)

三 世界正遇着急流

(六)

東島淡憶

(八)

一 封建的資本主義

(八)

二 日本的女性

(一〇)

三 異國情調

(一三)

四 神田夜市

(一七)

五 文明檢查

(一八)

兩度熱海

(二一)

一 溫湯與海濤

(二二)

二 伴侶們……………(五)

三 蜜月……………(九)

海程二箋……………(三三)

箋一……………(三三)

箋二……………(四〇)

箋三……………(四五)

海上外交……………(五六)

一 水做的……………(五六)

二 戀愛速成班……………(六二)

三 鬧風波後……………(六六)

四 到威尼斯了……………(七三)

巴黎漫筆……………(七五)

一 從咖啡館談到巴黎之夜……………(七六)

二 藝術……………(八一)

英倫瑣記

(八四)

一 守舊

(八四)

二 紳士氣

(八六)

三 守法

(八八)

四 世界上最好的

(九〇)

五 失業與貧困

(九三)

六 冷靜與熱鬧

(九六)

南洋巡禮

(一〇一)

一 天氣、山水、人物

(一〇一)

二 回到了永不能回轉的時代

(一〇三)

三 詩意的婚姻

(一〇七)

印度一角

(一一一)

一 孟買之晨

(一一一)

二 宗教生活

(一一三)

開羅短遊……………(一二七)

一 沙漠中的天堂……………(一二七)

二 博物館……………(一二九)

三 金字塔的偉觀……………(一二三)

四 日夕歸來……………(一二五)

兩個奇蹟……………(一二七)

一 兩千年前的生活之目睹……………(一二七)

二 自然界偉大的煙突與熔爐……………(一二五)

法西治下……………(一四〇)

一 旅客的利益……………(一四〇)

二 法西統制性……………(一四三)

三 法西開張十年紀念……………(一四五)

四 三等車中……………(一四七)

羅馬弔古……………(一五一)

初踐藝術之古都	(一五)
遊程一	(一五四)
遊程二	(一六〇)
遊程三	(一六五)
遊程四	(一六九)
別矣羅馬	(一七一)
西航五舉	(一七三)
行李舉一	(一七三)
遊觀舉二	(一七)
起居舉三	(一八五)
費用舉四	(一八七)
船上生活舉五	(一九〇)
書尾當跋	(一九二)

海外雜筆

前記三則

一 追憶的巢穴

寫日記是一件最簡單的事，却是一件最困難的事。好像英國十七世紀的 Samuel Pepys 的九年不間斷的巨帙，中國曾國藩的雖行軍不輟的精神，在古今中外的歷史，上實在是罕有的。但所謂困難絕不在技巧或時間之類問題，而在難於有恆。像我自己，關於寫日記，曾經下過無數次的決心，寫過若干篇序言，但從沒有繼續過一個月以上的恆心。去年在西航途中，還寫過這樣一篇序言：

人類在茫茫宇宙間，享有的年齡是太短促了。而在這短促的年齡中，又爲過去與將來所夾攻，不能好好地享受和使用現在。一切過去的都是美好的。在當時所鄙棄不屑一顧盼的現實，一成陳迹，便在「追憶」這藝術家手裏，畫成一幅極

可留戀的圖畫。「追憶」這藝術家是現在的仇人。凡存在於現在的一切都爲這刻薄與嫉妬的藝術家所仇視，他掠去了生活於現代的人們的歡愉，他減少了人類追逐將來的火力。剛剛成了過去，便爲這藝術家所賞眼，收入他的畫卷與詩囊。過去是乞兒，現在是少女。乞兒永遠是纏繞着人，而羞澀的少女却常常躲避着人。所以過去是追逐人的，現在却是需要人去追逐的。從「追憶」的圍城中打出來，而去抓住眼前的實現，開闢未來的光明。這叫做「做人」。

但是「追憶」這乞兒是不容易逃避的，時間越過得久，過去的影子越淡，而追憶之心越強。也像骨董一樣，時間越過得久，價值就越貴，實用性也越減少。如果過去的每一個腳印都留下了痕迹，一切過去都歷歷如在眼前，也許不會去作苦苦的追憶吧！荒山的岩石，滄海的鹹水，雖其由來甚古，但取之不盡，用之不竭，也就不足珍貴了。假使能够把過去的生活留下痕迹，不必冥思默索而得，大概這位追憶的魔鬼就無所施其技了。因此，我很久很久就想把追憶這重擔交付給日記。

在過去，這僅僅成了空想。「現在」常常用各式各樣的方法逃避人們對他

的注意，尤其不讓人們去抓住他，或者使許多繁忙的事情來纏繞，或者是用愁與病以及種種遊戲酬應來消蝕人們的現在。於是人們就得了許多遁辭與口實，而自己原諒不能做「寫日記」之類笨事是不為無因的。於是仍然讓現在成為追憶的資料。現在一天天過去，追憶的資料一天天多。這付沉沉的擔子就慢慢的把人們的呼吸壓斷了。所以老年人總愛嘆些不值錢的往事，一直到他死去。

我想我必得從這重圍中逸出，我就必得為這追憶的魔鬼營一個巢穴，使他安穩地居住在這巢穴裏，不再來掠奪我的現在。這巢穴就是日記。從今天起，我決心經營這巢穴。

我現在正托身於茫茫海天中的一芥微塵的小舟上，從東方運往西方，已經到了亞刺伯海的中途。這追憶的巢穴，決心從今天經營起。請浮出海面的太陽為我作證。

一九三三年三月廿九日出時。

但是，太陽天天在海面浮出，而我的日記自從寫了那一篇序以後，竟不曾有恆地寫下去。

這些雜記，就算爲這一段「追憶」經營的巢穴。

二 集蕪雜之大成

這本「雜記」的內容大概包含三個時期。

東島淡憶及兩度熱海是一九三一年在日本時的印象。海程三箋、海上外交、巴黎漫筆、英倫瑣記是一九三三年歐遊的雜記。自南洋巡禮以後諸篇是這一回重來歐洲時寫的。

體裁沒有一定，因爲寫時根本沒有想到要集成一本書。海程三箋及西航五舉是幾封信。兩度熱海、南洋巡禮、印度一角、開羅短遊、兩個奇蹟、羅馬弔古是遊記。一類東西東島淡憶、巴黎漫筆、英倫瑣記、法西治下之類，則既不是遊記，也不像分析社會政治的莊正的論文，只是事後忽然想起，隨手記下，心之所之，筆之所止的一些散文而已。至於海上外交，以甲之體，附乙之魂，以丙之骨架，飾丁之衣冠，只想寫一點「類型」，並非真有所實指，則又類乎小說。

我從來走路不會辨方向，所以我想世間最不適宜於我的職業是 Guide。但這裏面的西航五舉却是爲導遊而寫的，因爲有些到歐美吃過麵包的人，故意把歐美的情形說得很誇大，把歐美誇大成天堂，自己不用說是升過天堂的人。或者在國外的時間不久，回國就信口開河，把一些道路傳聞，展轉拼湊。好像有一位寫旅行記的人，對中國去歐美遊歷的人開了一百個「不可」，摩西對於升天堂的人，也不過只有十誡，而去歐美却有百不可之多，那最好是先斷了呼吸，自然什麼不規矩的動作都沒有了。有人說，歐美各國的交通，分爲三個階級，貴族坐天空高架車，窮人坐地下鐵道車，中等男女只好坐地上車。又有一個朋友，在出國前向人請教英國的生活，那人很具體的向他說：「英國最便宜的麵包是一先令一個，叫做 Shilling Loaf，和一切牛奶牛油量素菜合算起來，非十先令以上一天不可。這樣荒唐的例子真是不一而足。在我們來歐之前，許多人都警告我們，沒有三十鎊一月，決不夠兩人用。我們現在靠賣文爲活，不到十鎊一月也一樣可以生活下去。這些刻苦生活的老實話，對於窮學生，或 Refugee，也許是不爲無益的。」

這一切集蕪雜之大成的東西，要說有統一性，那便是「海外」所寫的對象是「海外」，又的確是在「海外」寫的，所以就叫做海外雜筆。

三 世界正遇着急流

世界的進程正遇着急流，所以一切都變得很快，兩三年內的事，有些是已經成了歷史的陳迹了。

巴黎漫筆中談到巴黎的藝術風氣，現在也不同了。從前——所謂「從前」不過僅是去年——巴黎的蘇俄電影院，真有門前冷落車馬稀之感，據說現在却很熱鬧了。我到英倫以後，時常眷戀於神田夜市，因為日本的舊書攤上，實在是新書多於舊書，左傾書籍，照眼都是。英國則不然。要想買一本左傾的社會科學書，簡直非到出版的書店買不着。但是，近來東京友人雲陰兄來信說：

東京情形，已與兄在此時大不相同，處處表現「非常時」色彩，即如書籍，有左傾色彩者幾無出版處，即舊書店，馬列及其研究者之著書，已為鳳毛麟角，價亦

高漲。

可見馬氏於一八四八年所言，現在依然可驗。而出沒於歐洲之妖魔 *Spectre*，且已出沒於東亞，使一般統治者無所措其手足至於此極，以文化之統制，作對妖魔之防衛，也不僅西方之法西爲然。

說到這裏，就只好再有下文了。所以，序止於此。

一九三四年五一節。

東島淡憶

一 封建的資本主義

日本是一個奇特的國家，你越看會越不了解。列寧說沙皇時代的俄國是封建的資本主義，我想這個稱號最好加給日本。因為它本來是一個封建國家，明治維新時代用迅雷不及掩耳的手段，把資本主義栽上去，好像一個狐狸精驟然變成人形，來不及收藏它的尾巴，日本在意底沃邏輯方面每每把變不及的尾巴露出來。

我初到日本的時候，恰爲濱口被刺就密，一方面用西醫的方法去取出子彈，一方却有百官庶民向神前求來的符籙進獻。因此，濱口的傷口，既敷了科學的西藥，又蓋上了多層符籙的黃紙。

在中國求神念佛的事自然很多，但是除了中央一兩位有聖賢質地的人，會在日本大軍進關的時候想以念佛寫經却敵外，一般學生以及西式機關（如醫院之類）

裏面的職員，大概西方的流毒都中得很深。而求神拜佛這類高行，只有在農村裏才流行。日本可不然，我在日本帝國大學醫院治病的時候，元旦那一天晚上，看護們一個也不見了，就那位念過洋書而中西方流毒較深的看護長也沒有蹤影。後來問明才知道她們都去求神了。

在醫院裏面看見俄國人寫的一篇文章，裏面有一個故事：

一個西洋人在東京造一所房子，工程師是一個在西洋讀書有年的日本人。有一天這位工程師很鄭重的來詢問主人：『你們貴國在房子落成之後有什麼儀式沒有？』

『有時候也有的，像落成紀念，請朋友們來喫喫茶之類。』

『不是這樣說。在我國，房子落成之後得禳蘸一下，因為從前那地方沒有人住，自然給鬼佔用了。必得請鬼把地方讓出來，人才好進去住。』那位服裝歐化的工程師很鄭重的把理由說明。

這個故事够說明日本的社會了，但還不及一個俄國漫畫家的最高妙的藝術手腕。他畫一條很寬廣的柏油路，一輛其勢汹汹的汽車飛奔而來，但是爲了兩個人在馬

路上一起一落地鞠九十度的躬，只好停下來等他們完成他們的禮節再駛過去。

這決不是畫家的誇張的描寫，我自己就經驗過。有一次我上電車，在電車門口遇着兩位老太婆攔着門鞠躬。他們的鞠躬是以先起爲失禮，甲先起來，看見乙還伏着，甲又伏下去，這樣來回的起伏，我只好等着了，我背後還有一個人等着。他們爲了禮節是很能忍耐的。

這樣的象徵到處可以見到，我再舉一個例：神社。神社是到處都有的，也是人人都拜的。神社的門口，有光輝燦爛的燈籠，裏面是電燈，外壳是塗飾着商店的廣告。

有人從點表面的迹象斷定中國是封建社會，假使他們看見日本的社會，必定張開他們的驚訝的眼睛：『原來典型的封建社會在這裏啊！』

二 日本的女性

我在東京一個病院裏割痔瘡，手術後，東霞來陪着我睡。許多看護都圍攏來閒談。『聽說中國男人有時候也做疊被一類的事，是嗎？』一個「附添人」叫菊池美