

· 类型文学精品译丛 ·

如果世间的一切都是假象，
那么你我呢？



0.4

著——〔英〕迈克·兰卡斯特
Mike Lancaster
译——张丽君

· 类型文学精品译丛 ·

0.4

著——〔英〕迈克·兰卡斯特
Mike Lancaster
译——张丽君

图书在版编目 (CIP) 数据

0. 4/(英)兰卡斯特著;张丽君译.-上海:上海文艺出版社.2012.5
ISBN 978-7-5321-4363-4

I. ①0… II. ①兰…②张… III. ①长篇小说-英国-现代
IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 067308 号

**Original English language edition first published in 2011
under the title '0.4' by Egmont UK Limited, 239 Kensington High
Street, London W8 6SA**

Copyright © 2011 Mike Lancaster

All rights reserved

The Author has asserted his moral rights

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Lubuan, Malaysia

Simplified Chinese edition copyright:

2012 Shanghai Literature and Art Publishing House

著作权合同登记图字: 09-2011-461 号

出品人: 陈 征

责任编辑: 曹 晴

美术编辑: 钱 祯

0. 4

(英) 迈克·兰卡斯特 著

张丽君 译

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 上海港东印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 7 插页 2 字数 147,000

2012 年 5 月第 1 版 2012 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4363-4/I · 3378 定价: 23.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-59671164

· · · 献给克伦威尔那个我深爱着的，
并自豪地称作妻子的女孩儿。

我们都处于幼年时期就已埋下种子的后催眠混沌状态。

——罗纳德·戴维德·兰恩

所见所感，皆如梦如幻如泡影。

——埃德加·爱伦·坡

历史不会重演，但往往相似。

——马克·吐温

...警告

此数据存储单元,或被称作“书”的东西,用来对人类大脑进行重新编程,目的是为了复制一种曾被称为“阅读”的已消逝的艺术。这只是个简单的程序调整,不会产生任何负面效果或伤害。

你在干什么?

“阅读”会解释。

每一页都被永久性地印上了信息,应从左到右,自上而下进行视觉扫描。

这些经过扫描的信息如同其他数据一样,通过视觉皮层直接进入大脑,然后被处理。

· · · 编者的话

当丹尼·波尼告诉我们他催眠了他姐姐时,我们都觉得他疯了。

要不就是在撒谎。

或者两者兼有。

这是凯尔·斯特雷克开头所说的话。可能很多人都曾听说过这个故事,但没几个亲耳听到过。这是一段源于二十一世纪初的口述历史,也是一个带着深深哀愁的故事。我们对那个年代并不熟悉,但倘若这一切属实,那么我们所有人都能从中得到很多。

这边我再简单地概述下,或许对那些不熟悉凯尔·斯特雷克录音带来历的读者会有帮助。这些录音带是两年前在下属剑桥郡的一个名叫米尔格罗夫的小村庄里被发现的,东西藏在楼梯底下的柜橱里。第一盘录音带上贴着“恐怖海峡”^①的标签。所幸的是,发现者是一位古典音乐发烧友,他还存有播放那些录音带所需的模拟设备。要不然,凯尔·斯特雷克的故事就将永远尘封在遗失的历史中了。

① 英国摇滚乐队,活跃于1977至1995年期间,其唱片畅销全世界,被誉为超级摇滚乐队。

发现其真实内容之后，带子被移交至主管部门。于是，一石激起千层浪，至此这些录音带便引发了很多争议和辩论。

现在你拿着的是一本书，这是一种独特的形式。在录制磁带的那个年代，书本仍是储存信息的主要方式。我之所以坚持采用这种古老的形式是有原因的，希望在叙述进行时，答案也会慢慢浮出水面。

如果你即将阅读的是真人真事，那么谨以此书献给O.4们。

迈克·A. 兰卡斯特

· · · 目录
contents

编者的话 1

磁带一 A 面 1

磁带一 B 面 32

磁带二 A 面 65

磁带二 B 面 96

磁带三 A 面 124

磁带三 B 面 169

编后记 211

• • • 磁帶一 A 面
tape one side one

……这东西开了么？

试音，试音。

一二。一二。一二。

哈哈，你知道那些乐队巡演管理员在表演开始前都会上台检查乐队的设备吧？他们会对着麦克风试音，喊着“试音，试音，一二，一二”之类的，确保歌手最终登台演出时一切设备都能正常运行。呃，西蒙曾经说过，那些管理员老说“一二，一二”，是因为他们根本不会数到三。

我听了哈哈大笑，但是我想只有身处现场时才会有此感受。

可是，你怎么知道这些设备能不能用呢？

我是指低科技产品之类的。

当然,这依旧是个低科技产品,这是台磁带式录音机,是尚未出现数字存储、CD、iPod、MP3、记忆棒和SD卡的那个年代遗留下来的破旧玩意儿。

不过至少它还能用。其实我也不确定,因为它被遗弃在楼梯下的柜橱里,烂了也说不准。

我大概了解这种被遗弃的滋味。

不管怎样,这台磁带录音机很旧了,是阿姆斯特德^①的产品。阿姆斯特德公司的创始人就是《飞黄腾达》^②里那个粗鲁的家伙。妈妈以前很喜欢看这个节目。甚至有段时间,当我们干傻事或者淘气不听话时,她就会说“你被解雇了”^③这句话。

你错过了很多趣事。

注释——《飞黄腾达》

这是一档所谓的“真人秀节目”。恩特威斯尔在其论文《轻娱乐制造不了什么》中写道：“人们因为害怕从更宽广的角度来审视他们身处的这个世界,反而将其视野局限在人为制造的小窗口里,他们称之为‘真人秀节目’。然而,可以确定的是,此类节目几乎没有或根本没有任何真实性。”

① 英国数字设备制造商。

② 本是由美国全国广播公司出品的一档职场创业型真人秀,主要内容是从一群商界人士中选拔一位精英,成为美国房产大亨唐纳德·特朗普的徒弟,为其集团效力的比赛。英国版的《飞黄腾达》由阿姆斯特德公司的创始人艾伦·苏格主持。

③ 《飞黄腾达》中反复出现的一句口号。

好吧,我还是继续把这个故事录下去,回家就是为了做这事。为此我已经记了几周的笔记,草草写下我还记得的和当时的谈话、印象。我也只能做这些。通过录制这盘磁带,亲口把这些事告诉你们。

我这么做是希望有人能听到这盘磁带,并且会发现一切都已经改变了。

永远改变了。

他们现在居住的地球已不再是以前的地球。但还有一部分人能记得这世界原本的面貌——这世界本该有的样子。

回忆往事很简单,但是我们总有去填补空白的冲动。我会把自己的遭遇原原本本、毫无保留地告诉你们,绝不会为了填补空白而掺入之后知晓的事情。所以我的笔记会很重要。

我考虑了一下,发现时态会是个问题,你知道,就是该不该把“当时已经”和“当时”改为“那时已经”和“那时”。但是我觉得用前者更好些,因为这故事讲的是当时的状态,而不是现在的状态。

如果那样讲得通的话。

我的英语老师可能会勃然大怒,不过他可能也已经变了。不管怎样,这就是我的故事。所以,我会很自然地讲故事,还原它原本该有的样子。

我甚至知道故事是怎样开始的,以及它开始改变的那一瞬间。丹尼说的那些疯狂的事和那个夏日午后。对了,老爸,我把你一张“恐怖海峡”的唱片给覆盖了。你应该早就已经这么做了。

...01

当丹尼·波尼告诉我们他催眠了他姐姐时,我们都觉得他疯了。

要不就是在撒谎。

或者两者兼有。

我们正在说的这个姐姐比丹尼大几岁。在我的印象里,她不是那种能被丹尼随便唬弄的女孩。

她必须习惯。

他们住一起。

所以她见证了他对集邮的一度痴迷以及他戒除玩“口袋妖怪”^①

① 一款动漫游戏,大致游戏情节是:在现代社会中并存着人类和口袋妖怪,两者和谐相处。口袋妖怪们平时可以被缩小收入一个叫做精灵球的球体内,被训练师带在身上或放在口袋中。训练师以成为最好的训练师为目标,踏上了奋斗之路。

游戏瘾时的艰难。她甚至习惯了他想成为大卫·布莱恩^①第二的新的执着以及他练习纸牌的那些日子。

她给我的印象是一个会成为大明星的女孩。有些人就是这样的，你知道他们会做到的。用我爷爷的话说就是，**哪怕吃的掉地上了，涂了黄油的那面也是朝上，不会弄脏。**

但要是丹尼告诉我们他做了什么事，他实际什么都干不成。跟姐姐相反，对他来说，总是涂了黄油的那面朝下，最后弄得一团糟。

丹尼的脸苍白又瘦削，黑眼圈很重，顶着一头脏兮兮、乱蓬蓬的褐发。他年纪很小，只有十五岁半。妈的，我也就这么大，不过我差不多比他高一个头。他走路弯腰驼背，似乎更加凸显了他的弱小。

“你们本该看到的。”他激动得两眼放光。“真的可以。我是说，我知道可以，但是我没想到会真的管用。”

他没理会我们满是怀疑的表情。

“我让她放松，带她进入催眠状态。我甚至不用像电视上那样说‘睡吧’。我帮助她放松时，她闭上了眼睛，身体变得……很松软。老实说，我之前都没想过在她被催眠时应该让她做些什么。于是我就告诉她上学要迟到了。当时是晚上刚过八点。突然，她惊慌失措，跑到这儿，又跑到那儿，边往书包里塞东西，还边抱怨闹钟不管用。”

他晃了晃头。

^① 美国魔术大师，以其著名的街头魔术和近距离魔术享誉世界。

“那是无价的，”他说。

他在等我们中有人搭话。

还在等。

在场的只有我、西蒙·麦科马克、莉莉·达廷顿和丹尼。我们住在米尔格罗夫这个小村子里，家都挨着同一条马路。我们的年纪都差不多，所以常常一起出去鬼混。

我们正在“棚子”里，那是村子草地旁的一个公共汽车候车亭。冗长、朦胧的夏日里，一天似乎拖得有一周那么长。候车亭是当地孩子们碰头，鬼混，练习胡乱涂鸦的地方，总的来说，我们在那儿浪费了不少时间。

候车亭旁草地的对面是卫理公会^①，卫理公会旁边是一所涵盖幼儿园和小学一体化教育的学校，也是我们几个的母校。毕业后，我们就去邻村克罗利上中学了。

我们在米尔格罗夫的经历还不止这些。

我们还没法接入高速宽带，且处于移动电话信号盲区，也就是说，在村子里是搜不到任何信号的。我们是整个国家不依赖移动电话的最后一代，不过有传言说很快要安一根新天线杆，那样的话，不久我们就能赶上二十一世纪的其他人了。

村里有个迷你操场。大孩子们会在那儿试着抽烟，为以后乱喝酒打基础，所以我们不去那儿。还有三家店——乐购^②、家庭作坊式的肉店和报亭。

① 基督教新教路德教会成员，此教会建立在英格兰的约翰·卫斯理和查尔斯·卫斯理在十八世纪初期提出的原则之上，积极关心社会福利和公众道德。

② 英国著名连锁店。

注释——“乐购”

一家零售店。它的店名中含有两个互相矛盾的词语，显示出了那个时期的人们对矛盾修饰法的酷爱。其他例子有：“文明战争”、“真人秀”、“恒定变量”、“军事情报”和“友善的炮火”。

候车亭地处村庄的正中心，离商店很近，买东西很方便。考虑到英国夏天的雨季，它还安了个屋顶。

西蒙和我是多年的老朋友了。老实说，我都不记得我们是什么时候成为好朋友的。当然，我们有很多共同爱好，为人处事的态度也有很多相似之处。但是之后发现……我想说，时间长了你就会发现，肯定只有……我也不知道……只有一种想成为朋友的冲动，反正这种冲动和其他感觉都不一样。

没有友情，我们永远也搞不明白我们为什么会成为朋友。

要是在这个自相矛盾的怪圈中转不出来，你会发疯的。

西蒙和莉莉已经交往了一段时间了。我把西蒙视为最好的朋友，所以这些日子我似乎老是被拖出去和他们共处了很长时间。但是与别人分享朋友的感觉很怪……而且……呢，说实话，我跟莉莉的关系不怎么样。

丹尼住在我隔壁，感觉有点像个黏人的跟屁虫。我也不知道为什么。我和西蒙没少拿他当笑柄，但他耸耸肩只当没事。

那天，我们只想尽量省心省力地打发掉时间。

然后，显然，丹尼告诉我们他催眠了他的姐姐。

西蒙满眼怀疑地盯着他，我们其他人也是这么看丹尼说的这些