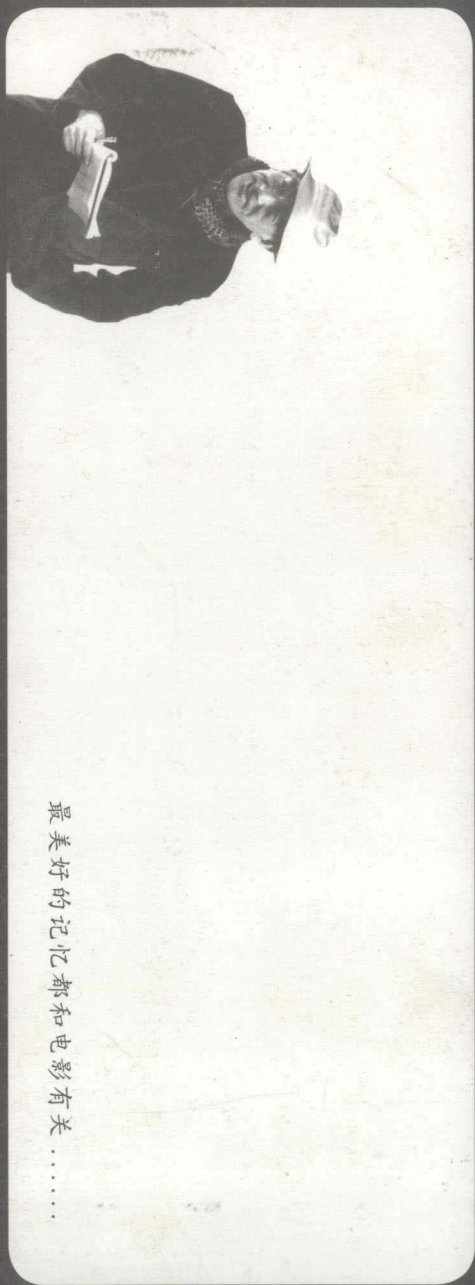




最美好的记忆都和电影有关.....

例外

EXCEPTIONS

毛尖电影随笔

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社



出品人 刘瑞琳
责任编辑 杨静武
特约策划 雷淑容 土豆工作室
装帧设计 朱赢椿 青猫仙

最美好的记忆都和电影有关

想象另一种可能

理想
国

imaginist

例外

毛尖电影随笔

Le x c e p t i o n s

广西师范大学出版社·桂林

序

郑树森

四十年前在加州大学圣地亚哥校区念博士，在当助教的教室隔壁有门电影课。想到有电影看，立刻成了拥趸，每堂必到。至于老师是谁、什么背景，一概不知。一个学期下来，都是好莱坞老片，西部和警匪为主。至于讲解，更是“一句起两句止”。最好玩的是有时干脆无声放映，好让大家注意构图和场面调度。当年初到美国，对最新的理论无不趋之若鹜。要不是有电影看，还真不会去上这种“毫不理论”的课。就这样从一班看到另一班，最后甚至几个人聊天，才弄清楚老师叫 Manny Farber（曼尼·法芭），曾经和 James Agee 一道在《时代》写影评，后来成了画家，半隐于圣地亚哥。James Agee 倒是知道的，对 Mr. Farber 自然刮目相看。但也一直要到很多年之后，才理解到他那种“试金石”(touchstone)式的影评，其实是厚积薄发，和当年迷恋貌似客观的理论迥然不同，因为后者是就算一辈子只看过一部电影，也可以条条框框照套，头头是道，论文照出；至于电影艺术本身的突破和价值，不免“明察秋毫”。

前几年 Phillip Lopate 替美国文库编了本《默片以降美国影评人选集》(*American Movie Critics: An Anthology from Silents until Now*)，Mr. Farber 在绪论中被誉为三强之一，余二位为 Dwight Macdonald 和 Pauline Kael，

还真吓了一跳。Mr. Farber 那种不作高论、日常用语、毫无“夹杠”(jargon)的评点，有这么厉害吗？后来细想，在法国《电影笔记》派和美国的 Andrew Sarris 大谈“作者论”(auteur theory)之前，Mr. Farber 就标举 William Keighley、William Wellman、Raoul Walsh、Anthony Mann、John Ford，并痛斥不少导演将“严肃”等同“艺术”的“大白象”思维(white elephant art)，在当年的影评界还真是开天辟地。此外，电影本来就是最庶民的艺术，今天更是日常生活的一部分，影评本就不宜“高蹈”，是影评人以一以贯之的心中一把尺，替大众指点迷津，也给影迷一个说法。

毛尖写影评多年。早年的影评集《非常罪 非常美》颇多“旧梦重温”，是对大家杰作的致敬，但不少篇章尽显洞见，更见修养。这本书之后的大量影评，又多了份坦率，不怕“名牌”，无畏“强权”，常常让我想起 Mr. Farber，尤其是他对某些“大白象”的嗤之以鼻。

而毛尖笔下不时令人眼前一亮的比喻，加上皮里阳秋的机锋，每回都不禁忆起当年最爱看的 Pauline Kael (宝琳·凯尔)；因为看完烂片的郁闷，一读她的尖酸辛辣，不无化解之功。Kael 对每部片的优劣成败独具慧眼之外，对片子在导演的轨迹如何安置，亦不下于一部迷你电影史。她那本《电影的五千零一夜》(5001 Nights at the Movies)，虽是浓缩精炼版的指南，至今尚是案头必备，重看电影后翻翻，又是一顿“心灵鸡汤”。毛尖这本《例外》，很遗憾，才是她第二本影评专集。看来要和 Pauline Kael 看齐，还要生活得像她第一本影评集的名字：《我迷失在电影中》(I Lost It at the Movies)。

二〇一二年三月

目录

CONTENTS

016	朗
030	别说我从没给过你花
044	一直不松手：格兰特的演技
058	魂断威尼斯
068	你兜里有枪，还是见到我乐坏了
080	烂片笔记
092	这个世界会好吗
098	都和王家卫有染
104	在许鞍华的摄影棚
108	再也回不去
112	鱼鰾侠
116	不要走开
120	下回请再鬼一些
124	一年四季，怀念侯麦
128	没有你不行，有你也不行
134	我们还有巴黎
138	大女孩需要大钻石
142	越阴暗，越动人
146	因为有一只老虎在浴室

150	一翘一翘的时候
154	达西告别伊丽莎白
158	她不是查泰莱夫人
162	普通青年看午夜巴黎
166	这个时代的微积分
170	九年八天
174	Be Stupid
178	萌点
182	有人
186	苹果，我有罪
190	如果你们需要分开睡
194	都是中国人的责任
198	毁掉小清新
202	钓到如意郎君
206	离，还是不离
210	《大路》变窄：费里尼和新现实
228	例外：论小津安二郎
254	普普通通的愿望
266	后记

朗



弗里茨·朗

例外 EXCEPTIONS

[016 ...