

外国教育部推荐书系

PRIMA DI LASCIARSI
哭泣的耶路撒冷

[意] 加布列拉·安布罗西奥 著 徐娜 译



接力出版社
Publishing House

全国百佳图书出版单位
Top 100 Publishing Houses in China



KUQI DE YELUSALENG

哭泣的耶路撒冷

[意] 加布列拉·安布罗西奥 著

徐 娜 译



接力出版社
Publishing House

桂图登字:20-2010-326

Copyright: © 2004 BY GABRIELLA AMBROSIO

This edition arranged with PIERGIORGIO NICOLAZZINI LITERARY AGENCY

Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright:

2013 JIELI PUBLISHING HOUSE

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

哭泣的耶路撒冷 / (意) 安布罗西奥著; 徐娜译. —南宁: 接力出版社, 2013.6

(外国教育部推荐书系)

ISBN 978-7-5448-2988-5

I. ①哭… II. ①安… ②徐… III. ①儿童文学-长篇小说-意大利-现代 IV. ①I546.84

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 117312 号

责任编辑: 邓文华 美术编辑: 李 睿 版权联络: 董秋香
责任校对: 张琦锋 责任监印: 刘 冬 媒介主理: 詹 悦
社长: 黄 俭 总编辑: 白 冰
出版发行: 接力出版社 社址: 广西南宁市园湖南路9号 邮编: 530022
电话: 010-65546561 (发行部) 传真: 010-65545210 (发行部)
<http://www.jielibj.com> E-mail: jieli@jielibook.com
经销: 新华书店 印制: 北京市海淀区四季青印刷厂
开本: 880毫米×1250毫米 1/32 印张: 5 字数: 100千字
版次: 2013年6月第1版 印次: 2013年6月第1次印刷
印数: 00 001—10 000册 定价: 20.00 元

版权所有 侵权必究

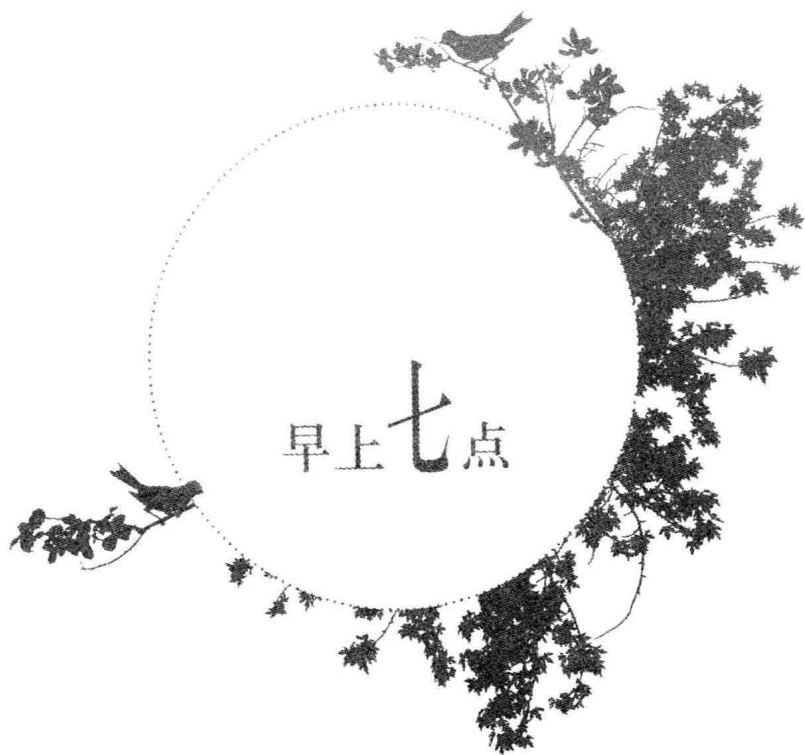
质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向本社调换。

服务电话: 010-65545440 0771-5863291



目录

早上七点	1
早上八点	15
上午九点	25
上午十点	41
上午十一时	51
中午十二点	73
下午一点	99
下午两点	117
余下的时间	123







这不是一个普通日子

巴勒斯坦女孩迪玛关掉电视新闻播报出门……

昨夜的睡眠混乱糟糕，在一个春意盎然的清晨，迪玛睡眠惺忪地从床上起身，像往常一样习惯性地打开电视，半岛电视台新闻记者勒拉·奥黛熟悉的面孔出现在她眼前。像在每个平常日子里一样，屏幕里的勒拉先做了简短的自我介绍，接着开始讲述一则消息。迪玛心不在焉地听着，转身去厨房点着炉子。要知道，这天并不是一个真正意义上的普通日子，天然气的味道渗入到她的皮肤纹理，径直汇入静脉，并开始慢慢地向心脏里涌去。

勒拉·奥黛在屏幕里目光如炬地做着新闻报道，是半岛电视台的新闻节目，而迪玛却在自顾自地忙着。这时，勒拉俨然成了迪玛的观众，迪玛啜饮了一小口咖啡，慢



慢下咽，然后慢慢地感觉咖啡融合在天然气和血液里。

这个清晨的一切都在井然有序地进行着，似乎是为了避免一丝细节上的差池，甚至她开门时的微笑也是谨慎而慢条斯理的，从而顺理成章地将门外的一切都尽收眼底。就像在拍摄而主体同时被完整地纳入镜头一样，从头、手臂到脚，而双脚始终不曾抬起离地。然后，迪玛终于抬起脚，起身出门。

前天晚上下了整整一个晚上的雨，通往学校的土路俨然成了一张泥床，迪玛的鞋子越来越沉，她拖着沉重的步子、张大嘴巴在泥泞中行走，与同学基汉不期而遇。后来，基汉这样回忆当时的情景：“呃，她看起来表情漠然，好像没有什么话跟我聊，我们打了个招呼，然后我就先走了。”

特殊日子里的梦

犹太女孩梅里亚姆陪伴着米歇尔……

此时此刻，梅里亚姆正陪在米歇尔身边，他们在第波利亚山丘上呼吸着新鲜空气，空气进入他们的皮肤，散落的阳光在山间果树上跳跃着，描绘着图画，他们在

高处放声叫喊，但没人听得见。房间里的闹钟无情地响了，搅乱了梅里亚姆的晨梦，这时候，她本可以关掉闹钟继续睡，可是不行，今天可是她参加学校摄影展的一个特殊的日子。

耶路撒冷所有的树木——橄榄树、无花果树、葡萄树、松树、金合欢树、旋花树——都舒展着强壮而弯曲的树枝，它们被摄入照片，整齐排列于玻璃板后面，悬挂在学校走廊的墙壁上，沐浴在远处地平线上射来的饱满光线中。也许正是这个原因，梅里亚姆才会梦到和米歇尔在山顶上放声叫喊，而今天早上她的那些耶路撒冷树木被鳞次栉比地在学校走廊里排成一条队伍，一直往下延伸到米歇尔的角落，她闭上眼睛，想象着尽头那棵树苗对着米歇尔的遗像鞠躬致敬。

想到这里，梅里亚姆欣然微笑，她找到了起身的力气去洗手间，可是，对着洗手间的镜子，梅里亚姆自言自语道：“米歇尔死了，米歇尔死了。”

“迟早你得接受事实，至少找个理由让自己明白。”看到梅里亚姆双眼呆滞地走进厨房，母亲嘴里这样唠叨着。

“我要走了。”梅里亚姆边说，边顺手拿了件夹克出了门，留下母亲一人。



不经意的选择

亚伯拉罕起床……

而在这间房子里，亚伯拉罕和莉娅还在睡觉，后者的大长腿压在前者的腰上，而前者的一只胳膊搭在后者的肩上，电话在七点钟的时候响起。

“我吵醒你了吗，亚伯拉罕？”电话那头，年长的萨拉笑着说。

“你知道我很高兴能接到你的电话，萨拉。”亚伯拉罕边说边咽下呵欠。

“今天我手上有两份活儿可供选择，”萨拉说道，“艺术家餐厅和基里阿尔·尤瓦尔^①超市。”

“如果可以选，萨拉，我去超市，”亚伯拉罕说，“我不想回来得太晚。”

“当然由你来选，我的亚伯拉罕，我来电话就是为了这个，不过，你得赶快了，超市八点开工。”

① 基里阿尔·尤瓦尔 (Kiri'at Yovel)，原文为希伯来语，指位于耶路撒冷西南赫茨尔山附近的小城，始建于20世纪50年代初，用以容纳新移民，今天，基里阿尔·尤瓦尔拥有2.5万居民。

“我已经起身了。”亚伯拉罕边说边坐在床沿上，有点臃肿的脚在床沿下摸索着找拖鞋。

同时，莉娅也打着呵欠起床了，顺手抓了件睡袍往洗手间走去。

“嗯，看来你得快些了，我给你冲咖啡。”莉娅说，她在镜子面前用手梳理了下头发，随后带上房门。

醒来之前

贾桑已经在路上……

贾桑在这天起得比其他任何人都早，还在下雨的时候就出了门，清晨早露沾湿了他的睫毛，使他的棕色眼睛更显有神。在雨中，贾桑没有留意就已经徒步走到了瑞扎克的住所，那人交给他一个沉重的手提包和一把货车钥匙，贾桑把手提包放在摩托车座子下面，发动了引擎，调整车头后视镜之前他先把镜子转向自己，清晰地看着自己的脸庞，雨水从他黑色鬃发间隙滴落到前额，浸湿的面颊缓缓张开，心里因为某种沉重的满足感而雀跃。

贾桑遥望着远处的城市，他似乎还未睡醒。



“再等上个几小时，我就让你们看到我醒来。”他在车里喃喃自语，为了跟自己真正道个早安。

他看了看天，想着是好天气来了。贾桑二十三岁，而今天他感受更强烈的，是那一直困扰他又不期而至的剧烈的偏头痛。

踩了踩货车油门，贾桑高抬着下巴以冲刺般的姿势一路驰回自己的住所，轮廓分明的唇边荡起浅薄的微笑。

到家后，他随即拿出手提包带在身上，故作神秘地将货车藏起来，就像能在自家后院开飞机似的。这时候雨已经停了，在朝着耶路撒冷的方向，远处的天空开始放晴。

这天早上一切的一切都尽在贾桑的掌控下，就连太阳也舒展开了厚重的云层，召唤每一个人走出房门，感应那神秘的未知，去迎接自己的命运。

一家人的故事

迪玛凝视对面的窗户驻足思考……

与此同时，迪玛继续在泥泞的路上前行，目光呆滞地锁定在眼前不远处。

在她面前的一扇窗户对她来说是唯一的目睹世界的窗口，在那些刚刚过去的宵禁的日子里，世界在前进。在这间屋子里，马尔瓦德和萨菲亚，还有他们的孩子小尹伯拉罕和小卡尔顿就在这里成长，与之一屋之隔的迪玛是看着孩子们长大的，不足三十厘米的一道厚墙壁隔开了他们两家的屋子。而这扇窗户与得以沙巴巴勒斯坦驻营地那些破旧不堪、年久失修的挂着老旧窗帘的窗户并不相同。

在宵禁第一天里，小尹伯拉罕开始学会在地上爬着前进。在第十五天，他从妈妈的怀里踉踉跄跄地踏着步子，鱼跃着投入与自己足足有三步之遥的爸爸怀里。第二十天，他可以抓着沙发扶手挪动，能够拿到一块战利品——香皂，谄媚地递给卡尔顿，一个比他大十个月却有着老人一般耐心的宝宝。他们两人一起嬉戏，摔倒了一起爬起来，相互依偎着、拉拽着，然后向着一个新的地方发动新的冒险。在这三乘以二仅仅六平米的小房间里，仿佛世界就只有他们两个人。而房间外面的景象，迟早他们会见到，只是不必着急，他们俩吵闹嬉戏的声音填满了迪玛那些不外出的日子，那些没有光线、没有时间的日子。

因为宵禁，法瑞斯没能够从伯利恒^①赶来，在那些让

① 伯利恒（Betlemme），又译作白冷，巴勒斯坦中部城市，一个人口不多，面积不大，但却闻名世界的城市，位于犹太山地顶部，耶路撒冷以南，海拔680米。



人精疲力竭的日子里，从时间老人的沙漏里遗漏下微薄的时刻，使得他和迪玛婚礼的计划变得越来越遥远——或许已经不合法。法瑞斯夜间的来访也被禁止，对于这该死的处罚的到来，人们却无能为力，无能为力。

有一段时间连勒拉·奥黛也不来看迪玛了，当她报道某个动乱，在现场的某条街道上现场直播时，不幸被橡胶投掷物击中受伤，以致从早间新闻的屏幕里暂时消失，被其他播报员取代，可是，没有一个播报巴勒斯坦地区新闻的人能够有她那么出色，也没有一个像她那么善于在屏幕上直视迪玛的双眼。

没有法瑞斯，没有勒拉，也没有去上学，在这种行为举动接近瘫痪、思维近乎腐朽停滞的状态下，对面的窗户把她带到很远很远，远到没有昨天、今天与明天之分的地方。在那里，过去就是一个无止境的黑洞；现在是不存在的；而未来是一样的景象：这两个小孩子一样的强壮，他们一起学习，一起长大，一起嬉笑。

可是有一天，窗户始料不及地突然关上了，人们都开始涌动着向那户人家走去，迫切地询问他们的债务情况。

因此，这天早上，当迪玛依旧目不转睛地将呆滞的目光锁定眼前时，她始料不及地发现自己凝视的不过是一面空墙。那一刻里，她渴盼着脚下的土地能开裂，将她和它所凝视的这面空墙一起吞噬。然而，她起身去了

学校，一路低垂着双眼，走到自己的书桌前坐下。

唯一愿做的活动

梅里亚姆决定逃课……

我们再重新说说梅里亚姆吧，关于她的一些事情你应该知道。有一次，在她照片上出现的那些树木没有停止呼吸。瞧，仔细看你会发现，它们甚至没有停止生长，此时此刻，其中一棵顺着根陶醉于春色的枝条从画框里悠然自得地伸展出来。

这个世界上唯一不使梅里亚姆失望的事物是树木，它们的生存是一个奇迹，在这怪石嶙峋、浓密灰尘和沙漠的气息中间，它们矗立在那里，根植于土壤深处，每天往高处天穹的方向无限接近。

因为这个原因，梅里亚姆开始了树木主题的摄影，将林林总总的树木框进了相机的镜头，事物立即以清晰的形式呈现，一棵树就是一棵树，抓住自己生存的权利，根植于土壤深处，平静和谐地向苍穹伸展。

在学校举办一次摄影比赛，这样的提议对梅里亚姆来说是幸运的，因为这样她就有足够的借口每天独自一

人去山涧，这是她在这段时间里唯一愿意做的活动。接着她找到了相当数量的素材，更意外的收获是，她在取景抓拍的一瞬间更加充实、自信和出色。

在将照片交给学校的一个礼拜前，她偷瞄了一眼其他同学的作品，除了艾拉的以外，没有一幅作品特别出彩。艾拉拍摄了自然界各种各样水的状态：泉水、污水、雨水、渠水、水渍……这些水的状态的作品对梅里亚姆来说是如此的赏心悦目，与她的树木主题有异曲同工之妙。

无论如何，梅里亚姆决定今天在学校继续手头的活儿，但是，当她越过大门，却清醒地意识到，事实上她不再关心这些事情，甚至影展。所以，她没有进入学校，而是转身又一次朝着山涧的方向走去，搭上一班公交车，妈妈再三嘱咐她不要再逃课去山涧：“不要再满脑子想米歇尔了，他很好，他已经成为你所呼吸的大自然的一部分。”

梦的留恋

亚伯拉罕半醒中躲开污水潭……

终于，亚伯拉罕也上路了，只是他睡眼惺忪，还没有完全清醒，因为一大清早匆匆忙忙地跳下床。这时候

的亚伯拉罕还留恋那没做完的梦，他幻想着能随身携带一缕甜美的阳光，让阳光用一弯黝黑厚实的臂膀摇他入睡，伴着一曲呢喃的小调，和着一首古老的挽歌。他快步地走在污水潭间的小路上朝超市赶去，如往常一样，周围那股气味、食味和旁边行人的方言语调似一股气流汇集朝他涌来，像一种回音，又像一抹空气。今天早上，周围的巴勒斯坦人定睛注视着他，他感受到那种灼热的搏动，一种沉重而深刻的搏动。黑色的呼吸，一缕浓重的阴影袭进他体内。它们在某个区域伺机等候着他，呼唤着他，追逐着他。

他想要置之不理，放慢脚步，他想要对视这些让他感到灼热和不安的眼神，却不知什么原因，给忘却了。

他费劲地纵身跳过一个特大号的污水潭，不由得笑出声来。他自言自语道：“这可不是做梦的好时候。”在临近逾越节^①的日子里，超市格外拥挤不堪，而他被叫来也正由于这个原因，可以搭个手帮帮忙，检查每一个企图靠近而图谋不轨的阿拉伯人。

这时候亚伯拉罕到了超市，他的工作是门内的保安，超市正要开门，他随即站在了超市大门内自己的位子上。

① 又称无酵节，巴斯卦节，是犹太民族四大节日之一，时间为犹太历一月十四日，是犹太人的新年。