

经典印象·小说名作坊  
CLASSIC IMPRESSION

# 玩 家

〔美〕唐·德里罗 / 著 郭国良 / 译

Don DeLillo

# Players

**一个刺穿梦境的故事**  
美国当代最具风格的小说家



浙江出版联合集团  
浙江文艺出版社

---

经典印象·小说名作坊  
CLASSIC IMPRESSION

# 玩 家


---

〔美〕唐·德里罗 / 著 郭国良 / 译

Don DeLillo

## Players

---

 浙江出版联合集团  
浙江文艺出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

玩家/[美]唐·德里罗 (DeLillo, Don) 著; 郭国良译.

—杭州: 浙江文艺出版社, 2012. 7

(经典印象译丛)

ISBN 978-7-5339-3462-0

I. ①玩… II. ①德… ②郭… III. ①长篇小说—  
美国—现代 IV. ①I 712. 45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 179281 号

原书名: Players

作者: Don DeLillo

Copyright ©1977 by Don DeLillo

Copyright licensed by Wallace Literary Agency, Inc.

arranged with Andrew Nurnberg Associates International Limited

本书中文简体字版版权, 浙江文艺出版社独家所有。

版权合同登记号: 图字: 11-2010-50 号

## 玩家

作者: [美]唐·德里罗

译者: 郭国良

责任编辑: 童炜炜

**浙江文艺出版社 出版发行**

地址: 杭州市体育场路 347 号

网址: [www.zjwycbs.cn](http://www.zjwycbs.cn)

经销: 浙江省新华书店集团有限公司

印刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

版次: 2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

开本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/32

字数: 148 千字

印张: 6. 875

插页: 5

书号: ISBN 978-7-5339-3462-0

定价: 26. 00 元 (精)

(如有印、装质量问题, 请寄承印单位调换)

## 目录

电影 / 001

### 第一部

第一章 / 013

第二章 / 024

第三章 / 031

第四章 / 045

第五章 / 052

第六章 / 064

第七章 / 073

第八章 / 079

第九章 / 090

第十章 / 092

## **第二部**

第一章 / 097

第二章 / 111

第三章 / 115

第四章 / 127

第五章 / 137

第六章 / 146

第七章 / 159

第八章 / 165

第九章 / 182

第十章 / 200

**汽车旅馆 / 211**



电影



有人说：“汽车旅馆。我喜欢汽车旅馆。我希望拥有一家连锁店，遍布全球。走完这家，去往那家。这是一种自我实现。”

飞机内，灯光黯淡下来。在钢琴酒吧，每个人静如呆木。他们仿佛是第一次意识到，要减少飞机刚起飞时的颠簸感，该需要花费多少套机械和电气元件，该需要多么准确地操控节拍、配电装置、力道和能量。窗外，夕阳的余晖荡然无存。四个男人，三个女人，置身于这一纹丝不动的特别构架中。唯一的声响就是嗡嗡嗡。一秒钟的黑暗，迄今我们所拥有的一切，已经足够来增强那隐含的凝聚力，正是这凝聚力，远比距离、速度或终点，让每一次旅途变成一个谜团，一个需要旅行者群策群力共同来解开的谜团，而大家也逐渐意识到了各自的识别代码。在飞机的前舱，餐宴已经结束，电影即将开场。

又有光了，坐在钢琴边的男人开始弹曲子。旁边站着一个女人，不足三十，发色浅淡，一脸不高兴坐飞机的样子。她左边有一个男人，手里握的水杯抵着下嘴唇。很明显，他们是一起的，是一对夫妻，彼此厌烦。

空姐走过来，拿着抱枕和杂志，目光扫向前舱里的电影屏



幕，只见片头字母十分显眼地嵌在一幅静谧的图像上——一个废弃的高尔夫球场，沐浴在晨光之中。钢琴酒吧入口附近，离钢琴大概十二英尺的地方，有两张椅子，中间隔着一个烟灰缸座。坐在那儿的两位看上去很明显也是一对儿，是两个男人。两人均目视着钢琴演奏者。无论他所挑选的曲子蕴涵着何等尖锐的批评，他们期待着属于自己的喜悦。

第三个女人坐在靠后一点的位子。向嘴里扔了两颗腰果仁，和着姜汁汽水吃下去。四十刚出头，着装随意。除了这些，对于她，我们一无所知。

当然，如若没戴耳塞，钢琴酒吧的人就听不到正在放映的电影。晨曦，雾霭蒙蒙，天地氤氲。随着最后片头字母的消失，一面绿色的测距旗帜冉冉升起，随风飘动，然后几个男人出现在屏幕左下角，是一群打高尔夫的，随身携带着打球用具。

弹琴伊始，演奏者小心翼翼地试探曲调，给一部无声电影配乐。这逗乐了其他旅行者，尽管他们的笑容和表情不是停留在某一个人身上，而是闪闪烁烁，飘浮不定，和旅行刚开始的情形一样。唯有空姐看上去很失望，因为音乐和电影之间的逻辑联系实在是有限。诚然，他们所看的电影其实是一部无声影片。然而，空姐让人觉得她以前就经历过这样的例行惯事。

在钢琴酒吧和屏幕之间，一排排的座位看上去空荡荡的，从高椅背看去，没一个脑袋露出来。我们假定，人们坐在那儿，一动不动，心满意足地筛选着一个个画面。

钢琴旁边的那个女人开始打哈欠了，近乎不由自主，是什么轻轻发作了吧。她这个飞机上的哈欠，和她曾经（青春期）

在上过山车前或拨打爸爸手机号（年轻女人时）时的哈欠毫无二致。她的丈夫，有着卓别林式的笨拙感，左腿向后跷起，轻轻地敲她的屁股，这个动作如此利落爽气，直惹她发笑，哈欠就只打了一半。

屏幕上的高尔夫球员，总共七八个，白人，男性，身材粗壮，有几个开着高尔夫球车，呈纵队在小土丘上缓慢颠簸前行。都是中年人，身穿郊区人最喜欢在周末穿的颜色鲜亮夺目的运动服。那颜色如此耀眼，都可能让人产生第二个童年的荒唐幻觉。

钢琴弹奏者在模进<sup>①</sup>中增加了一丝悬念。尽管他已有鱼尾纹，但脸上那种吸引人的率真却消退得很慢，我们会把这种道德能力的客观象征同制陶或搞海洋研究的年轻人联想在一起。

潮湿的地面，柔柔的清风，薄雾逐渐散去。打高尔夫球的一群人聚在发球区周围，临时三人比赛的参赛者依次从球座发球，扭动着他们的身体，送球远飞。当同伴在练习挥棒击球时，他们朝着球道出发，其中一人（穿黄色羊毛开衫）将杆头塞入腋下，目光沿着球杆，短暂一瞥，像步枪射击似的一阵诙谐，这一全然即席的时刻隐隐消退，遁入了周围的活动边界中。

那对男同性恋中年纪大一点的一位倚在烟灰座上，夸张地推了一下他的另一半。钢琴演奏者也注意到了穿黄色羊毛开衫的高尔夫球员那几乎隐秘的动作，于是随之奏出一系列的低音和弦。至关重要，不祥之兆。

---

① 模进：指旋律或和弦的音型在新的高音上重复出现。——译注

有一点值得指出，角色和环境都是通过一个长镜头的独特视角展现。这是一堂展现距离错觉的课。在这一情景中，空间与其说是一种直觉经验，倒不如说是一系列的相对密度。它介入于致密的区域中。镜头和观察者一起欣赏视觉的欺骗性。一种未被看见的感觉。观众是享有特权的旁观者。

这钢琴乐，既是替代性的电影配乐，又是自主评价的媒介，开始表现出一种愈来愈浓重的疑惧，这一（诡秘的）疑惧同电影镜头精确的出场次序完美结合，每一个镜头比前一个稍显简洁，暗示常规事件即将让位于某种不可预见的压力。

那个年轻女人终于能停止打哈欠了。旁边的男人在细细地打量右手的指甲。四指弯曲在掌心，大拇指朝外伸展。那个女人，眼睛仍盯着屏幕，身体却凑过去，抓住他的大拇指，将它弯回去。他眼角抬上，又看向别处，眼珠子转动着。每当碰上烦心事，面临艰难的选择，莫名的恐惧，想到无趣的宴会宾客、他的工作、她的工作，他们中一人或两人都会发出这种有节奏的声音。后排的女人面无表情地盯着屏幕，长时间地哼着嗯嗯嗯。

在这个美好晴朗的早晨，这群高尔夫球员要举行比赛。他们再次在一个特定的球道上短暂相聚，在一面测距旗前摆好阵势，似乎显示着团体合作的光荣。这一警惕而秘藏的东西，这一内隐于长镜头里的特别意识，此刻即将展示自己。

在最靠近的前景位置，离那群高尔夫球员大概二百码，镜头中出现了林下灌丛，然后慢慢向上，是一个男人的后背。当他向其中一人摆出手势时，很明显，他右手有一把武器，一把半自动式步枪。摆好姿势后他并没有重新蹲下来。有一个高尔

夫球员选择了头球棒。

另一个男人从灌木丛中现身，慢慢站直。我们不知道相对于其他人而言他的精确位置。他正对着镜头。身后是很深的丛林。穿着完全是混搭派——头上棒球帽（帽舌向上），身穿涡纹图案的破烂背心，工作衬衫，警卫腰带，白色裤子刚好束在高筒靴里。子弹带交叉背在胸前。背着一把小型埃菲尔德式步枪。

长镜头对准了站在小山丘上的一个女人和一个男人。飘来更多悠悠的低音和弦。厄运感在加剧。从远处看去，他们似乎嵌入天空，纹丝不动，都背着步枪。还有一个女人，穿着紧身背心和一条鹿皮流苏的裤子，独自站在沙坑里。她双脚赤裸，一条腿弯曲着，而所有的重心落在另一条腿——左腿——上。她的右肩上背着一把大砍刀，就地休息。

钢琴演奏者移到板凳的一端，翘起一边屁股，好看到更多的屏幕，但手指依然在琴键上弹着。第一个恐怖分子开始在球道上长跑起来。

接下来的场面大多是在慢动作中进行的。只看见恐怖分子在奔跑，一个接一个，跑到开阔地，跑向那群高尔夫球员。他们年少方艾，身着牛仔、皮革，服饰华丽，一路奔跑，简直就是一首感情奔放的插曲。他们的躯体以逊于平常的速度运动着，他们看上去就像是被引力吸引住的怪物，近乎于挣扎着向蜕变挺进的动物，其无与伦比的粗野之美渊源于精细的生理压力。还有一个人独立山丘之上，一个男人，双手插在口袋里，胳膊下夹一把霰弹猎枪。

当他靠近时，第一个奔跑者开始射击了。一个穿毛衣的男

人应声倒地，口袋里的高尔夫球滚落出来。这些恐怖分子想各个击破，几乎一下子就干掉了三个。三具身体慢悠悠地滚落在地。血迹沾在高尔夫球袋和白色鞋子上，蔓延到格子呢裤上。有几个人试图逃跑。有一个挥动球杆，却被埃菲尔德式步枪击中腹股沟。他一下子就扑倒在小池里，染红了一池的水。空姐给那对男同性恋送来了混合酒，给后排女人的是姜汁汽水。

直到此刻，无声电影的配乐才揭示出它和银幕事件的真实联系。钢琴声叮当悠扬，给革命式暴力的魅力，给在最为驯良的心灵中唤起的隐秘渴望，带来了一大讥讽，这讥讽恰如其分，不容忽视。朴素纯真的音乐破坏了画面的恐怖感，将画面简约成一个空洞的漩涡。

于是我们记住这里，虽然这一幕怀旧不是那么主观，而是更加神秘，是老电影放映机梦想之轴。它在我们心头涌动。一千个老式自动点唱机里的直式钢琴。令人心悸的传奇，喧嚣热闹的喜剧，绞尽脑汁的悬疑。我们了解到，如此失重的历史有一段轻松的时期，与当下的种种重负抗衡相争。

钢琴酒吧的这一小群观众笑了，除了那个喝姜汁汽水的女人。尽管镜头着迷于对那些死掉也无足轻重的高尔夫球员的大肆屠杀，那场面却因为这戏剧化的钢琴乐而变得纷乱凌杂。我们沉浸在可怕而幽默的模棱两可中，沉浸在一群荒唐分子对一群傻子施以的恶行中。

可以想见，（对某些人而言）使这个变得更为有趣的是比赛自身的性质。高尔夫。那肛门一提，小心翼翼，烦恼不堪。不管怎样，看着屏幕上高尔夫球员被屠杀，那些坐在钢琴酒吧的人觉得既愉悦又颇具讥讽意味。

身体被掀翻在沙地和深草中。如果有一点像牛仔和印第安人之争，那就好多了。有一个高尔夫球员企图坐自己的球车逃走，朝丛林方向开去。背着大砍刀的那个女人开始追击，双臂慢慢上下往复动作，头发悠悠飘扬。

钢琴演奏者弹起追逐乐曲。他那模仿孩子气的面孔细致地诠释了每一个笑脸——一会儿扮个鬼脸，一会儿瑟瑟颤抖。毕竟，屏幕上的暴力很专业很剧烈。当那辆高尔夫球车倒在斜坡上，而那个女人侧滑着追赶他并慢慢举起手臂反手猛击他时，这一群旅客们都笑了。那个男人爬着要逃离她。她不动声色地走在旁边，砍他的后背和脖子。此时，追逐乐曲让位于一声漫不经心的悲叹。女人把砍刀留在男人的身上，回到了她的同伙那里。

刚才一直待在山上的男人往山下走，来到这片刚刚有过杀戮的场地。他是解放运动的光明天使，头戴水手冬帽，身穿黑色雨披，从阳光中冒将出来。眼睛下面抹了灯黑，前额和面颊上也着了色。其他人围在他周围，深呼吸，沉浸在他们自己的疲惫之中。他拿起霰弹猎枪，竭尽全力使之几乎与自己身体平行，枪口朝上。高尔夫球员躺在地上，到处都是。我们看到他们在画面上一个个播放出来，被撕裂，像包包真漆。恐怖分子的头头、军事首脑、老板、领导，向空中开了好几枪——这是血之献祭，或者说，是激昂的宣告。巴斯特·基顿，钢琴如是说。

而此时，空姐在给那些需要的人送饮品，大家渐渐走向钢琴酒吧的不同区域，他们对电影失去了兴趣，表现出了彻底的烦躁不安。布局打乱了，钢琴安静无声，电影无人理会，隐隐

感觉到诸多情感在内转。他们记起来了，自己是在一架飞机上，是旅行者。他们切切实实地生活在机翼下面，甚至此时此刻就开始重新聚集，从空中召唤这肉身，等待阅读的邮件，办公桌上响起的电话和文书工作，偶然间说出一个名字。



第一部



