

马兰开花二十一

宋晓贤 著
河北教育出版社

年代诗丛
Nian Dai Shi

马兰开花二十一

宋晓贤 著

河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

马兰开花二十一/宋晓贤著. —石家庄: 河北教育出版社, 2003.6

(年代诗丛. 第2辑)

ISBN 7-5434-5097-6

I. 马... II. 宋... III. 诗歌—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 021624 号

丛 书 名	年代诗丛
书 名	马兰开花二十一
作 者	宋晓贤
责任编辑	鲍有斌
装帧设计	张志伟

出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	787×1092 1/32
印 张	8.625
版 次	2003 年 8 月第 1 版
印 次	2003 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-5097-6/I·857
定 价	12.20 元

版权所有 翻印必究

两点说明

韩 东

一、年代

我认为，中国当代诗歌以 1976 年为起始，这是一个时间性的标志。以此为依据，梳理近三十年来诗歌写作的线索，我大致将其划分为四个不同的时期。

七十年代，为手抄本和“地下文学”时期。

八十年代，为民办刊物和“诗歌运动”时期。

九十年代，为诗歌翻译和“国际接轨”时期。

新世纪，为网络写作和“自由发表”时期。

尽管每一时期的精神氛围和物质载体明显有别，但诗人们的写作都取得了惊人的成就。这些成就直接或间接地作用于现代汉语，使其发生了巨大而深远的变化。作为书面语言的现代汉语，在几代

诗人的努力下逐渐臻于成熟和完善。然而，相对于喧嚣动荡的社会生活而言，诗人们的工作往往位于某种“中心地带”。人们或被隔绝在外，或无法窥其全貌和精髓。人为的误导和偏见，一如雪上加霜。我们常常听见有人议论“诗歌的消亡”、诗人的“小圈子意识”，或将当代诗歌的意义总结为几位“诗歌烈士”的悲惨壮烈。对此，发达的媒体和职业评论家们也许要负一定的责任。但就其诗歌写作的本性而言，却也再正常不过。

误解和压抑，不仅证明了我们身处时代的浮躁和功利，同时也证明了诗人们的写作真实和深入。

二、诗丛

本诗丛为“年代诗丛”，拟编四辑，每辑十本，为个人诗集。

第一辑为“八十年代卷”，入选者大致是活跃或写作于八十年代的诗人。

第二辑为“九十年代卷”，入选者大致是活跃或写作于九十年代的诗人。

第三辑为“新世纪卷”，入选者为“新人”。

第四辑为“卷外卷”，拾遗补阙。

这只是一个大致的划分。由于诗歌写作的性质所决定，任何明确的规定和限制都是不合适的。虽然有前面关于诗歌“时期”的粗略划分为依据，但诗

丛分为四卷乃是出版策划行为，不是对入选者的硬性要求。

“七十年代卷”的空缺是由于其中的大部分诗人都流散海外，因时间关系，诗稿难以收集。在“卷外卷”中，我们将力图弥补这一不足。

“卷外卷”中除“七十年代”外，还将收入各个“时期”在编选中遗漏的优秀诗人。

由于新世纪刚刚开始，对“新世纪卷”中入选的诗人，我们将着重于“预感”或“前瞻性”。

每一“时期”中，都有优秀的诗人未能入选本诗丛。这是因为他们的诗集已经出版，尚没有“新作”问世。或在我们的视线之外。或由于一些原因拒绝本诗丛。

每一“时期”中，都有“重要”或“著名”的诗人未能入选，这是因为“重要”或“著名”不是我们编选本诗丛的依据。因此而出现的“不公正”，我们概不负责。

本诗丛的目的，在于介绍当代诗歌写作中的优秀诗人及其作品。诗丛要求的是未在国内结集出版的“新作”（非正式出版和电子诗集除外）。其选编观点和角度由诗丛主编，即本人负责。

2001.12.27

学诗杂记

宋晓贤

在1984年上大学以前，我没有接触过现代诗歌，对它简直连一点概念都没有。入学不久，我就买了几本书，大约是《雪莱诗集》、《普希金诗选》之类。我模模糊糊地开始对诗歌感兴趣，大约是受了同宿舍的朱枫的影响，而且我感觉到，诗集的版式一般都比较好看，字又少，读起来方便些。

来自上海的朱枫在中学时期就开始写诗，在大学一年级，他以《北京印象》等一批诗作迅速窜红，成为北师大最出色的校园诗人。我对此人备感惊奇，反复研读他的作品，又因为近水楼台，我可以观察他写作的过程。我看见他在纸上涂涂抹抹，然后念念有词，然后大功告成，可我是一只丑小鸭，为自己根本无法动笔而苦恼。

后来我读到了顾城、舒婷等人的作品，都记不起有什么印象，我只对傅天琳热乎了一阵子。

1987年，中文84级搬了一次宿舍，从此，我和朱枫跟85级的徐江、侯马住到了一起。我和徐江马上就因为对肖邦的热爱而打成了一片。那时，我只是玩玩吉他，靠这玩意打发难熬的空闲时光。

我知道85级有一帮写作的狂热分子，伊沙、徐江、侯马等人经常带着一大帮喽啰在校园里巡游，开展各种文学活动，这我是知道的，但84级是一个零散的集体，搞写作的有几个，但是都各自为政。我没有加入“太阳风诗社”或“五四文学社”或后来的“感悟诗派”中的任何一个团体，因为我没有写东西，我过得很散漫。

大约从1988年起，徐江就开始劝我：“晓贤还是写一点东西吧？”

我也觉得自己早就有写一点东西的必要了，但是却一直苦于不得其门而入。正如徐江所言，在写作上，我肯定是一个笨伯，我学东西非常慢，我自己深为不满。整个大学期间，我都试图说点儿什么，但似乎总是无话可说，我根本找不到我想要的那种感觉。这也许就是失语症吧。我手中的吉他进一步封住了我的嘴巴。

1989年毕业前，我谈了一次恋爱，但是仓皇的撤退终于使一切都变得不可收拾。失恋加上失业似乎要促使我尽快摆脱蒙昧状态。在此前的几年，我总是像个无忧无虑的傻小子一样。我从来没有想过将来自己能够干点儿什么，这一下子差点把我彻底

整垮。

我想我的写作就是从情歌开始的。失恋使我元气大伤,但却使我有了感情。可见在这之前,我是一个多么没心没肺的人。

1989年7月,徐江分配到了广东,我则开始在北京的小酒吧打工。他给落难的我写了一封信,他责怪我道:“难道我还算不上是你的朋友吗?”这是我们建立毕业后联系的开始,他的话使我深受感动。我不知道他为什么要拉我做朋友,我又不写诗,又没有工作,以前的老乡一听说我没有分配工作,马上就跟我断绝了来往。而徐江却在这个时候跑来认我做了朋友。

半年后,徐江也从三水回到北京,他待不惯那个生产健力宝的地方。但他带回来一批优秀的诗作,我读完了他的软皮本,并且至今对他那一丝不苟的写作态度记忆犹新。他的字很丑,往好里说,有点像雪泥上的鸿爪印,但是极其工整,文字极富感染力。

当时我们跟写诗的桑克、海童、冰马和写小说的刘勇、杨忠住在一起等待再分配。我们在一起几乎住了整整一年,我们在那里打工,聊诗,谈恋爱。在那种热烈的氛围中,一个人如果不写点儿什么,就会让人觉得不大正常。在那里,我们跟侯马、余心焦、张楚以及北大的一些诗人保持着较密切的联系。

小小的诗歌朗诵会是经常有的,有一次,老刘宣布对徐江的诗歌感兴趣,而对桑克和西渡的作品评

价为“好像存心想说点儿什么”。又有一次同题诗比赛，冰马得了第一名。在这种时候，我都只是做了听众。

跟他们不同，我写了一些散文诗，后来在人民大学打印出来，编成了一本小册子，取名为《练习曲》，徐江挑了一些在《葵》第二期上发表了出来，那已经是1992年，我刚刚到了广东，我的写作渐渐转向了诗歌。在这个没有亲人没有朋友的地方，我开始专心读书写作。在我决定南下之前，我的女友对我恨铁不成钢的批评给我很大的触动，她说：这么大了，还不知道自己该干些什么，音乐简直就是你的麻醉剂！对写作你还仅仅是个爱好者！

听了这话，我无地自容，心里开始暗暗使劲。

1992年，在南方，在热带雨后的寂寞中，我写下了《我病了……》、《苦孩子》、《天上家庭的日常生活》、《我的三味书屋》和《棉被上的阳光》等练习之作，后来寄给了杨克，他选了四首在《作品》杂志上发表了，还来信说喜欢我诗中的抒情性。这对我的鼓舞很大。

不只是抒情，从脸相上看，我还是一个愤怒的青年，下面这首为人称道的短诗也写于这一年：

无 题

天灾和人祸总是在比赛

看谁将赢得祖国的未来

在写作上，我讲究一个“真”字，说真话，抒真情，做真人，心里有什么就写什么。我追求通俗易懂的诗风，也许与自己生在农村有关，我读不懂那一类高深的诗歌。还有我的说话习惯是这样：总是喜欢边说话边打手势，骨子里就是怕别人听不懂，这种天性反映在作品中，那就是通俗吧。我仔细研读过帕斯捷尔纳克、塞弗尔特、希梅内斯等人的作品，我发现他们都是非常朴素的，他们的成就使我信心倍增。

我喜欢民歌，歌词的真挚、直接和节奏感对我有很大的诱惑力。有一些诗我就是想弄成歌的样子。比如《马兰》、《谣曲》、《橘梗谣》等等，我还给后两首谱了曲，我认为唱起来相当不错。

“那一年的冬天/雪也曾这样地下/我一个人/在茫茫的原野上走/陪伴我的/还有一只小猎狗……”

詹姆斯·乔伊斯的小说《死者》的末尾也被我用吉他弹唱过，我喜欢那种晕晕乎乎不知所以的感觉，所以，从本质上说，我只能是一个抒情诗人。

目 录

学诗杂记	1
牛	1
牌 坊	3
硕 鼠	4
我惊叹于昆虫的文笔之美	6
烈 女	7
哭	8
在珠海,绝望的三灶镇	10
金钱使大家融洽起来	12
夜修长城的人	13
洛阳大火	15
旋转寿司店	16
风	17
白 与 黑	19
画 家	20
渑池之会	21

一本旧杂志	23
挥 手	25
叙述河流	26
陌生的母亲	28
拾 荒 者	31
在很久以前	34
醉 鬼	36
靠 背 椅	37
白色的名单	38
采 莲 曲	40
每个人都懂得为自己呐喊	42
害羞有什么用	43
臭气熏天的云	45
阿婆的照片	47
夜 莺	49
喂——喂——	51
鸡西的灾难	52
坚 持	54
回乡偶书(组诗)	56
闹 钟	56
奴隶之城	56
退休失败	57
新年快乐	57
厕所论坛	58
树	59

荆楚大地	59
母亲	60
收音机	61
西厢记	61
控诉	63
赌博帮我们熬过一个下午	64
肉市	66
命运	66
肥年	67
在元宵晚会上	68
简单的人生	68
我的后半生	70
西里西亚的纺织工人	72
金子般的心	74
英雄	75
深夜	77
大禹治水	79
鱼	81
幸福人生	83
我们说过的话儿哪里去了	85
用数学符号写一首诗	86
将军还乡	88
小路	90
路遇	92
今夜……	94

蘑菇的故事	96
窘 困	98
爷爷教我的歌	100
疲倦的夜晚	102
父 亲	104
图 书 馆	106
城里的黄昏	107
我与屠户	110
处 境	111
我们幸福的猪一样的生活	112
香港梦回	114
胃功能强大	115
泥土与信	117
迅哥回故乡	119
左 与 右	121
荒 谬	123
头 痛	125
市 场	127
有的人……	128
片 段	130
木匠和诗人	131
太 阳	133
桉树林的午后	135
星 星	137
狗年月(组诗)	138

血染的风采	144
我用颤抖的双手	145
电 话	147
钱币之歌	149
1982 年	152
放 弃	154
蛋壳碎片(一组)	155
在路上(组诗)	158
乡间小径	158
墓 地	159
人不能两次踏进同一条河流	159
在河岸上	159
无 字 碑	160
克林顿在桂林	160
再 见	161
在春天来临前	161
在列车上	161
雕 塑	162
错 位	162
母猪是大地之母	163
宿 命	163
夹着尾巴的汽车	163
制 服	164
大 佛 寺	164
城 堡	164

165	沉默的羔羊	165
166	夜 行	166
166	火 车 站	166
168	手	168
170	红 军	170
172	两个村庄	172
173	模仿春天	173
175	停电之夜	175
177	阿黑的羊群	177
178	三十而立	178
180	饮 酒	180
181	黎 明	181
182	君王两难	182
184	灰 雾	184
186	罪 人	186
188	比送报车还早的早晨	188
190	山城解放	190
192	卖糖葫芦的姑娘	192
194	澡堂里的种马	194
196	一天写下几句	196
197	在火车中写作	197
199	春天怎样来临	199
201	以春天的名义	201
203	寂静的掌声	203
205	父亲的来信	205