

肖水 xiaoshui 著

80+ 中国80后诗系
Chinese Poetry of the Post-1980 Generation Series

失物认领 Lost and Found

失物认领 | 肖水 著

 贵州出版传媒集团
阳光出版社

图书在版编目(CIP)数据

失物认领 / 肖水著. — 银川: 阳光出版社,
2012.11

ISBN 978-7-5525-0536-8

I. ①失… II. ①肖… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第276654号

失物认领

肖水 著

责任编辑 李媛媛 谢 瑞

封面设计 蒋 浩

责任印制 郭迅生

黄河出版传媒集团 出版发行
阳 光 出 版 社

地 址 银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 yangguang@yrpubm.com

邮购电话 0951-5044614

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏捷诚彩色印务有限公司

印刷委托书号 (宁)0012818

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 7

字 数 130千

版 次 2012年11月第1版

印 次 2012年11月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5525-0536-8/I · 292

定 价 24.00元

版权所有 翻印必究

所谋或许更大更远

——“中国80后诗系”总序

西川

关于“80后”能否作为一个批评概念，我就不再饶舌了。我在最方便的意义上使用这个词。我面对的是一群年轻人。

在对80后诗人诗歌有限的阅读中，我读到过清秀的人、清秀而干瘪的人、清秀而身体奇怪得沉重的人、肥胖的人、灵敏的人、闭眼的人、不好意思的人、独自发狠的人、独自发呆的人、暧昧的人、爽快的人、对失败感无限夸张的人、以堕落为时髦其实内心向上的人——这些形象，我在70后、60后诗人的作品中也读到过。但到目前为止，我还没有在80后诗人的诗歌作品中读到过坏人，或者半坏不坏的人，或者假装坏人的人。当然也没有读到过兴高采烈的人。

在80后诗人的诗歌中我读到了“个人”，读到了“我”，我认出那是芸芸众生中的“个人”或者“我”。地域性在个别人那里是被强调的，但在大多数80后那里是被弱化了了的。一度被放逐了的“文学性”正在回归。政治问题被生活化、现场化处理（或者不处理）。在前辈文学中，反道德的紧张感正在下降，但道德感并没有被加强。一些年前，“表层生活”被引入诗歌以对抗“深度”，现在，这“表层”又被80后开掘得深了些。生活中的娱乐化比比皆是，文学中的娱乐化也不鲜见，但80后诗歌的娱乐化是有点严肃的娱乐化，这也许是因为他

们还年轻。

据说“80后诗歌”这个说法是到2000年以后才被提出来的，但讨论80后诗歌可能就不得不将时间追溯到90年代中后期，也就是1997、1998年左右，因为从1992年开始的由国家主导的社会主义市场经济所产生的效果，到那时，我们已能在日常生活中感觉到了。它带动了生活方式的变化、道德状况的变化、文化视野的变化。诗歌界内部还曾爆发过一场激烈的争吵：究竟是以口语书写日常生活，还是坚持精神化的写作？究竟要不要与西方接轨？对于这场争论，80后是少年旁观者——在他们长成青年以后，他们觉得，切！这种破问题也值得争得面红耳赤！

90年代中后期以来，中国社会经历了娱乐化、城市化、网络文化的泛滥、网络媒体和传统纸面媒体对当代生活的事件化处理、大学教育的规范化和平庸化、知识界的左右分裂、诗歌界内部的高低分裂等等。分裂，从个人到团体，从肉体到精神，我们看得太多了。不过一般性地谈论问题总有危险，除非你是个哲学家。即使面对同样的历史现实，人们的观点也可能很难有交集。这就是为什么1971年，当福柯和乔姆斯基相遇在由方斯·厄尔德斯主持的辩论会上时，两个人很难沟通的缘故。福柯从历史逻辑角度出发不承认有先天的人性，乔姆斯基从人的生理结构出发认为人性是存在的。乔姆斯基几乎听不懂福柯在讲什么。

我想，中国的80后诗人之间也有相互听不懂的时候，尤其是在他们为一些大概念而争吵的时候。一些在70后看来不是问题的问题现在已经呈现在80后面前（有些诗人、艺术家倾向于认为他们不需要考虑理论问题），例如：在诗歌写作中，有没有中国性？要不要民族主义？常挂在我们嘴边的“现代性”

究竟所指何物？古典中国与当代中国之间是什么关系？后辈对前辈只能简单地继承吗？究竟如何看待当代中国的经济、社会发展，以及发展所带来的问题？个人的位置在哪里？60后、70后之间相互争吵，大家几乎还是能听懂对方在说什么，但常常相互不买账。80后之间是否能够相互听懂，我看是一个问题。而相互不一定能完全听懂的人能在一起结下友谊，这是一道奇怪的风景。

诗歌写作的现场正在起变化。诗歌小圈子还在，但以往小圈子所针对的共同敌人已经不在；小杂志还在，但已经可以找到赞助了。南方和北方的不同还在，但南方和北方的诗人们来往更方便了。一向被夸张的失败感还在，但深入失败的人少了。诗人们之间玩着“暧昧”，可以将“暧昧”玩到疯狂，但不是一条道走到黑的那种疯狂。诗人们的创造力还在，但不约而同地有点小资了。有才华的诗人代代都有，但有意义的诗人却不常见。诗人重要的是发现自己的问题，并与古今中外的诗歌、文学、文化、生活展开真正的对话。

我接触过几位不一样的80后诗人。他们给我明显的感觉是敏感，有才华，有抱负，他们写作和阅读的起点较高。他们当中多数人受过良好的教育，这意味着他们的朋友或同学们也受过良好的教育；即使那些没有受过良好教育的人，他们接触到的诗人同道的文化程度也会较从前为高。因此，当他们说话，他们听者的审美选择、文化选择会影响到他们自己的选择。60后或70后的话题，对80后来说或许已经让人疲倦了。他们会自然而然地找到自己的话题。而话题总是和问题拴在一起的。中国当代社会一点也不缺少问题。

我猜想，当80后说到当代中国文化时，他们是以世界文化作为背景的（普世价值之类）。当他们阅读外国文学时，他

们手中的译本几乎会被当作中国文学。当他们思考来自国外的哲学、文化命题时，他们几乎会把这些命题当成出自中国本土的命题。他们每一个人都面临一个超饱和的信息世界。他们听音乐、看电影，对时尚毫不陌生。他们生活在朋友圈子中，朋友们都是聪明人，相互调侃又相互砥砺。他们生活在朋友圈子中，但有可能又是忧郁的。一般说来他们熟悉文学现场，他们的文学抱负就是在这样的语境中展开的。

50后、60后的写作已经在那儿了，其中许多人已经干不动了。70后的也已经在那儿了，他们不得不将50后、60后的写作作为赞成或者反对的对象。他们中有的人有时候很猛烈，会让人想到英国“愤怒的青年”或者美国的“垮掉派”。而80后其实也不得不将70后作为自己赞成或反对的对象。但就目前情况看，80后似乎有些不屑于将70后作为反对的对象。他们所谋或许更大更远。无论靠感觉写作还是做理性抒情，他们都面临着一个究竟是顺世，还是混世，还是逆世，还是创世的问题。他们的创造力正在寻找落脚点。

2012年9月24日

目录

辑一：我们的粮食不多了

- 我与一位女孩走进森林 / 3
- 孤独的羊群需要早起 / 5
- 乡村生活 / 7
- 请求和誓言 / 8
- 我们的粮食不多了 / 10
- 文森特 / 12
- 小商人 / 14
- 半岛书 / 16
- 后觉书 / 19
- 献辞 / 21
- 米沃什词典，第 311 页。 / 23
- 赋闲书 / 25
- 民国三十年 / 27
- 净琉璃 / 28
- 迦太隆尼亚情色 / 30
- 文森特每个周末都想徒步到伦敦去 / 32

辑二：中文课

- 六朝古都 / 37
- 少年游 / 38
- 在京沪高速公路旁 / 41
- 他的国 / 43

城外遇秀才记 / 45
梵高来到二十一世纪 / 47
情事 / 49
纪念日 / 50
读书笔记 / 51
沪读重玄 / 54
中文课 / 56
致爱人 / 67
致王维 / 69
往世书 / 71

辑三：对晚春的有限速写

栖息 / 77
降临 / 79
隐遁 / 80
悬念 / 82
孤独 / 84
鲛鱼 / 85
如此的生活 / 87
从另外一个人理解我 / 89
梦的研讨 / 91
对大地的观察 / 93
睡莲 / 95
郊区 / 97
传单 / 99
邮差 / 101
国界 / 103

教给爱人的语法	/ 105
默默奔跑时的手势	/ 107
离席	/ 109
失物认领	/ 110
夜行车	/ 116
潜行十公里	/ 118
对晚春的有限速写	/ 119
未经公开的夏日传奇	/ 121
乌黑如沥青的练习	/ 123
被拖入田野的双重景象	/ 125
早上好，哦不，宿醉，亚寒带	/ 127
复旦游泳馆夜观天象	/ 129
于秋日肇事的小爱恋	/ 131
悲伤的若无其事的欢愉	/ 132
亚细亚	/ 134
叶家花园（一）	/ 136
更为深刻的东西	/ 138
阴天去五角场	/ 141
返乡	/ 143
射手座	/ 151
稻草拖拉机	/ 153
冬日私人通告	/ 155
写诗	/ 158
单曲，以及时局	/ 160
叶家花园（二）	/ 162
旅程	/ 164
即将对仰天湖的重访	/ 166
论梦的感知条件	/ 168

小行星的呼吸 / 170
圆明园里的太空步 / 172
微光 / 174
松枝 / 176
入口 / 178
世界 / 180
This Is the Morning / 182
玩具禅 / 184
在必要时报时 / 185
知人踟躅 / 187
魔舟 / 189
地图 / 191

辑四：新绝句

风景 / 195
平安经 / 196
悼念 / 197
公园 / 198
重返狸猫劫 / 199
安息 / 200
致李贺 / 201
国定路 / 202
途遇胡适之先生 / 203
艾草 / 204
预言诗 / 205
人山人海 / 206
地心指南 / 207
对神秘的限制 / 208

辑一：我们的粮食不多了

我与一位女孩走进森林

我与一位女孩走进森林
那是暗的海
假如穿上泳衣，就可以
在白桦树尖上与鱼游弋

森林无边蔓延，苍鹰般的大鸟
像立在桅杆上危险的鱼鹰
山崖上的她，除了她
没有惊异的风景

世界都寂寞了
亚历山大的灯塔撞沉在礁石下面
到海面上去点你的灯吧
爬下山崖，爬下山崖的黑暗

帐篷，游离的牧歌
可是缺少草原和野马的嘶鸣
在温暖得只有寒冷的夜里，我们
拥在浪尖，抱头痛哭

我与一位女孩走进森林
那是暗的海，暗的海面
脱下积满冬雨的鞋
桦树和脚掌可以作回家的橹

1999.11.30

孤独的羊群需要早起

——赠给与我一起考研的12个好兄弟

孤独的羊群需要早起，十二个无比亲近的表兄弟
做广播体操，唱国歌，朗诵诗篇
望着一面红色的旗在遥远的旷野上慢慢升起

四面八方，柴火狂乱。人们盲目地走动，
我低着头。风中，中国的秋天来临
而你的皮毛，像呼啸着向着天空倒伏的森林

焦虑不安的表兄弟啊，不要在月光下隐匿
大地上，我看见你那早熟的肖像
消瘦苍白的身体，秀美而布满绒毛的阴茎

我们是雄性的动物，漆黑灿烂的野兽
对征服贫穷怀着莫名的虚荣，也怀着恐惧
多么单调，灵魂在安卧时还要执着灯火和长矛

在黑暗中行进，缓慢的军团。十二个无比亲近的
表兄弟！清澈的湖底安放着上帝最初的光
要有光！而你应该是水面上那只巡猎的苍鹰

我摘下一个苹果，一行暴雨中急驰的诗句
而早起的羊群不能被睡眠中的树木绊倒
它们的叫声在高原上，清脆，孤独，冒着热气

2003.3.22