



*If I Have a
Farmer-Husband,...*

如果
有个农夫
做老公

卧稻——著

如果有个农夫
做老公

卧稻

——
著



陕西师范大学出版社有限公司

图书代号 WX13N0652

图书在版编目(CIP)数据

如果有个农夫做老公 / 卧稻著. —西安:陕西师范大学出版总社有限公司, 2013.5

ISBN 978 - 7 - 5613 - 7072 - 8

I. ①如… II. ①卧… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 091442 号

如果有个农夫做老公

卧 稻 著

策划编辑	邓 微
责任编辑	杜莎莎
责任校对	王慧子
出版发行	陕西师范大学出版总社有限公司 (西安市长安南路 199 号 邮编 710062)
网 址	www.snupg.com
印 刷	中煤地西安地图制印有限公司
开 本	880mm × 1230mm 1/32
印 张	8
插 页	2
字 数	141 千
版 次	2013 年 5 月第 1 版
印 次	2013 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 5613 - 7072 - 8
定 价	26.00 元

读者购书、书店添货如发现印刷装订问题,请与本公司营销部联系、调换。
电话:(029)85307864 85303629 传真:85303879

写在卧稻的第二部文集出版之前

今天卧稻发来短信，只有三个字：快写序。看后心中一凛，似有一股不可抗拒的风儿袭来，让你猛地清醒，不得不接受指令，必须赶快写出来。

早在一个月前，卧稻对我说，她已把今年写的文稿寄到出版社去了，由于文中多处提及我，便嘱我写序。大凡写序多是请些名人，以此可以提高该书所谓的品味，而卧稻则不如此，只愿请我这位名不见经传的人来写，可见有些特立独行、不随世俗。如此之作者，若为其文，大概也是如此。

卧稻为文，直抒胸臆，毫无矫揉造作之态；言之有物，尽现平淡天真之美。从孩童时代，追忆成长历程；从父母关怀，感受真爱之切；从芸芸众生，静观社会百态；从生活点滴，汲取人生智慧。以至你看她的文章，就如同她坐在你的对面和你唠家常。我记得

著名语言大师叶圣陶老先生曾经说过,当一个人把文章写得和说话一样顺当的时候,那就写到家了。我想凡是有缘看到卧稻文章的人,一定会有如家的感觉。

这本集子收录的文章,还有一个不得不提的特点,那就是每一篇文章前都有一首朦胧诗作为引子。这引子仿佛天籁,从五度、六度甚至七度、八度空间传来,唤起作者心底深深的下意识,流露于笔尖,娓娓地叙述着一个又一个平凡而又感人的故事。我初读卧稻的第一本散文集《我不愿意做老婆》的时候,就为她的与人迥异的思绪所吸引,并奇怪这样一位看似纤柔的女子为何有如此奇妙的构想。待后来接触到这本集子里的散文后,恍然大悟,这小妮子为文是有天助的呢。

卧稻的文章读来如饮甘泉,细品之回味无穷。她屡次对我说不是为了当作家而写,而是聊抒胸中逸气。大概也正因为有如此心态,其文风便没有染上当前时尚文坛某些做作气息。卧稻的文字简洁明快,犹如她发给我的短信一般,读后便了然于胸,心无滞碍,是为序。

山鹏先生于七二峰草堂

2013年4月26日

开着宝马去要饭(自序)

记不得从哪时起,喜欢神仙的故事。神仙的故事往往带有浓郁的传奇色彩。比如古人崇拜老子,仰观天象发现紫气东来,认为此天象是有贵人将到来的先兆,于是赶紧洒扫庭院,恭迎骑着青牛而至的老子。我小时候,很多时间是跟在木子哥哥身后,他家的房子,木制房梁下的白石灰墙,全部糊满了《白蛇传》的电影画报,下角还配有故事说明,几乎每一个字、每一个打斗场景我都记下了。久而久之,我对白蛇的情义和她的武功向往至极,以为将来练练功夫,神仙是想做就可以做的。那时候我不过是孩童。我哥哥整天在外摸鱼钓虾,吃饭的时候,母亲总是抓我去田垄里,在几条小水沟边找哥哥,临出门,母亲的话响在脑后:“游西湖去喽,要成仙了……”

我也要做神仙,最好是白娘子那种,能耍耍横、作作法。山鹏先生听到我的话,不假思索地说:“如果我是玉皇大帝,把西湖送给你,让你尽情去游。”如此豪华的礼物,仿佛天下已经是我的了。

但我可以开着宝马去要饭。早在一年前,我便打算以“开着宝马去要饭”为题写一本书,至于书里的内容从未想过,就好像你尽管把车子开出去再说,路上的风景好不好,只有看了才知道。我也是有了这样的想法,再在一个小镇遇见一个人,由此开始了“要饭”的过程。遇见的这个人就是我书里常常提到的山鹏先生。

山鹏先生从见面听到我要写《开着宝马去要饭》,便对我怀有疑问和揣测,以至分手后的多少天里,始终想解开疑团,于是有了我们再一次的相见。再一次的相见,我在匆忙约会之中,踢断了脚趾,强忍着痛,听先生说完了我听不懂的《资本论》。回来便给脚打上了石膏,蛰伏在家近两个月。所以这本集子,我是用了两个多月的时间,一边和山鹏先生两地说着话,一边把存放在心底深处的来来往往的人事,一股脑地搬了出来。这期间没有想过用怎样专业的手法去美化,只是静静地、没有指望地靠着散乱的文字陪着寂寞。写完之后,还是记着“开着宝马去要饭”,觉着从我想做神仙起一直到今天,发生在我的旅途里的事情,就是路上的风景,而每一个经历事情的人都是神仙。所以我用“开着宝马去要饭”作为自序,把我的神仙故事说给大家听,也了却出这本书的心愿。

据我所知,老子生于春秋后期,死于战国前期,他与孔子相比,大概出生的年代早于孔子,但去世的年代或许与孔子相近。

再一次翻开《史记·老子韩非列传》，那段孔子与老子见面的经典对话又出现在眼前。孔子到周朝国都雒邑，向老子请教礼方面的知识，老子说：“你说的那些，他本人和他的骨骼都已腐朽了，只有他的思想和学说还流行于世。况且君子有机会，就乘车去为官；不得志的时候，就像蓬草一样随风摇摆不定。我听说会经商的人把货物囤积起来，表面上却像没有货物一样。君子虽有高尚的品德，但容貌却像愚笨的人一样。戒除骄气与多欲，戒除做作和不切实际的幻想，因为这些对你都没有好处。我要给你说的就是这些而已。”孔子离开后，对弟子们描述：“鸟儿，我知道它们能飞；鱼儿，我知道它们会游；兽类，我知道它们善跑。善跑的可以用网捕，会游的可以用渔具钓，能飞的可以用箭射。至于龙，我就知道了。它能乘风云而飞上天空。我今天见到老子，他大概就像一条龙吧！”而我认识山鹏先生，想到的就是圣人的这番神奇的对话。转身离去的不仅仅是古人的身影，也是让人苦思冥想的无边无际。

我开着宝马去要饭，并不是一定要开宝马车。宝马车代表的是我现实里的一种生活状态，它代表的是物质，去要饭则是在物质的基础上对精神世界的追求。孔子从老子那里转身之后，说了他知道的鸟怎么飞，鱼怎么游，兽怎么跑，却不知道龙怎么飞。我开着宝马怎么去要饭的，我也只能把我看到的记录下来，如此而已。

至今我还记得，儿时三梅家菜园子里有一棵杏子树。下了学，我们总想去偷吃。大人们不让孩子去那个地方，一是三梅家

菜园子外是乱坟岗子，二是盒子塘就在边上，水深得很，孤得很，还说经常在黄昏，看到水猴子从水里蹿上来，跳上水埠坐坐。

夏日的午后，隔壁家银子的妹妹，滑进了盒子塘。救上来的时候，已经奄奄一息了。村里人掀开锅盖，扛起一口大锅扣在地上，再把银子妹妹架到锅上，用锅底顶着她的肚子，可惜，人已经不会吐水了。传说水猴子在水下无聊，专拖小孩儿来玩。没有人考究这样的说法，就像没有人怀疑紫气东来，龙乘风而去，白蛇变为娘娘游西湖。这些奇妙的想头，本就是人世间的妙想。

开着宝马去要饭，也算是人世里的华丽吧。每一个人的出现，每一件事的怪诞，都是我遇到的曾经和将要发生的曾经。本书的出版，一是要感谢每篇文章开头引用的陈明的诗，他的诗让我觉得不是正常人要说的话，用山鹏先生的话说是“跳跃空间”；再就是感谢缘分，让我遇见山鹏先生，还有我的朋友们，在此一并致谢，致谢生活。

我同学跑来，邀我去喝她儿子的喜酒。进门还未坐定，问我是否还记得学生时候的一件事。她在厨房烧开水，准备往水瓶里灌，拎起放在地下的铁壳子水瓶时，看见一条大蛇稳稳地盘在水瓶底座下。我们同时看见，但都无半点害怕和惊讶，两个人跺着脚，像赶一只家禽一样地把蛇赶了出去。第二天放学，拎起水瓶，那条蛇照样盘在水瓶底座下。跑去堂前，喊来大人。大人抓起一只茶缸，放一把米、一撮茶，拌拌后，向空中做着抛洒的动作，嘴里还念念有词。再后来蛇已不知去向了。那是家蛇，能够镇宅，只是让它换个地方，家中有难时一定要回来。

家中有人在外受了惊吓,发烧不退,我姨娘也是一把米、一撮茶,拌拌,再沿着受惊吓的路一直喊回来,姨娘的身后必定要有个人答应着“回来了,回来了……”一直答应到房里床前。第二天姨娘再来瞧瞧,问:“好点了吗?”回答:“好多了,好多了。”

今晨,拉开窗帘,地上铺了一层厚厚的雪。我坐在桌前,写下了这篇东西。想我常常坐在车里,奔驰在高速公路上,或去了野外,住在某一个很小很小的城镇,无论何时何地,总忘不掉零零碎碎的一些记忆,也总想再次找到那些神奇的故事,它们一如既往地在我脑海里能飞的飞、能游的游、能跑的跑。

看着窗外飘飘忽忽的大雪,停下手中敲打的键盘,似乎刚刚写过的事已是千年之前的了,千年之后,什么也不曾发生过。

卧 稻

2013年5月10日

目 录

鬼书生	1
一脚踢死你	5
像鸟一样地飞翔	10
神仙娘娘	16
佛的语录	21
项羽之爱	27
哑巴石宏林	32
鬼偷	39
陋室新考	44
这辈子不算	48
男女授受	52
女人的矫情	56
搜寻线索	61
宣纸天堂	68
老木匠档案	73

79	我，到底在哪里
84	如果有个农夫做老公
88	傻瓜八斤子
92	莲花的佛性——写给山鹏先生
100	高人无尾
105	梦中的合欢
108	卧底赌徒
113	无期徒刑
116	土豆和根须的情意
120	安全感
124	往左拐
128	双面女人
132	嫁妆
136	不和管宁同席坐
139	棉歌
143	玉米棒熟了
148	我笑佛，佛笑我
152	网

读书护照	157
山东走一回	162
一百元	168
男人抽烟	173
梦剑	177
种子	181
雌鸟	185
不是梵高的向日葵	190
中国奇女子	195
我行我素说三毛	200
不愿成佛	206
一语击中	211
爬上鸟喙圈地	215
仙人掌，太阳花	221
迁徙中的黑眼圈(一)	225
迁徙中的黑眼圈(二)	229
我的相思鸟	232
日记六则	236

鬼书生

后半夜，
我去山后面的乱石堆里捉蟋蟀。
临近一片坟地时，
眼前突然闪过一个黑影。

我拿好陶罐子，向对方喊话：
“喂， 有人吗？”
不一会， 他小声说：
“兄弟， 我是诗人。我刚挖到的白天又跑掉了。”

——陈明：《和诗人对话》

自小，大人们都说：命脉火焰低的人能看到鬼狐。

有一座寺庙，经楼的后面有个菜园。僧人在某个晚上开窗纳凉，月明如昼，见一个人在一棵老树下面徘徊。僧人怀疑是

偷菜的，便问是谁。那人鞠躬说：“师傅，不要惊讶，我是个鬼。”僧人问他干吗不进墓里面。回答说：“鬼也有团伙，各自投奔同类。我本是个书生，不幸被葬在这片坟地。我不愿意和兽医、农夫在一起，他们也讨厌我不是他们一类。既难相处，所以我宁可在这避避。”说完渐渐地消失了。后来僧人时常远远地望见他，然而叫他就不再回答了。（《阅微草堂笔记》）

这是一则有趣的故事，相信与不相信已不重要。人活着尚且“物以类聚，人以群分”，更何况死后呢？

宁愿喜欢这位鬼书生，就像喜欢那位诗人：嘘……我刚挖到的白天被你吓跑了。分明是一脸的率性和天真。

率性、天真，让我想起中国画里的“文人画”这一流派。宋朝的时候，苏轼命其为“士夫画”，到了明朝，又出现在董其昌的《画旨》里。文人画吸引人的是画外之致。寥寥几笔，却能勾画出闲逸、空灵、光影、清气的美妙世界。而文人画家和诗人当然是同一类。不是吗？否则他们怎么能听出诗一般的风声？听着这样的风声，哪怕是生活贫穷，感觉也是好的。又或者，他们怎么会隔墙幽会甚至隔着黑夜寻找白天的艳影呢？在我们看来，就是一个活脱脱的傻子（傻瓜）。我们只能说他们画饼充饥、望梅止渴。但是，正是他们与飞鸟谈天说地、与游鱼共读月色，并且说着我们听不懂的话，唱着我们听不懂的曲子，才让世人看到他们无忧无虑地生活在熙熙攘攘的人群中。

我知道，他们有他们的习惯。每当看到别人春风得意、高谈阔论的时候，诗人们便躲进白天的黑夜，与陶渊明们一起躲进他们精神的后花园。

又宁愿不喜欢这位鬼书生，就像不喜欢那位诗人。为什么不和兽医、农夫好好相处，和谐于一墓呢？如此孤独下去，岂不一直寂寞无边？前些时候，侄子在上海上学，一个寝室有四个学生，条件算蛮好的，侄子却偏执意要在外面租房。这样一来，做父母的背上了沉重的经济包袱不说，小孩子又无端地把自己从普通同学的行列划将开来，莫名地抬高自己，不给自己留退路。诗人挖到手的“白天”却是那样脆弱，弱到禁不住一声“喝”，更不用说“我”用陶罐子向“你”挑战，“你”不敢应战不说，竟然还故意用障眼法转移视线，“你”不战而败，败得可笑、可悲。

还是小时候好。陈明说他的书包里总是揣着个鼓鼓的蟋蟀罐子，有时还抓条水蛇放进罐子。上课铃响了，老师进了教室，突然听见女孩子的尖叫声。老师自然通报给家长，但夜晚老师的玻璃窗户就被调皮的孩子砸破了一个洞。

传说乱坟岗子里挖出来的蟋蟀是特有战斗力的小生灵。或许与死人打过交道吧，因此它沾上了鬼气，天不怕、地不怕，尤其不怕鬼。于是在半夜里，小孩子瞒着大人，握着小手电摸到坟地，敲开了坟地旁裂开的大片石，蟋蟀从新土里冒出，惶惶然停在手电强烈的光芒里，不知其所以然。后来又有人说：真正有战斗力的蟋蟀是从老城墙根里出来的。多像这个斑斓梦

幻的世界啊——从混沌初开，哪一个缤纷的朝代不是蟋蟀对阵般拼命打斗开来的？

但不知为什么，蟋蟀总是喜欢和蛇相依相伴，这个问题要留给自然学科的人了。陈明说，蛇从不吃蟋蟀。

逮蟋蟀而逃课，或者放水蛇又去砸老师窗户的小孩，日后不一定都是不成器的。相反，正是因为幼时身上的调皮、可爱，他们成年后往往会让人世间天翻地覆、热闹非凡。