

十二故事丛书·影星篇



# 纯情少女 的偶像

刘仲重 编写

少年儿童出版社

十二故事丛书·影星篇

# 纯情少女的偶像

刘仲重 编写



少年儿童出版社

**(沪)新登字476号**

责任编辑 廖励平  
装 帧 徐开云  
戴晓明

**纯情少女的偶像**

刘仲重 编写

少年儿童出版社出版

(上海延安西路 1538 号)

新华书店上海发行所发行

上海联昌印刷厂排版 江苏大丰印刷二厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4.25 插页 2 字数 76,000

1992 年 1 月第 1 版 1992 年 4 月第 2 次印刷

印数 15,501—27,500

ISBN 7—5324—1363—2/I—635(儿) 定价: 1.50元

## 内 容 提 要

影坛巨星大都有奇闻秘事：嘉宝塑造了茶花女等众多形象后，正处于艺术顶峰，却突然退出影坛；阿兰·德龙拍了一部失败之作，反而蜚声欧洲影坛；在山口百惠户口簿上的名字前面，是用非婚生子女的法律用语；成龙有一个特殊的影迷——日本天皇……书中还附有影星的剧照。

该书是《十二故事丛书》之一，该丛书可读性强、知识面广、文学性强。每辑五册，每册写十二篇故事，篇篇精采。

## 目 录

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 披着神秘面纱的女子.....      | 1   |
| 纯情少女的偶像.....        | 18  |
| 影坛的丑小鸭.....         | 28  |
| 一位沉默的日本硬汉.....      | 39  |
| 一个小人物的崛起.....       | 46  |
| 从流浪汉到“佐罗”.....      | 57  |
| 为艺术而执着追求的人.....     | 66  |
| “天皇”巨星的魅力.....      | 75  |
| 一位在世界影坛不断攀登的女子..... | 85  |
| 好莱坞的常青树.....        | 98  |
| 闯入银海的玉女.....        | 109 |
| 一颗划亮夜空的明星.....      | 118 |

## 【美国】葛丽泰·嘉宝

### 披着神秘面纱的女子

这是《瑞典女王》中的最后一个镜头：女王克里斯蒂娜为了爱情，抛弃王位和一切荣华富贵，追寻情人，登上即将启程的轮船。谁知，等待她的情人早已成了冰冷的尸首。这时，女演员没有观众惯见的那种捶胸顿足的表演。相反，她身着黑色披肩，毫无表情地漠然望着眼前的一切，然后端坐在船头，面容冷峻，双眸凝视着远方，宛如一尊优美的雕像……摄影机在导演马摩里安的指挥下，缓缓地向前推进。女演员在扬起的风帆前气宇非凡、纹丝不动……“停！”导演马摩里安在银幕画面构成了一个满意的女王特写后，终于拍板停机。导演上前热情地祝贺女演员这种“不加表演”的表演获得了空前成功。这一镜头，就是此后几十年一直被世界评论界赞口不绝，推崇为表演艺术的经典。这位杰出的女演员，就是国际影坛赫赫有名的超级巨星——葛丽泰·嘉宝！

她由瑞典远征美国好莱坞，而后扬名于世。她在美国影坛的十六年中，拍摄了二十四部影片。一九四一年，正当三十六岁风华正茂的嘉宝艺术造诣处于炉火纯青的时候，却突然退出影坛，只身隐居在纽约的一处不显眼的住宅里，只偶尔戴着墨镜四出旅游。即使有人认出她，葛丽泰·嘉宝总是微笑着说：“我的明星生活已成为过去，现在不过是一个普通妇女而已。”尽管如此，人们无法忘却她所塑造的瑞典女王、安娜·卡列尼娜、茶花女等众多的艺术形象。纵视世界影史，在成就和荣誉处于顶峰的时候，就毅然退出影坛的演员，那是不多的。而在退居之后，人们仍然以极大的热情表示期待，使她拥有传奇般的声誉和荣耀的，也许就更少了。然而，葛丽泰·嘉宝就是这样一位在人们心中永不陨落的巨星。

---

原名叫葛丽泰·路易莎·古斯塔夫森的嘉宝，一九〇五年四月十八日生于瑞典的斯德哥尔摩一个贫困的家庭里，一家七口挤住一间小木屋。她自幼就多愁善感，喜欢独自沉思遐想。她父亲的老板见她家穷，曾提出收养她。可母亲含着泪，紧紧地搂着她说：“既然上帝让她降生，他也会给她面包的。”嘉宝十四岁时，父亲病逝，家境更加清寒。为了养家糊口，她和哥哥、姐姐只得分头寻找工作。开始，嘉宝在

邻居的理发店里打杂，给刮胡子的顾客的脸上涂肥皂沫。后来，一位顾客见她容貌端庄清秀，就介绍她到一家百货公司里当售货员。在她十六岁的那一年春天，公司准备展销女帽，她被同事一致推荐当模特儿。于是，这年的春、夏两季女帽展销时，印有嘉宝形象的五万份女帽广告画，发向了全国各地，为公司获得了一笔可观的利润。这些广告使她开始意识到自己形象的魅力，于是在拍过几个广告短片后，便想进入电影界去闯一番。

命运之神意外来到了她身边。一九二二年，瑞典著名喜剧导演埃里克·佩特什莱勒，为一部新片物色女演员，路过商店柜台时，突然被嘉宝的一双楚楚动人的眼睛所吸引。就这样，嘉宝毅然辞掉了当时一般姑娘十分珍惜的职业，站到了摄影机前，拍了第一部影片《流浪汉皮埃尔》。但十七岁的嘉宝，在影片里只扮演了一个不引人注目的角色，她在影片里的戏虽不多，但导演对嘉宝的表演十分满意。在她当了十四天的临时演员后，导演就把她介绍给了后来影响嘉宝一生的瑞典一流导演斯蒂勒。

莫里兹·斯蒂勒是瑞典当时最著名的导演之一，但待人待物不拘小节，常使来客十分难堪。第一次嘉宝找到斯蒂勒，却被吃了一个闭门羹。第二次她再去拜访，斯蒂勒连头都未抬，说了一句：“去！我没工夫！”把她打发走了。嘉宝来到介绍她的导演埃里克·佩特什莱勒那里，导演见她满脸泪痕，便抓起电话，和斯蒂勒约定了一个见面的时间，鼓励嘉宝再试一次，当斯蒂勒再次见到嘉宝，不由地笑了：“又来



了！够倔强的。”他听了嘉宝背诵一首诗，什么话也未作表示，只是向嘉宝要了一个电话号码说：“过几天请你来试试镜头，咱们再看看。”说完转身就走了。他的这种态度简直使嘉宝忍受不了。但等到嘉宝走后，斯蒂勒却对人说：“这姑娘气质不凡，我得看她还有什么特别的地方。”几天后，嘉宝应斯蒂勒的邀请前来试镜头，谁知嘉宝又无缘无故地坐等了两个小时。斯蒂勒的摄影师来到满面怨气的嘉宝身边，亲切地安慰她，并鼓励她说：“你是我见过的最可爱的姑娘。”这才给嘉宝以极大的安慰和信心。

在斯温司卡影片公司的摄影棚里，斯蒂勒不动声色地要求嘉宝：“躺在床上，扮演一个生重病的人。”嘉宝感到有些不理解，斯蒂勒不由嚷了起来：“我的天哪！你连生重病是怎么回事都不懂！”试完镜头，嘉宝怀着绝望的心情，含泪回到了家。其实，她想错了，她在摄影机前出色的表演，已经征服了在场的所有人，其中包括个性古怪的名导演斯蒂勒。这样，十八岁的嘉宝就获得了斯蒂勒新片《戈斯塔·伯林的赎罪》中扮演女主角的机会。而且也就是在这个时候，导演斯蒂勒把这个原名叫葛丽泰·路易莎·古斯塔夫森改为葛丽泰·嘉宝。

影片《戈斯塔·伯林的赎罪》是描写一个被免职的年青牧师到一个贵族府里当家庭教师，结果和贵族府里的伯爵夫人伊丽莎白相爱。嘉宝饰演伊丽莎白。她的适应能力很强，斯蒂勒向她交待了剧情，提出了要求以后，她很快就把自己变成了角色人物。影片拍成后在瑞典首都公映，并没有

引起人们的重视，一些影评人甚至对嘉宝自我个性的表演提出了批评。可是斯蒂勒对这些意见不屑一顾，对影片略加剪接以后，就带着嘉宝把影片送到西欧各国巡回映出。正如斯蒂勒所预料的，影片在柏林首映一举轰动，连续放映，竟然打破了在德国映出影片的上座纪录。

不久，德国著名导演帕布斯特来到旅馆拜访，请嘉宝主演他的一部影片《悲伤的街道》。嘉宝对此突如其来的盛誉，不知如何是好，望了一眼自己的恩师，便低头默不作声。她的意思是十分清楚的：完全由斯蒂勒决定。斯蒂勒希望嘉宝能继续在自己的影片里扮演角色，但苦于拍片的资金周转不及，只好让嘉宝接受帕布斯特的邀请，自己则以顾问的身份继续对嘉宝进行艺术指导。

在这部描写第一次世界大战后，维也纳人民处于饥贫交加的痛苦生活的影片中，嘉宝饰演家境破落而沦为妓女的悲剧性角色。她的出色表演又一次受到人们的高度评价，观众为这位纯真少女遭到战争的蹂躏，而坐立不安，并为她一洒同情之泪。这部影片终于使嘉宝奠定了她在瑞典影坛上的声誉。

从此以后，斯蒂勒深信嘉宝的艺术潜力，会在世界影坛一鸣惊人，就进一步严格训练她。尽管斯蒂勒很喜欢她，但在艺术上对嘉宝的要求一丝不苟，毫不留情，以至常常把她弄哭了。

就在这时，斯蒂勒和嘉宝遇到一件在他们各自的影艺生涯中，都起着转折作用的事情。那是一九五二年的春天，

素有世界电影王国之称的美国来了一个叫路易·梅耶的制片商，到欧洲各国物色电影人才。在梅耶动身之前，一些人就曾建议他一定要看看瑞典的新片《戈斯塔·伯林的赎罪》，设法把导演斯蒂勒和葛丽泰·嘉宝一起弄来。在德国柏林，梅耶打听到了斯蒂勒，他急不可耐地要求斯蒂勒给他观赏《戈斯塔·伯林的赎罪》。当梅耶看完影片情不自禁地抓住斯蒂勒的手，向斯蒂勒祝贺成功，并说：“像你这样人才出众的导演应该在好莱坞工作，我们可以签订三年的合同，开始每周酬金为一千五百美元……”梅耶见斯蒂勒不动声色，便不解地问道：“是酬金不满意吗？”“不！您怎么没提葛丽泰·嘉宝？”梅耶收起了笑容问道：“嘉宝是干什么的？”斯蒂勒向他作了介绍以后，梅耶仍不怎么感兴趣，应付道：“让我见了她以后再定，重要的是你和我们的合同。”然而，斯蒂勒却冷冷地回答说：“只有和嘉宝同时签订合同，我才赴美。”梅耶见斯蒂勒态度坚决，只好答应第二天在便宴桌上会见斯蒂勒和嘉宝。具有卓识远见的斯蒂勒了解嘉宝的才华，也深知她只有借助美国影坛，才能及早地夺得世界电影明星的皇冠。所以，斯蒂勒决意不让嘉宝失此良机。

晚上，斯蒂勒便辅导嘉宝第二天的言谈举止，包括何时出场露面。可是第二天梅耶看了一眼嘉宝后，却一味和斯蒂勒交谈。还是看在斯蒂勒的面子，才同意与嘉宝签订拍片合同，每周的酬金只有三百五十美元。在行将结束时，梅耶还冲着嘉宝说：“美国是不喜欢胖女人的。”嘉宝闻之立即拂袖离席。梅耶感到失言，连连向斯蒂勒致歉。

嘉宝的赴美就这样定了,有的人说,一个人有卓越的才华,还得有几分机遇。美国好莱坞米高梅影片公司的副董事长梅耶因为瑞典名导演斯蒂勒的缘故而同意嘉宝赴美,但在这个充满价值观念的国度里,远非嘉宝原先所想象的那末顺利。

## 二

那是一九二五年的一天,嘉宝的全家:母亲、哥哥和姐姐都到瑞典的哥登堡为二十岁的嘉宝和斯蒂勒送行。母亲搂抱着嘉宝抽泣不止,可是充满信心的嘉宝却一再安慰亲人,跟随四十二岁的导演斯蒂勒兴高采烈地踏上了横渡大西洋,远征美国的航程。

也许是心情好的关系,在嘉宝的眼里漫长的航行充满着幸福的遐想。凑巧一路上的天气不错,未遇什么风浪,嘉宝站在船舷旁,迎着海风遥望无边无垠的大西洋,憧憬美好的未来,口里反复念着导演斯蒂勒教她,在码头对欢迎人群和采访记者的答谢词:“这是我一生中最幸福的时刻,愿上帝保佑美国。”

然而,出乎意料的是轮船抵达美国,码头上并没有欢迎他们的人群和花朵,米高梅影片公司只派了一位小职员,把他们的住处安排好,也没留下什么口信,就走了。嘉宝对这突如其来的遭遇而迷茫失望,泪水盈眶。斯蒂勒一面安慰嘉

宝，一面设法和米高梅影片公司联系。谁知这件事除了副董事长梅耶以外，其他人并不清楚。而梅耶派人把他俩接到纽约后竟然遗忘了。斯蒂勒一次又一次地和米高梅影片公司联系，却无法找到梅耶，这样一拖竟达三个月之久。这段时间正是纽约盛夏，气候的炎热和心绪的烦闷，使他们感到难以忍受，最后他们决定返回祖国。就在他们到航运公司询问回国航船期时，遇见了斯蒂勒的一位朋友，于是戏剧性的变化就从这里开始了。

玛莎·赫德曼是斯蒂勒在瑞典时的早年朋友，这位在美国颇有影响的歌剧演员，在准备离开航运公司办事处时，一眼就认出了满面愁云的斯蒂勒。当她得知他俩在美国的遭遇，望着嘉宝非凡的容貌，便自信地说：“她会成功的。”于是，热心的玛莎找了一位纽约著名的摄影师，请他给嘉宝拍摄了许多特写，把嘉宝美丽动人的形象作了最大限度的展现，并送交给几家著名刊物发表。很快，“葛丽泰·嘉宝——来自北欧的新星”在美国露面了。与此同时，斯蒂勒又把一套照片寄给好莱坞的朋友，这位朋友收到照片又立刻送给梅耶，梅耶一看楞住了：“她是谁？快把她弄到手！”原来，梅耶竟早把斯蒂勒和嘉宝忘掉了。

在他们千里迢迢赶赴美国的三个多月后，此时才来到西海岸的好莱坞，欢迎人群的鲜花终于驱散了笼罩在他们脸上的愁云。

嘉宝在美国拍摄的第一部影片是一九二六年的《激流》，影片公映以后嘉宝不负众望，她的出色表演使影片在

纽约打破了该年度的上座纪录，这也就使嘉宝在美国好莱坞有了一席之地。以后又主演了《妖妇》、《情欲与魔鬼》等影片，基本上是每两年拍摄三部。嘉宝在不到两年的时间里，便一跃成了美国影迷心目中的偶像和带有传奇色彩的人物。

然而，嘉宝最初几年的影片都是些迎合观众口味的娱乐片，随着时间的推移，她的风格逐渐因为这些影片而有消失的危险，她的明星荣誉也随时面临着坠落。清醒的嘉宝在一片称赞声中及时意识到自己今后的处境，便决定改变自己银幕上的艺术形象。就在这时，嘉宝又接到一个剧本《女人爱钻石》，她看后不由气得跳起来。因为这是一个荡妇的角色。嘉宝十分厌恶这种妖艳风骚的角色，认为这种戏既无聊又愚蠢，令人恶心，于是，她断然拒演。为此，嘉宝付出了失业七个月的代价。

重返好莱坞后，制片人领教过了她的个性，并还能对她另眼相待。嘉宝利用这个机会，便博览史书，以便从中寻找一些适合自己的有价值的女性形象。嘉宝影艺生涯中的重要代表作《瑞典女王》，就是这样诞生的。

克里斯蒂娜是十七世纪的瑞典女王，她六岁时父亲阵亡，十八岁生日那天加冕接任王位。她学识渊博，精通欧洲六国语言，在充满尔虞我诈的环境中渡过了一生。嘉宝和她的女友就是根据这一历史记实进行虚构的，她们通过三个男子追求瑞典女王的故事，把克里斯蒂娜的那种青年人独有的粗野本性；她女扮男装的趣闻；她咄咄逼人的权势；

她的魅力和胆大妄为，都写得很成功。而嘉宝又完美地扮演了这样一个角色，以致被当时的影评界誉为“嘉宝和瑞典女王的性格融为一体”。

影片导演是罗本·马摩里安，他以获得过奥斯卡金像奖的《化身博士》、《名利场》、《瑞典女王》等名片而闻名于世界影坛。为拍摄《瑞典女王》，马摩里安同嘉宝进行了愉快的合作。当时，嘉宝应邀来到马摩里安的样片室，导演给嘉宝观摩了他的新作《歌中之歌》，嘉宝看后甚为欣赏马摩里安的导演艺术。而马摩里安素知嘉宝拍片时有不少会影响拍片质量的个人习惯，如拍片时不允许有与剧情无关的人在场，以免影响她的表演情绪等等。马摩里安见她对自己十分信任，便不失时机地向她相应提出要求：“嘉宝小姐，我了解你在拍片时的一些个人习惯，尤其是表演亲吻一类镜头时，连导演也不许在现场。但我不允许，因为这关系到影片质量。”嘉宝听了皱起眉头，思考了片刻，最后还是作了让步。

一九三三年，影片开拍。不料，为拍第一个镜头，嘉宝和导演就排练问题闹起了矛盾。嘉宝以从不排练为藉口而加以拒绝。马摩里安心平气和地对嘉宝说：“不排也可以，但如果表演效果不好，你还得排戏，同意吗？”嘉宝微微一笑，表示同意。于是，马摩里安转身指导这场戏中的两位男主角排练，然后请嘉宝一起投入拍摄。摄影机一停，导演摇摇头，上前询问嘉宝的自我感觉如何。谁知嘉宝十分自信，边走边说：“不错，我觉得不错！”当走近导演身边时，

突然反问了一句：“你觉得如何？”导演严肃地对她说：“不行，全错了。我们有言在先，你应该排练一下了。”嘉宝望了望导演的脸，顺从地回到了摄影场地。排了一个小时后，摄影机又转动了。导演为这一镜头一连拍了七遍后，吩咐摄影师说：“把第一次和最后一次拍的胶片冲洗出来。”然后，亲切地对嘉宝说：“明天上午放样片，你看了以后，请告诉我哪个好。”嘉宝点了点头走了出去。不多一会，她又返回，在导演的身边轻声地说：“千万别冲洗我第一次的，再见！”

从此，嘉宝十分信赖马摩里安，相互的关系融洽，配合十分默契。马摩里安也把她引为艺术上的知己，细致入微地和她切磋每一个镜头，启发激励她的表演情绪。这部影片的最后镜头：永别瑞典。就是马摩里安给她设计的，他要求嘉宝：感情的表达和流露尽可能少。她遵照这个想法做了，一举成功，为世界电影史上的表演艺术写下了灿烂的一笔。

此后不久，美国的三位著名电影编剧又按嘉宝“剧本要有艺术价值”的要求，联合把托尔斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》改编成电影，嘉宝主演安娜，当影片结尾：昏黑的环境气氛中，火车飞驰，弥漫的烟雾，车厢里溢出的灯光，一明一暗地照在嘉宝的脸上，显得格外惨白。嘉宝慢慢地垂下头，头发被风吹得零乱散杂。这时，音乐渐渐加强，一阵浓烟吹来，挡住了观众的视线，待烟消雾散，银幕上只剩下一片寂静……安娜伏轨自杀的情景虽然观众并未直观，但影片的悲惨结局是显而易见的，几乎每一场的观众都被嘉宝



杰出的结尾表演压抑得喘不过气来。嘉宝的表情木然，目光呆滞，观众在她的脸上看到了无可奈何的心绪和走往绝路的决心。显然，嘉宝的表演艺术已经成熟。

一九三七年的《茶花女》便使嘉宝成为世界影坛举世无双的巨星。她以自己全部艺术成就中最令人惊叹的演技刻画了茶花女那少女的脆弱及其狂热的激情，使整个一代观众都爱上了她。几十年来，《茶花女》所以久映不衰，那都是人们从银幕上领略到了当年嘉宝独特风貌和非凡韵味的缘故。

嘉宝在这部影片中的成功，有赖于好莱坞最有才华的导演乔治·顾柯。然而，顾柯的导演艺术，是在于了解了嘉宝的表演潜力之后，便放手让她尽情发挥。在剧场的一场戏中，嘉宝要穿过剧场休息厅，作为名妓要设法引起那些道貌岸然的绅士们的注意，顾柯要求嘉宝慢步蹒跚，以便让男人们对她多看几眼。可是嘉宝表演的却是以自负的神色、用干脆快速的步伐，穿过了剧场休息厅。她认为，名妓不同于懒散在街头的娼妇，她以轻盈的步履，给男人们留下惊鸿一瞥的印象，目的就达到了。看来，嘉宝的见解比导演略胜一筹。

嘉宝在这部影片的后半部，表演更是细腻逼真、催人泪下。以至影片结束散场时，观众们还在擦眼泪。人们把《茶花女》称誉为一部诗的杰作，是嘉宝艺术巅峰的永恒碑石，是世界影坛永不凋零的瑰宝。

从嘉宝的《瑞典女王》、《茶花女》等世界名片，可以看出