

YUNHEJIUSHI

运河 旧事

叶景涛
著

中国文史出版社

1319903

YUNHEJIUSHI

运河

旧事

叶景涛 著



淮阴师院图书馆1319903

中国文史出版社

图书在版编目 CIP 数据

运河旧事 / 叶景涛 著 — 北京: 中国文史出版社, 2008.10

ISBN 7-5034-1799-4/I.0152

I. 运… II. 叶… III. 散文集 — 中国 — 当代 IV · 1627

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 010741 号

责任编辑: 曾小丹 封面设计: 庞璇

出版发行	中国文史出版社
社 址	北京太平桥大街 23 号 100811
印 刷	北京鸿远印刷有限责任公司
经 销	新华书店北京发行所
开 本	880 × 1230 32/1
字 数	210 千字
印 张	10.5
印 数	2000 册
版 次	2008 年 3 月第一版
印 次	2008 年 3 月第一次印刷
定 价	21.60 元

文史版图书如有印、装错误, 工厂负责退换

序

景涛的书稿《运河旧事》清样摆在案头，大运河畔特有的乡土气息扑面而来。我似乎又听到了大运河滚滚前行的浪涛，听到了运河岸边纤夫的脚步和号子，听到了河堤上看船的孩子们与船头上的孩子高调门的对话，也听到了运河两岸大田里麦浪的翻滚和村庄里牛羊鸡鸭的嘶鸣，大运河从隋朝开始一直流淌至今，为两岸人民带来福祉，把运河流域的农耕史往前推演了一千年，回溯运河的历史，惊心动魄的事件数不胜数，而《运河旧事》中的记述，则全是在民间流传的琐事佚闻，这些东西乍一看倒没有什么要紧的，而细读起来，却能让人一下子进入当时的历史场景。一篇很短的文字，就像当年流传很广的歌谣一样，成为那个历史时段生活色调和旋律的标识物。

读着它你会产生一些感慨，也会引发一些思索，但它给你最多的会是悠长的回味和久违的淡然与释然。大运河在继续不停地流淌，今天和明天都将随之变为过去。而只有过去了的生活，人们才得以对其进行清醒地辨识和品味，那些尘嚣和粉沫都渐渐消散，留下的虽经风化而仍不失其质地的事物，才让人看清那生活的纹路脉络和善恶美丑。

《运河旧事》传承着运河的古韵，承载着运河文化。那一个个鲜活的人物，无论是官是民，是男是女，是老是少，是美是丑，都

是大运河的儿女，都是运河的乳汁哺育出来的，因而，他们的思想观念和行为方式，他们的物质生活与精神生活，都散发着大运河的奶味。

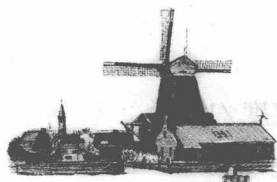
要了解冀东南与鲁西北这一带的运河文化，《运河旧事》可称为具有丰富内涵和较高价值的人文史料，从中可以看到这里农耕文明在一个世纪的演进，可以发现商业文明在这里的发端和衍化，可以体会那些特有民风民俗的生成或由来，可以体味大平原蕴积和深藏了千年的神韵。随着岁月的无情转换，人们生活的物质遗存在不断地泯灭和消亡，而依存于物质遗存的那些精神自然会随之消之，即使那些独立于物质遗存之外的精神遗存，也会因传承的漫长过程而风化。因此这些东西需要抢救。《运河旧事》实际上是一种抢救运河文化的成果。

更为可贵的是，《运河旧事》将运河岸边的农村生活引入了文学，其中的文章既有文学的构思，又有文学的描写；既有对生活的剪裁和拣炼，又有丰富的想象和主观情感的渗透；既有人物场景和情节，又有思想和意境。作者虽然没有循规蹈矩地按文学写作的套路去写，但应该算是别具新意的文学创作。

《运河旧事》中的篇章大都可以归入散文一类，但又不是一般概念的散文。这些文章在很短的篇幅内，把人物写得活灵活现，把情节和细节叙述得饶有兴味，把作者的主观情感隐藏得很深，能够让读者去思考，去回味，这一些都体现出作者丰富的生活积淀和较好的文学修养。现在文学界的有识之士在呼吁和期盼精短的散文，《运河旧事》在这方面可以给人一些启示。

刘家科

2008年2月10日



目录

跳进黄河洗不清 /1

同学 /5

“羊吃叶”和“叶督羊” /7

小月 /10

散工酒 /12

隐喻 /14

赌仙 /16

井水·河水 /18

教儿诗 /22

运河谣 (二) /24

酒·鬼 /25

哥俩儿好 /27

厚德载福 /31

影相随 /34

傻女婿 /37

谷麦祭 /40

祖传秘方 /42

尴尬人·尴尬事 /45

后悔药 /47

运河又是三月天 /50

二月二拜年——瞎扑 /52

著名商标 /54

长青槐 /58

谁说女子不如男 /61

四女“涅槃” /64

运河悲歌 /68

春深不知处 /71

“心里美”的由来 /74

浪花飞歌 / 77

运河谣 / 79

顺风船 / 80

东风当日雨 / 82

运河之恋 / 85

春深不知处 (二) / 88

来世相见 / 90

第一次记忆 / 92

今生是兄弟 / 94

校长之死 / 97

运河悲歌 (二) / 99

扒灰 / 101

尴尬人生 / 105

好汉张黑子 / 108

腌臢人生 / 110

老房子 / 113

运河悲歌 (三) / 115

百姓的依靠 / 117

小成中举 / 120

运河悲歌 (四) / 123

父亲二三事 / 126

蜕变 / 129

宰相气度 / 132

夏·爱 / 135

虾酱情结 / 138

收藏快乐 / 142

历史人生 / 145

畸形年代 / 147

倒霉人生 / 149

时代人生 / 151

运河作证 / 154

信念 / 156

冰封季节 / 158

情债 / 161

幸福“交响”曲 / 164

冒昧 / 168

情人的代价 / 170

福兮·祸兮 / 174

运河人 / 176

得·失 / 179

暗恋 / 182

井口之蛙 / 186

白菜过河 / 189

时代童年 / 193

- 白菜南迁 / 196
- 吻害一生 / 200
- 麻雀劫 / 204
- 父债子还 / 208
- 老师，您好！ / 211
- 含蓄 / 214
- 烽火运河 / 218
- 唱戏 / 220
- 太阳每天都是新的 / 224
- 绝话儿 / 226
- 云遮月 / 229
- 奸商 / 234
- 袖里乾坤 / 238
- 秋雨遗恨 / 241
- 轧碾子 / 244
- 邮票缘 / 247
- 大蒜北漂 / 250
- 凶宅 / 254
- 守空房 / 257
- 要饭 / 261
- 十五只老母鸡 / 264
- 恐怖神话 / 268
- 一丈二 / 271
- 夜深沉 / 275
- 救济 / 279
- 说书 / 282
- 打破蛋 / 285
- 开挖运河（上） / 288
- 开挖运河（中） / 291
- 河道弯弯 / 293
- 临清臭豆腐 / 297
- 风水——感悟父亲 / 300
- 看宅子 / 303
- 糊涂的爱 / 306
- 关羽落户运河岸 / 309
- 浪奔 / 311
- 名·狱 / 314
- 孝道 / 317

跳进黄河洗不清

大江长得人高马大，健壮如牛，在全村也算得上是英俊汉子。可天生耿直，性情暴烈，看不惯的事儿就管，看不顺眼的人就说，不听就拳脚相加。弄得全村上下谁也对他无可奈何。再加上家里穷，哥们多，媒人一提他，姑娘们就头疼。爹娘埋怨他，弟弟妹妹嘴上不说也给他脸子看。

大江急了：我不娶媳妇了，你们该怎么办就怎么办！

到了三十二岁了，弟弟妹妹们都成了家，大江还打着光棍。

没有人再提起大江的婚事。

大江的脾气依旧！

那时候，运河里常有水，每到秋后，人们都千方百计去河东揽红薯，捡棉花。村长是个智慧型的干部，他以方便群众“串联”为名，村里出资打造了一条船供人们方便。

这年，河里水大到了半槽，村长怕出事，商议再三，让大江去管船。

首先考虑他力气大，再则他一人吃饱，全家人不饿，肯定工作的时间长。

村长了解大江的脾性：只要为大伙办事，他准百分之一百二的卖力气。

大江果然没有辜负村长的期望，在河边搭了个窝棚，支起了锅灶，以船为家了。

人们因为大江的存在可以早去晚归，比平时多揽不少的红薯，有的人趁天黑还偷人家的庄稼。人们看着大江不容易，下船后就扔下一两块红薯，有时赶准了，大江也留乡亲们吃点饭，喝碗热水。

这天，突然起风了，南风很大。天过中午的时候，风更大了。

揽红薯的人们也怕风大不好行船，太阳高高地就陆续回来了，太阳落山的时候，风又大起来。

大江说：最后一船了，把人们等齐了再开船。

等齐了，船上人也满了。大江费尽力气，船快靠岸的一刹那，一阵狂风扫来，船身大斜度晃起来，人们惊慌失措，十几个人落水了。

大江也慌了手脚，眼看着一个年轻妇女被水冲进河里，越冲越远。

他不顾一切，一个猛子扎到那女子身边，抱住她就往岸边拽。

那妇女已喝了一肚子水，可手里还抓着半袋子红薯不放。真他娘的，光要红薯不要命了：大江心里骂着，把她抱到自己的窝棚里，用膝盖顶着妇女的肚子，河水从她嘴里“哇哇”地倒出来。

她已有气无力，处于昏迷状态。其他人陆续地走了，河边只有大江和那妇女。看着妇女那蜡黄的脸色，发紫的嘴唇，大江实在看不过去，烧了碗热水让妇女喝下去，看着她脸上有血色了。大江说，你快走吧，天已快黑了。那妇女说，俺不敢走，也走不动。这怎么办，一男一女在河边好说不好听！大江心里合计着，我背你走吧！女子感激地点点头。

大江背起那女子，他感觉到了那妇女身上特殊部位的温暖柔和。闻到了妇女身上那特有的味道。他是第一次和女人的身体贴的这样紧，他感觉有些兴奋。快进村里的时候，他问那妇女：你是谁家的人，怎么到了现在也没人来接你？妇女说了：官家的。大江心头一沉：我还是叔公公哩，真他娘的！不做亏心事，不怕鬼叫门。怕什么！

大江背着侄媳妇进她家的时候，看到了让人想不到的一幕：一家人围在灯下不知嘀咕什么，大江的到来，引来了一家人的白眼。她公公是个公社干部，冲大江一瞪眼：你看我家好欺负哇！咱等着瞧！

眼看着大江眼里充满了血丝，额头青筋直蹦，两个拳头要举起来。公社干部的媳妇赶过来：大江兄弟救了俺家媳妇，嫂子谢谢你了！说着往外边推大江。大江最怕人说好话，也顺坡下驴，走出了“官家”，回到了他的家——运河上的窝棚。

第三天，村长找大江，回队里喂牲口吧。大江明白了村长的安排，红着脸，瞪着眼，想说又说不出。

看着大江那难受的样子，村长说：我了解你，你不是那种人，救人一命，胜过信佛拾年。这种事，跳进黄河洗不清，还是不解释为高。你还不知道，那媳妇比你还惨——明天就要离婚了，一个十个月的女孩也判给了她，以后日子怎么过！找婆家都难说了。最后，村长叹息，“官家的”就这么个水平，给共产党丢人！

转眼四年的时间过去了，大江依旧光棍着，那媳妇小名叫翠儿，是邻村的闺女，进了“官家”的，以为会享福，结果，因生了个女孩倍受歧视。她知道这次离婚是婆家找词。她恨婆家的一切，她对大江的救命之恩感激不尽。平常就偷偷地给大江做双鞋，做件衣服。大江不要：叫人家知道了我更说不清了！小翠说：我报答恩人有什么错！

又过了三年，小翠的女儿要上学了。

老住娘家，爹娘没说的，哥哥也不说，可两个嫂子老找茬，爹娘整天唉声叹气，小翠整晚上整晚上睡不好觉，二十多岁的少妇，看上去象个四五十岁的中年妇女。

这情况村长告诉了大江，一个硬挺挺的汉子泪水汩汩直淌：是我害了她，我该死！

村长说：大江，你要可怜她，你就娶了她吧！

大江耿直劲上来了：那不行，要真那样，我更说不清了！

队长声音低低的：说清说不清，只有天知道，你们也许是前世的缘分吧！

大江背小翠的那种感觉又涌上来了！

大年二十六，大江和小翠结婚了。

村里又起了一阵旋风：说两人没事，谁信！

这话传到大江耳朵里：他娘的，我这一辈子跳进黄河也洗不清了。

他突然觉得，说这话的感觉和那年大不一样！

同学

武城运河大桥，是我心目中的骄傲。

她离我们村有15华里。小时候，跟着爹去赶集，到桥上一站，看桥下波浪翻滚，眺远处烟水漂渺，觉得自己胸怀宽广了，志向远大了，长大成人了。中学毕业的时候，约好的同学都到桥上照毕业像，听老人们讲修桥的故事。

大桥是1958年苏联人设计监建的。当时正赶上“大跃进”，开春施工，要求在雨季来临前完工。这可难坏了指挥长老许。因为建桥的沙石料全靠火车外调，全国都在“大跃进”，调个车皮非常难。

眼看看到了紧要关头，第二批沙石料还没着落，大伙都说：老许这官当不成了，弄不好还要进监狱！

老许说：那都是次要的，误了工程给咱中国人丢人，更对不起党和人民！

有明白人给老许出主意：你怎么不去找老郭？

老许一拍脑门：真是忙晕了头，早就该去找他！

老郭是运河中学毕业，时任铁道部长。和老许是同班同桌的同学。

老许去了北京。找到铁道部，跟卫兵说明了来意：首长开会去了。

第二天去，还是那句话。第三天，第四天都是那句话。

第五天，老许开始在门口等。他坚信，只要老郭从车里看见他，准停车。

又是一天，还是没见老郭的影子。可老许发现，卫士每天都是新的。老许有招了。

第六天，老许换了一身粗布衣服，头上蒙了毛巾，到了门口就大声嚷：我是你部长的爹！

卫士赶快报告了老郭。老郭纳闷了：老爷子没写信呀。先把他按排住下，下午散会我就回去。

一见面，老郭一拳打在老许的肚子上：我一想就是你小子！

老许开门见山说明来意。

老郭说：那不是小菜一碟！先吃饭。

老许说：不行，你快想办法，今晚就回去。

老郭明白全国的形势，知道老许说得不是虚话。也没再客气。拿起笔，只写了一句话：只争朝夕。

老许一看：就这么简单！

两个老同学随便吃了点饭，老郭派车把老许连夜送回家。

第二天，沙石料就到了！

现今，大桥已不堪重负，已属危桥。据官方消息，明年就要建新桥了，特写下此文，以示纪念。

“羊吃叶”和“叶督羊”

运河两岸的叶庄村和吕洼村都是从山西大槐树迁来的，村子都不大。

叶庄在河的西岸，人们都姓叶。吕洼村在河的东岸，人们都姓杨。因为都是从一个地方迁来的原因，两个村关系非同一般。男婚女嫁的人家越来越多！

叶庄有一富户为此专门制造了一条船，供两个村的人们过往之用，从不收钱。这在十里八乡传为佳话。

清朝道光年间，叶庄村出了名举人，全村人都为之骄傲，言谈话语间自比吕洼人高了一截。吕洼人也为之庆贺。可叶庄人越来越不象话，孙子辈见了吕洼的爷爷辈只称“爷们”，而吕洼人这么称呼叶庄人，叶庄人就要理论一番。

一年春节，两个村互相拜年，中午在一块吃饭竟为此事打了群架。既然撕破了脸皮，吕洼人开始琢磨出叶庄人的丑。

叶庄有一个在吕洼做媳妇的女人，过门不到一年丈夫就死了。丈夫死的时候她还怀着孩子。孩子生出来了，媳妇也不说改嫁的事，独自承担起赡养公婆和孩子的责任。受得那罪，感动了全村人，惊动了济南府。济南府责成地方给她立了贞节牌坊！

两个村闹僵的第八天，有人闯进她屋里强暴了她。全村人顿时

炸了锅。

有人背后里神秘地说：他俩早就相好，这回叫老婆婆看见了，只能说是强奸了！

这话传到叶庄人耳朵里，全村人都气坏了：绝对是胡说八道！

举人发话了：这是个阴谋！

他把那媳妇请回娘家，详细地询问了情况的经过。他写了状子，直奔济南府衙门。衙门的头儿一看是举人告状，自然十分重视。派人越级明查暗访。果然向举人状子里说得那样。按大清律，依法处斩了参与者十一人。

杀头的这些人都是吕洼村的头脸人物！

两个村从此结下了疙瘩。举人把那媳妇接回娘家，把船停了。

运河成了两个村的楚河汉界。

这一年，举人添了个孙子，取名叶督（毒）杨。不长时间，吕洼一家人也添了个孙子，取名杨吃叶。第三年，举人又添了个孙子，取名叶帅东。两个村的年青人时常隔河对骂。都拿这两家的人名骂着玩。

解放了，斗地主，打土豪。当时两个村都隶属山东省。吕洼人首先把矛头指向叶庄举人的后代。叶督杨家里有六十亩地，自己开了个中药铺。叶帅东已在济南成家立业。吕洼的穷苦百姓多，他们找到县里，要求惩处叶督杨。可三里五村的百姓看病都离不开他。这情况县里清楚。没办法，让吕洼人出口气吧。

叶督杨被弄到吕洼开批斗会。不分白天黑夜，斗斗斗。

叶督杨离开吕洼村的时候，他的肝病已到了晚期。

春节刚过，叶督杨就去世了。

吕洼人还不解气，派代表到济南找到叶帅东的单位，要求打倒他。单位领导问：他从小就离开了家，和你们有什么仇？因为他叫叶帅东！和你们有什么关系？他这名字是冲我们起的。领导把吕洼人留下，好好地款待一番。最后，吕洼人才算妥协了：只要他改了名字，我们就走。叶帅东无奈，只好改名叫叶捍青。吕洼人一听，还不行：早的青草

不长了，羊吃什么。存心不正！

叶捍青急了：我名字的含义是捍卫年青的中华人民共和国！你们村杨吃叶的名字改了没有？

他早死了。

吕洼人从此再也不提这事。

1962年，运河闹大水。国家为保住京沪铁路，决定从叶庄炸开大堤泄洪。这可苦了叶庄人。一半房屋被淹，死伤十多人。洪水过后，县里要求两岸的村庄村对村帮扶，吕洼帮扶叶庄。县里驻有工作组：谁延误工作，按反革命对待。

两个村的班子先见面了。叶庄人准备了酒菜。吕洼人送来了米面。

叶庄先说话：咱们虽然不同姓，但同脉。两个村割不开，拉不断。这次大水，没有叶庄的牺牲，就没有吕洼的安宁！只有共产党才做得到，只有新中国才做得到！今天这杯酒喝下去，都要抛弃前嫌，再续友好！

话刚说完，吕洼村的人就“表叔”，“表哥”地喊上了！

从那以后，两个村立下村规：两个村的人无论什么情况，不管到了谁家，只要说是这两个村的，先管饭！

1964年，国家搞行政区划，以运河为界，叶庄被划为河北省管辖。吕洼被划为山东省管辖。虽然不属于一个辖区了，但见面管饭的传统一直延续至今。在方圆百里传为佳话。