

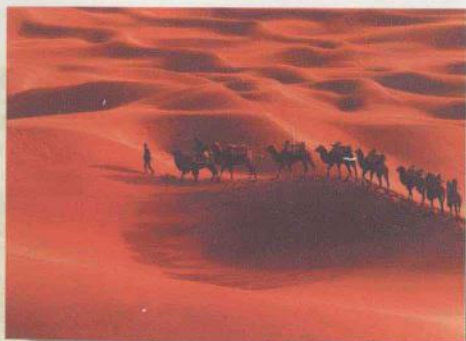
绿地丛书

田中禾 陈思桦 主编

且行且吟

Lie Ling Yi Yu

张华中 著



远方出版社

诗集

且行且吟

张华中 著

远方出版社

责任编辑: 张伟刚 王顺义
封面设计: 侯晓晨

绿地丛书

主 编: 田中禾

副主编: 陈思桦

远方出版社出版发行

(呼和浩特市新城区乌兰察布路666号)

内蒙古新华书店经销 天津市武清区丰华印刷厂印刷

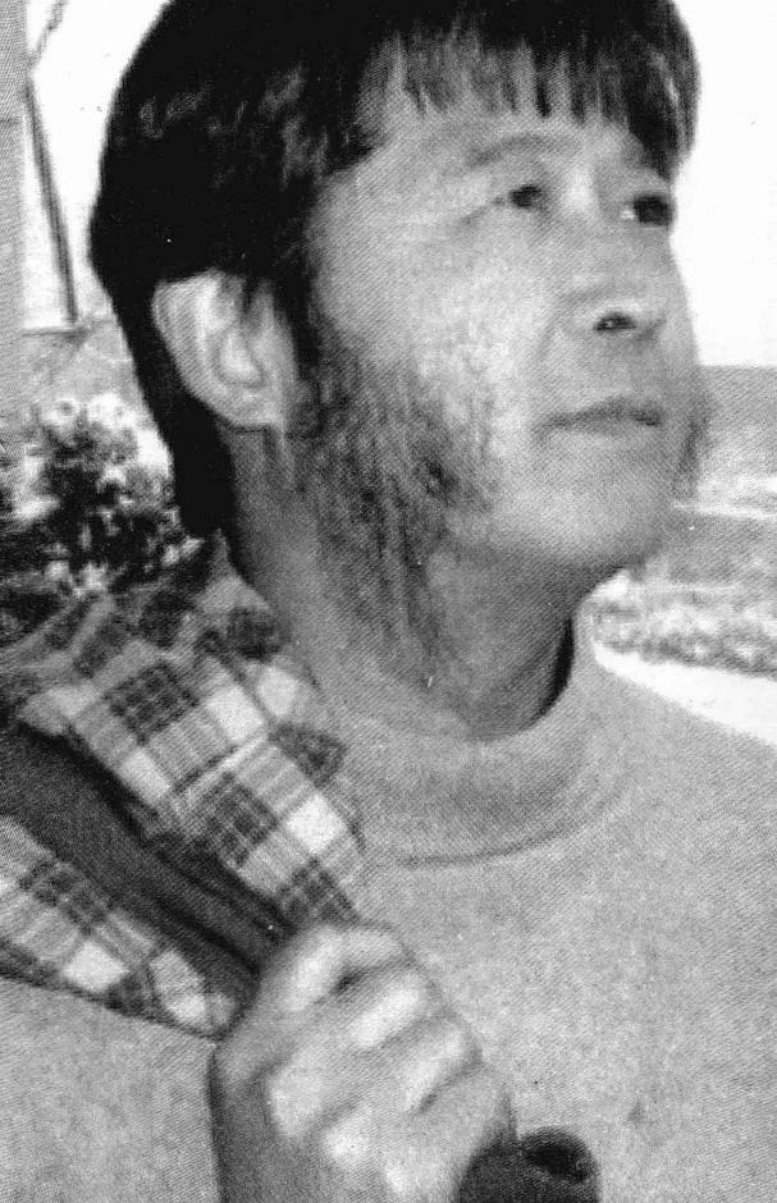
开本: 787×1092 1/32 印张78 字数3200千

2002年1月第1版 2002年1月第1次印刷

印数: 1—3000册

ISBN7-80595-721-5/I.285

定价: 204.80 元 (本册定价12.80元)



作者简介

张华中，笔名倩夫，号美髯公。祖籍邓州，1956 年生于淮阳。童年丧父，当过知青、天工、警察、教师、记者、编辑等。周口师专中文系毕业，曾执教淮阳师范十余年。曾任《周口声屏报》副主编，周口有线电视台综合频道主任、周口电视台城市部主任。现为主任编辑。河南省作家协会会员、河南省青年诗歌学会理事、周口市作协副秘书长、青年诗歌分会副会长。著有诗集《足迹》、《夏雨》、《太阳河》（与人合著）、《手的十种语言》（合著）、《苦涩的咀嚼》。作品被多种集子收入。曾在《诗刊》、《星星》、《飞天》、《诗歌报》、《江南》等获诗歌奖 30 余次。

总 序

文学这条路上总有人兴致勃勃地前行，无论战乱频仍还是太平盛世；不管政治风云抑或经济大潮；荣华富贵以书画为高雅，贫困潦倒借诗酒而自慰。这些年，尽管不断听到文学疲软、作家冷落的呼声，文人下海，期刊转向，挣钱成为时代风潮，文学却并不像人们感叹那样悲观。写作者一茬茬涌现，出版物竞奇斗艳，各类文学书籍不但未见颓势，反倒如时装展出一样令人眼花缭乱，目不暇接。看起来，人这类动物与其他的动物还是有一个重要区别，作为一个人，精神生活是人生质量的重要指数。在价值观念大转变的时代，金钱泛滥，物欲横流，精神家园丧失，人更需要文学艺术来抚慰疲惫的心灵。当今之世，文学不再如五十年代、七十年代那样有强烈的功利目的，正如这套丛书的作者，他们写作，未必想要成为惊世

骇俗的大作家，未必为了济世传人；他们写作，首先是一种精神寄托，为了心中的向往，为了曾有的情感。一本书，是一个热爱生活的人活着的证据，也是自己寄存美好、葆有怀灵的绿地。在时代的生态园里，社会的生态园里，文学的生态园里，这片绿地能使心灵不至干涸，生活不至枯燥。这片绿地装点大地，孕育鲜花，或有大树长起。这便是“绿地丛书”的本意。

田中禾 记于 2001 年金秋

风，舞蹈与落在肩上的花瓣

——序张华中诗集《且行且吟》

李少咏

一个决心终其一生以心为鉴以笔为犁与痛苦和抚摩作伴的人，当痛苦抑或抚摩在没有任何先兆的情况下蓦然袭来时，他会出现什么样的反应，抑或，他会露出一一种什么样的眼神呢？

读着眼前这一卷誊抄得工工整整的诗稿，那个忧郁、孤独、双肩担着痛苦、胸背承着抚摩的诗人，又无比切近也无比遥远地印在了我的面前。

窗外有风，以压抑得难以伸展的姿态，嘶嘶低吼着，也可能是在幽幽倾诉着什么，那是他们的语言，我无法听得懂。

我只是读诗，读张华中，风是我的音乐，也许是舞蹈，在我的视觉之外甚至听觉之外，潇洒地舞蹈。在小镇的轶事中舞蹈，在飘动夏风的连衣裙下舞蹈，在包公戏的锣鼓声中舞蹈。甚至，在贞节牌坊

的支柱下，舞蹈。在一代代小镇人幽怨或欢娱的叹息声中，风和着舞蹈，延伸成一条时间的河流、小镇的生命，便在这河流中不断泅泳，不断淘洗，不断溅湿或模糊人们的记忆。

有记忆就有欢乐也有痛苦，张华中的痛苦是典型的诗人的痛苦，无可替代，无可排解，只有像《陶魂》那样，“把宇宙缩小/缩进一个圆圆的容器”，“纵然变成碎片/一腔执拗的精神，仍聚成圆圆的一体”。又或者像朱耷那样，“黑眼珠渐渐隐匿/留下一片空白/傲成一帧画魂”，“仅仅以一种单纯的色彩/就完成一个丰满的自我”。

然而，痛苦如果能够这样消解，也就不是痛苦了。痛苦只能是诗人的，任何别人，任何他者都无法分担诗人的痛苦，正如诗人无法分担别人与他者的痛苦一样。

那么，只有两肩荷风，独自承担那风的重量也即痛苦的重量。

当然可以减轻这重量，减轻途径在于转化。把痛苦化为花朵，把一重重痛苦化为一片片花瓣，让花瓣落于双肩之上，痛苦也就变成了仅仅是一个语词，一个诗人个人身体与精神都能够接受与承担的语词。

你看《中国筷子》：

手太短

筷子是手臂的延伸

有了筷子

欲望便伸得很长很长

你能感到它的力量吗？

一桌菜肴

绿是山青是水

黄是高原黑是土地

戳戳点点中

硬把一座江山

拆成五零四散

一种古老的文化

遂演成一出黑头发的悲剧

想淡泊

想高风亮节

想变成竹简写一部佛学

虽然横竖都是正直

但在别人操纵下

伸也甜酸苦辣

缩也苦辣酸甜

这其实正是诗人痛苦的主要原因之所在。痛苦源于孤独,孤独源于隔膜,而隔膜,则源于某种更深层也更纷繁复杂的事物的制约。我们每一个人在幼小之时都会有一个或几个光辉的梦想。但是随着年龄的增长,我们大多数人会逐渐依从世俗社会的标准,调整、降低,甚或放弃那原初的梦想。生活对于我们来说,越来越失去了幼年时的新鲜感和激动人心的力量,我们越来越成为世俗世界中平庸的,碌碌无为的一员。人生多有不如意事,但不能追随自己的梦想而生活,不能为自己的理想而奋斗、则是人生失意与心灵疲惫的根源。因此诗人感叹:“别再提起往事/一提起就有一声长长的叹息”。

不提起它就不存在了吗?世界灰蒙蒙混沌一片时,“生活的在有规律的星期更替中沉重地复沓前进。这也是人类的一个死角,模亘在生活里,一旦误入其中,很难跋涉出来。”(见付银光未刊稿敞开的自我孤独——读村上春树《挪威的森林》)。

既然不能躲避,只有勇敢的面对。让荆棘化为鲜花,让铁石变成黄金,正是诗人的责任和义务。要完成这项使命,就别说你会力不从心。张华中当然不会说出这样的话,他只有行动,像古代的炼金术士那样,为了寻找到传说中能够点铁成金的哲人之石和生命之液,不惜一切代价,甚至不惜牺牲自己的生命,去寻觅,去历险,去战胜所有的困难。因

为他明白，哲人之石和生命之液就在自己身边，但如果他不去历险受难一番，他便无法发现身边的这两样梦寐以求的珍宝。他做到了，他在一个阳光灿烂抑或阴云四合的天气里，独自一人踏上了遥远的历险之旅，然后，他发现了《书法》、发现了《中国筷子》、发现了《板胡》、《木耳》、《印章》、《大麦》、《葡萄干》和《红高粱》。用热血澎湃的胸膛把它们烘干，烤成一片片神奇的花瓣，撒向空中，让它们在风的吹拂下翩翩起舞。自然，那些在空中舞蹈的花瓣，会有不少片、多情地栖落于诗人肩上。

且行且吟，是生活的一种方式，也是生命的一种姿态，而对于诗人张华中来说，尤其是一种泣血的旅行。

早年的张华中和张华中早年的诗轻松而洒脱，如一杯甜中带酸的葡萄酒，醇厚绵长入口清爽，却总嫌单调了点。这部《且行且吟》，则更多地透出了一股苦涩、苍凉甚而悲壮的色彩。这是诗人经历了一段精神的炼狱之后诗思升华的结果，当然也是诗人跨上更高一级创作台阶的标志。尤其《小镇轶事》与《黄土地》两辑中的一些篇什，如果你熟悉十年前的张华中，几乎会怀疑它们的作者是不是一个人。沉重、博大、高峻、蕴藉，甚至还有某种悲怆，意蕴的丰厚与思维的深刻像一口宝刀的正反两面，一面闪烁着凛冽的寒光，一面盘绕着古拙的苍龙图

案，相辅相成，相得益彰。如此，所有的一切皆可在那颗诗心的抚摸中幻化成舞蹈，幻化成清风，幻化成飘落在我们肩头的美丽花瓣。而我们也就可以在那一缕冷峭的诗魂的指引下，“沿着花的微笑”，“走向土地走向母亲难以愈合的伤口/走向根走向呼吸”；走进，“每一只瓢虫和蝴蝶深深的怀念”。

脚下是黄土地，身边是风，意念中是舞蹈，肩上是片片飘落的美丽绝伦的诗的花瓣，张华中有福了。张华中的读者，我们，有福了。

2000年12月3日凌晨3时40分
于周口师专

目 录

序：风，舞蹈与落在肩上的花瓣 ……… 李少咏(1)

第一章 小镇轶事

挖沙人	(3)
连衣裙飘动的夏风	(5)
花妈	(8)
包公戏	(10)
在纱厂	(12)
一个北方人在南方	(14)
老嫂子	(16)
七个养路工	(18)
贩牛的汉子	(20)
老山客	(22)

花妈的眼睛	(25)
贞节牌坊	(27)
山村,那沉重的夜	(29)
菜篮子里的歌(组诗)	
青菜	(33)
鱼	(35)
丝瓜	(36)
鸡蛋	(37)
水蒜	(38)
苦瓜	(39)

第二章 陶之魂

芦沟桥	(43)
台儿庄	(45)
纺线线的浪漫——南泥湾生活索忆	(47)
瘦水	(49)
陶魂	(51)
丝绸之路	(53)
越王剑	(55)
胡笳	(57)
陶潜	(59)
庄周	(61)
朱耷	(63)

中国象棋(组诗)	
界河	(65)
卧槽马	(67)
沉底炮	(69)
保帅之车	(71)
过河卒	(73)
气功(组诗)	
站桩	(74)
辟谷现象	(76)
同气相求	(78)
气功治病	(80)
意念取物	(82)
斗鸡(组诗)	
选种	(84)
调喂	(86)
血的搏斗	(88)
被剥夺的爱	(90)
用水	(92)

第三章 意象之花

玻璃窗与花	(97)
芒果轶事——写在芒果牌香烟盒上	(99)
中国筷子	(101)

书法	(103)
别在提起往事	(104)
魔术	(106)
墙上的窗	(107)
踱台阶的诗人	(108)
没有影子的鱼	(110)
甲骨文——关于爱的注释	(112)
穿黑白色衣服的少女	(114)
壁虎之歌	(116)
皮茄克	(120)
城市印象	(122)
老歌——给 41 岁的妻子	(124)
写给钉子	(126)
冬季	(128)

第四章 短笛无腔

给友人	(133)
独享寂寞	(134)
往日的纪念	(135)
琉璃厂印象	(137)
倾听远方	(138)
借酒浇愁	(139)
果核	(140)