

中等专业学校试用教材

各科专业通用

语文

YUWEN

上册

(第二分册)

人民教育出版社

一 北 极 星^①

吴 伯 箫

北极星指着正确的方向。

毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话，是文艺工作的北极星。它确定了文艺工作的方向，它指出了繁荣文艺的广阔的道路。

--

就是在延安，革命的根据地，在文艺座谈会以前，文艺队伍里的思想也是极庞杂的。文章为什么写？写了给谁看？就仿佛是很难回答的问题。纵然有回答，也是一人一个答案，很不一致。“人性论”啊，“人类之爱”啊，“从来文艺的任务就在于暴露”啊，谁都是一“家”，各有各的理想，各有各的意中读者和观众。“顽强地表现他们自己，宣传他们自己的主张”。有那特别狂妄、特别强梁^②的，竟然会声言“政治要为文艺服务”。

那个时候，文艺工作者象百川汇海，象百鸟朝凤，

①选自散文集《北极星》（北京出版社一九七八年版），有改动。 ②

〔强梁〕蛮横，不讲理。

从全国四面八方，带着各种不同的思想、作风和习惯，荟萃^①到嘉陵山下，延河水边。理论上，口头上，谁都承认目的是为了抗日，为了革命；并且以为踏进了革命地区，就是革命的主人。那情感真也是诚恳的，热烈的，全心全意的。但是实际上，行动上，“灵魂深处还是一个小资产阶级知识分子的王国”。想法，做法，“还有很多的唯心论、教条主义、空想、空谈、轻视实践、脱离群众等等的缺点”，跟广大劳动人民格格不入。不熟悉劳动人民的生活，不懂得劳动人民的语言。说是为人民服务，实际上倒是要人民为自己服务；要给自己方便，优待自己，尊重自己。象鲁迅所讽刺的那样：“现在为劳动大众革命，将来革命成功……劳动者捧着牛油面包来献他，说：‘我们的诗人，请用吧！’”^②这种幻想，不是不可能有的。

那时，文艺工作者跟文艺工作者之间，融洽、团结的情形基本上是好的，但是从都是革命者来讲，也还极不够。从旧社会带来的“文人相轻”的情绪，你们一帮、我们一伙的作风，并没有因为革命目标一致而清除。在文艺座谈会的当时，各人的发言当中，这种情况就存在着。纷纭的意见，各自成套的谈吐，都象是“持之有故，言之成理”，也都仿佛是“真理”。但是不正确的意见有

①〔荟萃(huìcuì)〕会集，聚集。 ②〔“现在为劳动大众革命……请用吧！”〕见《二心集》的《对于左翼作家联盟的意见》。

一个共同点，那就是都很少从劳动人民的利益出发。

开了三次会以后，直到一九四二年五月二十三日那个具有历史意义的日子，毛泽东同志象列宁发表《党的组织和党的文学》^①那样，发表了座谈会上讲话的《结论》部分。在《结论》里响亮地喊出了“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的……”。说：我们的文艺要向工农兵普及，要从工农兵提高。说：人民的生活“是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉”。说：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”说：“只有代表群众才能教育群众，只有做群众的学生才能做群众的先生。”——引证是不够的，引证很容易割裂全文。温习《讲话》，最好从开头直读到结尾，读全篇。——《讲话》对文艺问题讲得是非常全面的。文艺工作者的立场、态度，文艺批评的标准……要讲的都讲了。那是一部完整的马克思主义的

①〔《党的组织和党的文学》〕见《列宁选集》第一卷。这篇文章是列宁一九〇五年十一月十三日在《新生活报》上发表的，列宁在文中鲜明地提出了著名的文学的党性原则。

文艺百科全书。

可以说，参加座谈会的人走进会场的时候，都带着很多文艺上的疑难问题，都或多或少有些糊涂观念；等听完了讲话，走出会场的时候，问题解决了，观念澄清了，心智也仿佛都豁然开朗起来。记得历时四小时的《结论》讲完已经是深夜。散会的时候，人们走在山谷里，走在河边上，夜路也看得很远很亮。谈话的，声音里透露着轻松欢快；沉思的，默默中思路也该清澈明敏吧。就因为文艺工作，有了明确的方向，有了“北极星”。多少天人们谈论那次讲话，多少月人们回味那次讲话，多少年人们体现那次讲话。

曾经“要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌来改造党，改造世界”的人，这样金石的声音到现在还响在耳边吧？“‘同志’们，你们那一套是不行的，无产阶级是不能迁就你们的，……”只要有些思想改造的体验的人，想到在《讲话·引言》里毛泽东同志所谈的“自己感情变化的经验”，也该还觉得特别亲切特别感动吧？那段话说到了每个人的心里，说到了每个人自己，令人读了还想读，百读不厌。对于“在组织上入了党，思想上并没有完全入党，甚至完全没有入党”的共产党员，对于跟劳动人民格格不入的小资产阶级知识分子，毛泽东同志在《讲话》里号召进行切实的严肃的整风运动，展开无产阶级思想对资产阶级思想的斗争。

二

《讲话》是一九四二年开始的伟大的整风运动的重要的思想准备。整风运动是所有革命工作者思想改造的洪炉。文艺工作者在那次运动里学习马克思列宁主义，学习社会，接受锻炼和考验。《实践论》里说：“只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。”《讲话》里的丰富真理，见诸实践当然是长期的、多方面的、复杂的过程，作为光辉的开始，是跟整风运动同时进行的生产运动。那时国内外两种敌人，重重包围着革命根据地，想把革命队伍困死饿死，但是毛泽东同志“自己动手，丰衣足食”的英明号召，粉碎了敌人的诡计。文艺工作者在那次运动里争取了物质和精神的双重胜利。精神的胜利就是通过生产劳动所得到的思想改造。

不是小资产阶级出身的知识分子一般都轻视劳动、轻视劳动者么？等到拿起了锄头开荒，摇起了纺车纺纱，背起了粪筐拾粪的时候，就知道劳动不容易，知道劳动神圣可贵了。“要吃香的，就离不了脏的。”一个小说家把新的驴粪趁热捧到筐里，他说那热气从双手直暖到心窝。自己积肥种出来的西红柿，格外汁多香甜，藏到严冬比在北方吃鲜荔枝还稀罕。纺羊毛，看匀

净的毛纱从干燥松软的毛卷里抽出来，象煮茧缫丝^①，象麦棵抽穗，给人一种生长的愉快。等织成毛衣穿在身上，就简直变成骄傲了，多么美丽的锦绣也不配跟它相换。挖窑洞，打围墙，是劳动也是快乐，从协同动作的呼号和歌声里，诗人寻找到新诗的创作。上山砍柴，背的担的三十里往返，“山松野草带花挑”^②，樵夫有什么不雅致？入山烧炭，回来自己享受炭火边的煦暖^③，从比衬里更容易体会白居易笔下卖炭翁的悲苦。

只有秀才变成劳动者，秀才才能具有劳动者的感情。谈生产经验，劳动英雄可以是大学讲台上出色的教授；讲战斗故事，每个战士都是长篇的作者。在这个时候，《整顿党的作风》那个有名的文献里所说的：“……许多所谓知识分子，其实是比较地最无知识的，工农分子的知识有时倒比他们多一点。”人们就会体会得更深刻了。自封“天下第一”的人也就可以谦虚一些了。自问，知道些什么呢？自答，实在不知道什么。跟工人农民站在一起，知识分子会感到“无知”的惭愧的。把架子放下，从“高高在上”的地方走下来，跟劳动人民就可以平等相处了，也就有了共同的情感，共同的语言。

①〔煮茧缫(sāo)丝〕把蚕茧浸在水里煮，抽出蚕丝。 ②〔“山松野草带花挑”〕这是孔尚任《桃花扇·余韵》中苏昆生的一句唱词，意思是过樵夫生活也相当优美。 ③〔煦(xù)暖〕温暖。

这时候，有的作家下乡，当乡文书；有的作家入伍，当文化教员；有的作家进工厂，当工会秘书。安家落户，跟工农兵同甘共苦，打成一片，“一家人”的情谊，“同志”两字的涵义，便越发亲切、丰富起来。忘记自己的出身，变成群众当中血肉相关的一员，就会真的觉得劳动人民是干净的，美的，觉得他们那忠诚老实的品德，纯朴爽朗的作风是值得学习的。

这时候，文艺创作就有了崭新的内容，活泼的形式，生动的语言了。记得群众扭秧歌，演员、作家一块下场，舞，唱，学习，加工，很快编了秧歌剧。《拥军花鼓》、《兄妹开荒》，哄动一时。人民艺术家王大化包了头巾，扛了锄头的舞姿，成了秧歌舞优美的典型。“雄鸡，雄鸡，高呀么高声叫”，也成了人人会唱的歌曲。东风到处百花开，来自群众的东西，群众又辗转学习，秧歌舞很快就普及到了所有大小抗日根据地。解放战争时期，哪里解放了，哪里就有秧歌。当时有个口号是：“把秧歌扭到上海去。”真的，不久上海就解放了。秧歌成了革命艺术的先声，人民解放的象征。

说书的提倡，民歌的搜集、整理，写真人真事的通讯报告，剪纸，木刻，没有一样不是扎根在群众生活里。内容的新鲜，形式的多样，那绝不是书斋或亭子间里所能有的产物。等歌剧有了《白毛女》，民歌体的长篇叙事诗有了《王贵与李香香》，那已经是在普及的基础上

大大提高的作品了。这是文艺座谈会以后文艺田园里出现的新面貌。这是沿着工农兵方向行进的道路上的新景色。阳关大道^①越走越开阔，沃野稼禾越长越繁茂！

一九五七年五月十五日

阅读参考

《北极星》是作者一九五七年为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表十五周年而作的一篇散文。学习本文，有助于我们认识《讲话》发表的重大意义和深远影响。

文章开头，以北极星作比喻颂扬了《讲话》。接着回顾了一九四二年座谈会召开前的情况。当时，文艺队伍的思想庞杂，既有疑难问题，又有糊涂观念。毛泽东同志的讲话解决了问题，澄清了观念。从此，文艺工作有了明确的方向。文章指出《讲话》是一九四二年开始的整风运动的重要的思想准备，描述了《讲话》发表以后，文艺工作者学习马列主义，学习社会，接受锻炼和考验，文艺创作有了崭新的内容、活泼的形式和生动的语言，文艺田园里出现了新面貌。最后，文章以“阳关大道越走越开阔，沃野稼禾越长越繁茂”作结，和开头遥相呼应。

这篇文章思路严谨，叙事细密，夹叙夹议，语言质朴自然，句型不拘一格，是一篇优秀的散文。

①〔阳关大道〕阳关，古关名，在现在甘肃省敦煌县西南，古时出塞必经之地，后称通行便利的大路为“阳关大道”。

二 为了六十一个阶级弟兄^①

一九六〇年二月三日，农历正月初七，

下午四点钟

在首都王府井大街，车水马龙^②，热闹繁忙，商店披着节日的盛装，人们满面春风地东来西往。就在王府井北口八面槽的路东，北京市特种药品经营部的营业员们正笑盈盈地接待顾客；办公室里，算盘珠响个不停，快下班了，正忙着结帐。大家兴致很高，准备晚上去参加首都商业职工春节大联欢，一个有著名艺术家表演、内容十分精彩的晚会。

突然，办公桌上的电话响起了十分急促的铃声，一个戴近视眼镜的业务员，一把抓起听筒：“喂，哪里？”

“长途！我是中共山西平陆县委，我们这里有六十一名民工食物中毒，急需一千支‘二巯基丙醇^③’，越快越好，越快越好！”听筒里的声音十分响亮而焦灼。

“我们立刻准备药品！”很怕对方听不清楚，他几乎

①选自《人民文学》一九六〇年四月号，有删改。 ②〔车水马龙〕

车子好象流水，马好象游龙，形容来往车马连续不断，非常热闹。

③〔二巯(qiú)基丙醇〕一种注射剂，主要用来治疗砷(shēn)、汞、金、镉等的中毒。

喊起来了，“我们马上设法把药发到太原！”

“不行！太原离平陆一千多里，而且要翻山越岭，交通不便，时间来不及了，请马上设法空运……空运！”

六十一个同志的生命，危在旦夕！一千支注射剂，非得空运不可！……每一个字，都好似一颗钉，颗颗钉在人们的心上！人们的心里，早已把精彩晚会丢得无影无踪。党支部立即召集紧急会议，立刻请示领导，全商店的人立即把全部精力集中到这场战斗中去。

在我们的社会主义大家庭里，亿万劳动人民是一个亲密无间的整体。一根红线贯穿，颗颗红心相连，大家同呼吸，共甘苦……

事情原来是这样发生的：

二月二日

一座新落成的红色大楼里，灯火辉煌。中共平陆县委扩大会议正在进行。与会者精神振奋，讨论的是一九六〇年跃进规划。

七点钟，县人民委员会的一位局长匆匆奔进会议室，找到县人民医院院长说：

“一小时前，风南公路张沟段有六十一名民工食物中毒，请立刻组织医务人员抢救！……”

他的话还没说完，坐在主席位置上的中共平陆县委书记立刻站了起来，对大家说：

“同志们，现在要全力处理这件急事，会议暂停！”

说完，他披起那件旧棉大衣，立即召集县委会议研究，全力抢救。片刻，大卡车就载着负责同志，载着县医院全部最好的医生，在茫茫的黑夜里，翻山越岭，向我们的六十一个阶级弟兄身边奔去。

这平陆县与河南省的三门峡市，只隔一条黄河。县北五十里外张村一带，正在修建一条从芮^①城风陵渡到平陆南沟的省级公路，这条公路是山西全省支援黄河三门峡建设工程的交通要道。筑路民工都是人民公社社员，干起活来，真叫干劲冲天，有一个人一天就挑了几百担土。他们展开了对手赛，改进各种工具，工效步步提高。甚至春节期间也自愿少休息，打了个开门红的大胜仗。谁想竟发生了不幸！这是六十一个多么好的建设社会主义的积极分子，他们的生命有危险，我们能不心疼吗？

县里的汽车来到张沟工地以前，张村公社党委第一书记早已带领公社医院二十多名医护人员来到。他们正在忙着给病人洗身，洗脚，消毒。县里的医生跳下汽车，就立即参加诊断、治疗。

他们使用了各种办法：

给患者喝下绿豆甘草水解毒，无效！

①〔芮〕念 ruī。

给患者又注射了吗啡，仍然无效！

.....

空气紧张，医生、护士挥汗如雨。县人民医院负责医生经过紧张详细的会诊后，断定：

“非用特效药‘二巯基丙醇’不可！必须在四日黎明前给病人注射这种药，否则无法挽救！”

就在同一个时间内

县委会里，不安之夜。

第一书记不停地吸着烟，守在电话机旁，他嘴角上的皱纹更加深了。他接到了患者急需“二巯基丙醇”的电话，马上派人去找。县人民医院的两个司药员连厚衣服也没顾得穿，两步并做一步走，跳过一道道深沟险壑，到三门峡市去找药。

他们来到了黄河茅津渡口。在微弱的星光下，只见那黄河翻滚着巨浪，只听那河水拍打岸头，震人心魄。这两个青年人明明知道夜渡黄河容易翻船落水，极其危险，但是，为了挽救六十一位同志的生命，在这重要的时刻，就是冒天大的危险，他们也心甘情愿！

听到敲门的声音，船工从酣睡中醒来：“敲门干什么？”

“请摆我们渡河！”

“黄河渡口，自古以来，夜不行船。等天亮吧！”

“不能等！为了救人，今夜非过河不可！”

听说是为了挽救六十一个祖国建设者，老艄公不顾自己正发喘，猛然从热乎乎的被窝里跳了起来，系上褡膊，吆喝一声：“伙计们，走！”后面几个人紧紧跟上。来到岸边，二话不说，驾起船，直奔河心。凭着与黄河巨浪搏斗了几十年的经验，凭着一颗颗赤诚的心，终于打破了黄河不夜渡的老例，把取药人安全送到了对岸。

可是，三门峡市没有这种特效药！

这已经是二月三日的中午了。

张村公社医院又来了电话：“如果明晨以前拿不到‘二巯基丙醇’，十四名重患者将会有死亡！”

找药的电话不断头地回来了：

运城县没这种药！

临汾县没这种药！

附近各地没这种药！

县委第一书记斩钉截铁地说：“为了六十一位同志的生命，现在我们只好麻烦中央，向首都求援。向中央卫生部挂特急电话！向特药商店挂特急电话！”

一场紧张的抢救战，在二千里外的首都，接着开始了……

人心向北京，北京的心立刻和平陆的心一齐跳动……

二月三日，下午四点多

中华人民共和国卫生部药政管理局的许多同志，立即停下了别的工作，办理这件刻不容缓的事。药品器材处长接到平陆县委打来的电话后，一面叫人通知八面槽特种药品商店赶快准备药品，一面跑去请示局长和正在开党组会议的几位部长。一位副部长指示：一定要把这件事负责办好，立刻找民航局或请空军支援送药！

电话里传来的是不均匀的呼吸，显然民航局也在焦急：“明天早晨才有班机去太原，那太迟了，太迟了！……对啦，请求空军支援！”

空军首长指示：全力支援，要办得又快又好！于是，有关人员各就各位，研究航线，研究空投，向部队发出命令……一切都办得十分神速。

阶级友爱，情深似海。在我们中间，一个人发生困难，就有上百、上千、上万个素不相识的人热情地向你伸出手，不遗余力地帮助你……

现在，已经是下午五点多

从首都广安门外到八面槽的老远的路上，穿过熙熙攘攘的人群，穿过川流不息的车辆，走过大街走小巷，一位三十来岁的工人正冒着数九天的寒风，拼命地

蹬着一辆载货自行车飞驰。

“同志们，闪道，闪闪道！”

这车上拉的就是“二巯基丙醇”。从药材仓库到特药商店有三十华里路程，这位工人只一个多小时就赶来了。

时间将近晚上七点

特药商店里，药品箱都快装好了，可是箱外的发光设备却还没个着落。这时，一个戴眼镜的姑娘猛地把辫子一甩说：“我找五洲电料行去！”

她飞也似地来到了五光十色的五洲电料行，把情况说完，紧接着问：

“三十分钟能不能办好？”

“放心吧，同志，坚决保证！”

七点半以后

平陆县邮政局的电话铃声一阵疾响。这电话又是空军领导机关打来的。亲自守护在电话机旁的邮政局长忙把电话接到县委会：

“请赶快找一块平坦的地方，要离河道远些，准备四堆柴草。飞机一到，马上点火，作为空投标志！”

“好！立即准备！”

眨眼间，岗尖岗尖^①的四大堆柴草已经准备好了！

这是一场共产主义风格大发扬的胜利战斗。舍己为人、友爱互助精神万岁！

夜里九点零三分

北京，繁星满天。一架军用运输机，满载首都人民的深厚的阶级友爱冲向夜空，向西南方向风驰电掣地飞去。

这是一次十分困难的飞行：夜间空投，在平陆空投场没有地面指挥和对空联络，地形复杂，山峦重重，空投的又是水剂药品，而且要保证做到万无一失。部队领导对这次空投任务极为重视，政委、大队长、参谋长亲自研究，特别选派了最有经验的机长、领航长、通讯长和机械师，并且派了两个机组同时前往。就在起飞之前，他们还选择了最好的降落伞，把药箱加了重，一切都筹划得最有把握，大家满怀着信心。

夜里十一点二十三分

“请平陆准备！准备！飞机再有七分钟就到你县，马上点火！”

接到空军领导机关的电话通知，人们向柴草堆上泼了一些煤油，火苗冲天而起，大火把天空和大地都照

^①〔岗尖岗尖〕方言。形容堆得又高又尖的样子。