



时代诗文坊

活着万岁

张建术◎著



活着万岁

时代

时代诗文坊

张建树◎著

HUOZHE WANSUI



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

作者简介

张建术,北京人。20世纪90年代发表出版中篇报告文学《魔镜里的钱钟书》、《天佑中华》、《生活在别处》,长篇连载小说《断层》,诗集《流亡在故国》,哲、史图书《超越魔障》。应《中国国家地理》之邀,采写中篇游记《重走徐霞客游滇路》、《沿运河而行》等。2010—2011年出版报告文学选集《魔镜里的钱钟书》,随笔选集《让上帝笑去吧》;2012年出版的作品有长篇小说《雪焰》。报告文学《冷板凳上的星系》曾获全国报刊优秀作品二等奖;诗歌《平原叙事》曾获“世界华语诗歌大赛”一等奖。

时间有手(自序)

时间真不是东西,它把个鲜活生猛的我们,弄得还没好好活呢,半辈子就过去了。可是对那些早该了结掉、埋葬掉的,它却一味地纵容恣纵,至少是视而不见、熟视无睹,从而把那些个迷信正义的实在人,生生地等老等死,到断气儿了,还那儿望眼欲穿哪。

正义必胜论是学校灌输给少年的。时间崇拜大抵也由此灌入学生的头脑。它们多是书生之言,因此不可太当真。脱离开对力量强弱对比的分析,空谈谁胜谁败,脱离开具体的历史的现实的情境,空说“时间将证明一切”、“时间将解决一切”……诸如此类,都是无见识者的废话。

爱因斯坦怎么论时间,歪脖子瘫子霍金怎么描述时间,我管不着。他们自己在没在他们说的时间王国里生活过一天?他们讲说的时间世界无论天好还是天不好,我们归根结底还得在地球上过日子、讨生活,受制于地球时间。

从来就没有什么救世主,也从来没有什么救世的时间之神。时间肯帮人做的只有一件事,就是赶着你快点儿活完,好给年纪小的腾地方,避免地球上人挤人。要说它还有那么点“大象无形”的德行的话,大概也就在这一点上正面体现。

年少时节,我也曾经躊躇满志,自信可以“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,“自信人生二百年”,自信老与死跟自己不沾边儿,亦曾附和成年人唱过时间的赞歌。可是时间这个混账却早早把我打发进了

中年行列,打发进了所谓中年写作的行列。套用台湾小说里的惯用语:我好不甘心哟。

人要能倒着活,我早倒回去了。从发现脑瓜上的第一根杂毛那天起,我就恨起了时间。此恨与日俱增。如果能抓得着它,我非碎其为齑粉不可。

李白放大话:“绾断白发三千丈。”绾断白发管什么用?把时间绾个扣固定住,比什么不强?“唯夫不争,天下莫能与之争”。真是这样吗?时间就争你个落花流水,江山寂寥。时间的软锯年年锯你不觉疼,当觉出疼来的时候,人生已没法重过一回。跟时间大敌比起来,人与人之间的争与不争,又算个什么事儿?你一个破老子自鸣得意个什么?连人生的头号大敌是谁都没搞懂,枉活那么把年纪,枉作五千言。

时间的阴损也正在这里,当一个人活到自以为成精了的时候,它就不让你再往下活,因此人类对世界的认识就无法如常青藤一长到头,而是被切成了碎段,让你许多人拿了这些碎段费力地去接。时间说:这样很好,让你人类慢慢地爬吧。你们的崽子不是也是这样地赏玩蜗牛的爬行的吗?

时间魔鬼一方面把我们的个体生命成批成批地催老催死,另一方面把历史的许诺做无限期的拖欠。该慢的地方不慢,该快的地方不快。有人说杀死上帝,我说杀死半拉时间,生活也许就会变得令人满意。天道观的核心不就是时间吗?它更多的时候是弱势者的说辞和心理安慰。时间杀了你想要杀掉的人,也杀掉了你自己。靠干瞪眼儿干耗来达成希望,算什么能耐?连蝼蚁都会这一套。我们从事的是一场以有限搏无限的战争,对手之间没有丝毫的公平可言。

文学家没有懂时间的,科学家也不懂。什么时候对时间可以做工程化的处理了,高级的物理学才算诞生了。而对抗时间的技术,才是第一技术。

说了这么些时间的不是,可我还是不愿意抹杀事实,说我这本

书中的篇什不是在时间中完成的。但它们的确是有点自然而然，在不知不觉中冒成现在这光景的，也算作是对我所愤愤的时间宝贝儿的存在的一种确认，就如同胜利是敌军送过来的礼物一样。而我接受这礼物和其他写作上的礼物所付出的代价，是年华如逝水。可是人人都是年华如逝水，给我垫背的人多的是，所以我的叹息就不值钱了。

2002 年 9 月 12 日于北京

目 录

时间有手(自序) / 1

荻花掠岸

倾斜而美丽的世界 / 3

上海故人 / 7

走出盥洗间 / 12

惊艳在昆明 / 15

那使我心为之一亮的 / 17

老王的生活 / 20

鞋 匠 / 23

打前站 / 27

灶火光 / 31

何时拒绝顺从 / 36

一个退休者的内心悲剧 / 39

人生的那层糖衣裳 / 42

祖 母 / 44

一个人和他的城市 / 47

仇先生 / 50

机声如诉 / 56

睫毛上的泪 / 62

桃 事 / 65

翠 屏 / 68

旧 邻 / 71

基建科 / 75

萍水相逢 / 77

在去罗平的列车上 / 81

解放纪念碑上的血 / 86

勇者绣球 / 91

心情在线

永新的美人 / 99

秋 魂 / 102

太阳之约 / 105

心 境 / 110

心头中国雨 / 114

熏 风 / 119

曾在池塘边 / 122

我歌唱我童年时候的欢乐 / 125

聆听生之韧力的鼓荡 / 128

阳光味儿 / 130

活着万岁 / 132

千古的雪 / 134

春城无处不飞沙 / 139

清 算 / 142

雨雪心情 / 144

活命水 / 147

听冬夜 / 150

千里屐痕

重走徐霞客游滇路 / 155

- 1.罗平 不会使你心情平静 / 156
- 2.富源 说吧烽火古道 / 160
- 3.沾益 徐霞客的遗憾一言难尽 / 163
- 4.曲靖 翠峰与生态惊梦 / 167
- 5.昆明 新照片 老照片 / 170
- 6.姚安 在古道新路的交叉地带 / 173
- 7.大姚 金瀑古镇红泥路 / 176
- 8.祥云 从云南县到抗战基地 / 178
- 9.宾川 来与去 考察生涯的终结之地 / 181
- 10.丽江 人气与横断山气的奏鸣 / 183
- 11.剑川 零距离屐履交错 / 187
- 12.大理 苍山洱海是为美学预备的 / 189
- 13.保山 城、山、江 / 191
- 14.腾冲 在火山与废墟上更生 / 193
- 15.云南 我们不再陌生 / 197

徐霞客与云南 / 199

沿运河而行 / 201

1.德州梦：让运河重新有水 / 202

2.名城临清之谜 / 204

3.驰舟江北第一水城 / 206

4.从阳谷县城到张秋镇 / 208

5.在梁山感受梁山氛围 / 209

6.美哉东平湖 / 211

7.济宁等待什么 / 213

8.南阳镇不相信眼泪 / 215

9.谁不知道微山湖 / 217

10.台儿庄的天空写着“和平”二字 / 220

从杭州到黄山 / 222

雄关如铁

两 界 / 229

呼 唤 / 241

夜辞临城 / 246

难忘好人 / 253

常性之歌 / 257

寸草心 / 264

牵手人间 / 272

私生活 / 284

朗 梅 / 295

后 记 / 303

荻花掠岸



倾斜而美丽的世界

在丽江老城待到第四天头上,我的眼前突然一亮,看到了使我怦然心动的艺术作品。这是高挂在一家铺子的墙角上方的一幅木盘雕刻画,画的内容是在热带雨林地区的河边,在皎洁的月光下,两位裸女洗浴后上岸。浴女处在中景的位置上,以写意的手法刻画得传神而优美,月亮以强烈奔放的刀法来表现,绿色热带丛林的线条则繁而不芜,流畅而富于纵深感。整幅木刻画洋溢着浓郁的抒情气息和热带风情。它招惹得我一看见它,便站住不走了。

小店里只有一个女子在看店,她抬头看了我一眼,一声不吱地继续在一个圆木盘上用铅笔画构图。我心说,别的店家一见你就马上招呼,这位怎么不理人呀?

初到丽江老城的傍晚,我看了几家画店。其中两家卖油画的,在挂满了画的铺面房里,店主支着画架涂抹。原来他们是画画、卖画两不误。那些画的内容,几乎都是老城的某个角落或城外的农舍木篱围子一类,且一律都是写实风格的。从技术上看,这些画还都是说得过去的,就是缺少打动人的内在精神和个性的张扬。一家很像是展厅的店里挂着画家即店主的大幅照片,张贴着他的个人简历。其作品是半抽象写意的,可惜,看上几幅以后,便觉得有点千篇一律。一位国画家的铺子,让他老婆在盯摊,她见谁进店,都得说上几遍她男人得过美术奖的事。她男人得奖的时间早在上世纪 80 年代初,以后就没奖可得了。

其后，我又挨家转了些卖烙画和木盘雕画的店子。应该说，这些店家手艺都是不错的，可就是没有发现可以算得上是纯艺术的东西，令我大失所望，却不料在这么个不起眼的小女子的店里，看到令我动容的作品。

见我伫立在那幅木刻画前欣赏，她起身走来，直到走近了，才知道她是一个只会用手势和表情说话的人。她在问我是否喜欢这个作品，并且要搬凳子上去摘。我示意她不忙，我们先谈点别的。我问这幅作品是不是她创作的，她非常自豪地手按在自己的前胸，深深地点头，她在纸上写下“很难”二字，又补充写：“二天完成。”她用手指着自己的头写下：“是我想出来的。”

这是一位身材匀称、容貌姣好的聋哑女子。头发又匀又紧地在脑后梳成一个髻，因而突显出她脑门的光匀的弧度。她眼睛不大，好像在很多时候都隐含着哀伤，而在表达自己的心情的时候，她的眉毛又一次次生动地挑起。不知为什么，在她面前，她的表情越是生动，越是使我暗暗心酸。为了掩饰自己的心情，我离开桌子，逐幅观看她的木刻。我一边看，一边将它们跟此地的其他画家的作品做比较。

大前天，我在一位姓张的先生的铺子前停下脚步。店主四十多岁，坐在昏暗的灯光下，埋头于手头的制作。他一张嘴我便知道他是东北人，问具体了，他说他是本溪人，东北某美术学院毕业生。来丽江定居之前，他曾经当过某国营厂的承包厂长，他说他本来干得很有起色，可上边人不让他好好干，他见势不妙，就辞职走了。他说他曾徒步走过横断山区，到过藏北高原。两年前他在此地租了铺面房，边创作边经营。

他说他的东西跟别人的不一样，是创作，是自己想出来的，绝不去搞仿制品。他指着一幅房与桥的木刻介绍说，这是他一天早晨遛早儿受到感动后烙刻的。他说：“早晨天蒙蒙亮，天上挂着一弯残月，四周一片寂静，那种感觉太好了。”第二天晚上，一位来自珠海的女客人出 150 块钱买走了他的这件作品。

他感觉到的东西应该说是有意思的,可他的构图和刀法并未把他的所思充分表达出来。他不断地向客人讲他作品的含义,可是他用嘴说出来的总是比他用刻刀说出来的多许多。而哑女艺术家跟他刚好相反,她用自己的构图和刻刀,深情款款地讲述着她嘴所不能说的。

通过纸上的交谈,我得知她是越南人,今年34岁,有一个聋哑人丈夫,有一个4岁的孩子。她是越南人,这是我没有想到的。她是怎么到中国来的,这当中一定有一段故事。“我是演员。”她居然能用外国人说中文似的吃力口型说出这几个字。她引我到店堂当中的柱子前看一组照片。那是她在中国残疾人艺术团当演员时的演出照和演出结束时在台上的合影,合影中有残联的头面人物和她们在一起。

“以前我在中国残疾人艺术团做演员。7年。1988年开始。”

她用手势和口型讲述她的演艺生涯。“我到过很多国家去演出。通过我们的演出,争取到很多国际资金的支援。”她写道,她做出极度失望和痛苦的表情摊开手,继续在纸上写,“从艺术团退下来以后,本以为残联会给我安排工作,谁知没人管我了,从那以后我就没有工作了。”

“他们看不起聋哑人。”她改用圆珠笔写话。结婚生子以后,她丈夫、婆婆对她很好,可是她不甘心待在家里,她想要挣一份自己的钱,做一桩自己的事,于是便跟丈夫在昆明开了一家卖木刻画的店,然后又跑到丽江来开了一家。“他们支持我自己开店。4年了。”她一边开店,一边学起了绘画、木刻。这个女人的聪明,真够叫我吃惊的,她没有受过专业训练,全都是自学的,而且学得又这么好。我在纸上写:“你很聪明。”她腼腆地摇头,写:“我还不行。”

我对她写:“从这幅作品看出,你很有天赋,你一定会有很好的作为的。一些好作品不要卖,应为自己准备一个展览。到北京去开展览,就以残疾人艺术家的身份,是有可能成功的。”

我指着墙上她的那幅热带雨林浴女木刻画对她说:“留起来,