

听一只鸟在说 什么

嘉男 著



主编◎高长梅 王培静

文学新观赏



读·品·悟®

青少年读写范典丛书

WEN XUE XIN GUAN SHANG

QING SHAO NIAN

DU XIE FAN DIAN CONG SHU

河北出版传媒集团
花山文艺出版社

文学新观赏 青少年读写范典丛书

高长梅 王培静 主编

听一只鸟在说什

嘉男 著




河北出版传媒集团
花山文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

听一只鸟在说什么 / 嘉男著. — 石家庄: 花山文
艺出版社, 2013.6
(“读·品·悟”文学新观赏·青少年读写范典丛书)
ISBN 978-7-5511-1047-1
I. 听… II. 嘉… III. ①散文集—中国—当代②
随笔—作品集—中国—当代 IV. I267
中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第112178号

丛 书 名: “读·品·悟”文学新观赏·青少年读写范典丛书

丛书主编: 高长梅 王培静

书 名: 听一只鸟在说什么

著 者: 嘉 男

策 划: 张采鑫

责任编辑: 于怀新

责任校对: 齐 欣

特约编辑: 李文生

全案设计: 北京九洲鼎图书有限公司

出版发行: 花山文艺出版社(邮政编码: 050061)

(河北省石家庄市友谊北大街330号)

销售热线: 0311-88643226/32/24/28/29

传 真: 0311-88643225

印 刷: 北京市德美印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 720×1000 1/16

字 数: 160千字

印 张: 11

版 次: 2013年7月第1版

2013年7月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5511-1047-1

定 价: 27.80元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

读,是为了更好地写

高长梅

阅读的目的是长见识,是提升自己的文化素养。这是“读”的基本意义。

很多时候,我们的阅读也无任何的目的,就是为了消遣,为了解闷,为了打发时光。其实,这是“读”的另一种境界。

但对学生乃至爱好写作的人而言,“读”还是为了“写”,即人们常说的“读写结合”。这,却是大有讲究的。

“读什么”,“怎么读”,“读”如何促进“写”,这个问题困扰人们少说也有两千多年了。外国不言,单说我国自《诗经》始,《四书五经》到《千家诗》《古文观止》《唐诗三百首》,哪一个的“读”不涉及后人的“写”?“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”就说明了“读”和“写”的朴素关系。

“读”于“写”的第一点,当是语言的积累。对绝大多数人而言,“会说”也“能说”几乎是与生俱来的,但这些不一定就是我们写作的语言。即使你“会说”、“能说”,但不一定能准确表述你的想法,你的所见所闻;尤其是不一定能用丰富的、生动的、形象的语言或简洁的、凝练的、科学的语言来描述人或事物或观点。写作当如建房,没有各式各样的语料积累,其结果可想而知。巧妇难为无米之炊,再牛的能工巧匠没有基本的建筑材料他也盖不起房子来。但语言积累,不是简单的语言记忆,要内化为自己的,要在自己的胸中发酵,要让它带上自己的思想、情感。这样,在写作运用时,就不会是简单的模仿甚至抄袭。即使是原句引用,也会与你的文章融为一体,恰到好处。初学写作者,常常苦恼自己词汇少,不能准确表述自己的思

想;或苦恼自己写得干巴巴的,没血没肉;或苦恼自己虽写得字通句顺,却不像别人写的那样摇曳多姿;等等。多积累语言,是根治这种“疾病”的唯一药方。因此,我们在“读”时,就要看别人是怎么用字、怎么用词、怎么用句……来描写、叙述、抒情、议论的。

“读”于“写”的第二点,当是技巧的化用。“我手写我心”,看似简单轻松,看似随意,但正如建房,砖头、瓦块、木料等都摆在了你的面前,却不是任何人都建得了房的,你得有建房的技能。写作也是一样,你得掌握一定的技巧。人物怎么描写,事件怎么叙述,情感如何抒发,道理如何论证,等等,你得掌握其基本的方法,然后才能“心到手到”,写出一篇像样的文章。我们要像建房者,先做“小工”,看人家是如何砌墙、如何粉刷的;然后做“匠人”,亲自实践,在模仿中掌握其方法,逐渐为我所用;“匠人”做多了,熟练了,就成了“师傅”。“师傅”一级,技巧娴熟,房建得漂亮。而用心的“师傅”爱钻研,爱琢磨,结合他人的方法创造出更好的新方法,他就成了“建筑师”。写作同理。我们不少阅读者,语言的积累比较重视,但琢磨人家写作技巧的不多,所以文学爱好者不少,但成为作家的就少多了,原因大概与这有一定的关系。因此,我们在“读”时,就要看别人是如何选择材料、如何谋篇布局、如何安排结构、如何运用表达方式、如何布置情节……看他们如何安排重点、如何把人物写活、如何把事件写得一波三折、如何条分缕析丝丝入扣、如何巧妙起承转合……

“读”于“写”的第三点,当是思想的融合。有了语言的积累,也掌握了一定的技巧,文章也写得是这么一回事了。但你的文章仅仅止于此,那也不过如同一栋能住人的房子而已。一篇文章品质的高低,除了语言的准确、生动、丰富、优美、灵动……除了构思的奇巧、结构的多元、情节的波澜、布局的精妙、手法的多变……是否有思想就显得格外重要。我们常说,这篇文章语言优美,构思巧妙,但立意不高。我们还常说,这篇文章不仅语言优美,构思巧妙,而且立意高,有思想。一篇仅靠语言打扮的文章,就好比

一个俗人涂脂抹粉；一篇仅靠卖弄技巧和语言的文章，就像一个没有灵魂的美人卖弄风骚而已。语言可以记忆，技巧可以模仿，但思想要靠领悟，要融入作品之中去反复地阅读，要从深层次去寻找作者的精神。有的人的文章写得很美，技巧也妙，但就是没有深度，没有思想，没有灵魂，没有底蕴，往往就事论事，往往只是当复印机，复制了场景，复制了人物，复制了事件，但都是没有活力，没有生气，没有精神的。在阅读中提升自己的思想，的确常被我们忽视。思想靠别人的潜移默化来，精神也靠别人的影响而来。我们常听说在阅读中提升了自己，净化了自己，受了一次洗礼似的教育，等等，大约就是指这些吧。所以，我们在“读”时要琢磨别人是如何通过人物的描写表现人物的思想、精神，琢磨别人如何通过将一般人眼中的小事、凡事写出其社会价值，琢磨别人如何从一滴露珠看出太阳的光芒……如何选择语言材料最准确、最鲜明地表达出思想内容而非干巴巴贴标签，如何通过景、人、物悟出其蕴含的道理而非故弄玄虚牵强附会……

“读”于“写”的第四点，当是情感的交融。文章当有情，无论你是否抒了情，情就不自觉地流出了你的笔端。阅读中，我们除汲取作者的语言养料、技巧养料、思想养料外，还要品味、感受作者的“情”。与作者同悲，与作者人物同喜，置于作者笔下的优美环境而赏心悦目，等等。这就是受作者之“情”的“滋润”。文章是否感人，除了语言、思想外，有无“真情”很重要。朱自清的《背影》靠的是“情”的打动，鲁迅的《纪念刘和珍君》这篇“血写的文章”其实靠的也是“情”的喷发。一篇只有华丽的语言而无思想的文章犹如没有灵魂的躯壳；一篇即使有非凡高度思想而无情感的文章也不过是一具可能具有文物考古价值的木乃伊。但“情”在文中的宣泄如何把握，这也是我们在阅读中要学习的。这也是我们常犯的错误。写作中我们或无病呻吟虚假凄人，或情溢滥觞叫人发腻。让“情”如何恰到好处，非向好文章学习不可。这样，我们在“读”时，就要仔细琢磨别人是如何选择写作语言表达出作者的喜怒哀乐之情，如何传递作者人物的喜

悦、哀思、忧怨、恋情，或深、或浅、或缠绵、或热烈，或似小溪的舒缓、或似大海的波涛、或似斗室之花的温柔、或似山野之花的奔放……看作者如何褒贬对象，看作者如何措辞达意致情，看作者如何巧借人、事、景、物以寄寓情感……

“读”于“写”的第五点，当是风格的鉴赏。所谓风格，它是一个作家成熟的标志，是作者在文章（文学作品）中表现出来的艺术特色和创作个性。我们鉴赏其风格，主要是学习他如何创造和完善文章（作品）的风格，也就是看作者在处理题材、驾驭体裁、描写形象、表现手法、运用语言等方面各有什么特色，最终形成了怎样的风格。这些风格，最后成了一个作家个性化的标志。当然，这是“读”的高要求了。琢磨多了，实践多了，很多写作者也形成了类似的风格，便也融入了原作者的风格之中，也就形成了“派”。比如“荷花淀派”、“山药蛋派”、“读者体”、“知音体”，等等。当然，也不能简单模仿，也要适时变化，否则当年散文必“杨朔式”、小说必“欧·亨利式”的文学闹剧就会重演。

习作者若能此，写出好文章就有可能了。

弄明白了这些，还有一个重要的问题是选择什么样的读物。读名著，当然好。但很多名著由于作者所生活的时代不同，社会环境不同，或读者的阅历不够，文化积累不够，不一定读得懂，更不用说借鉴于自己的写作了。

基于此，我们推出了这套《文学新观赏·青少年读写范典丛书》。这些作品，不是名著，但是属于好作品；没写重大题材，但大都真实反映了社会生活的变迁，人们精神面貌的焕然一新；没有高深莫测的技巧，但或平实、或奇巧、或清新可人、或浓郁奔放，更适合青少年读者学习、借鉴。

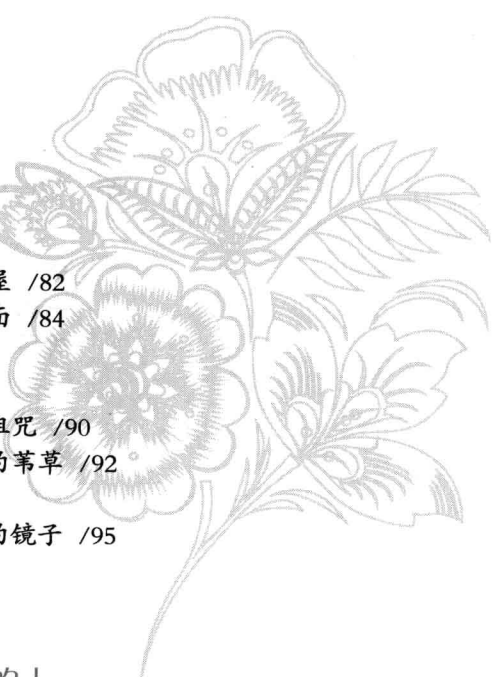
第一辑 夜雨敲窗

- 听一只鸟在说什么 /2
- 一棵老苹果树 /4
- 听那蝉鸣 /6
- 观赏劳动 /8
- 天上万物 /10
- 挑选的片断 /11
- 夜雨敲窗 /14
- 流水往事（十二章） /16
- 送你一个布娃娃 /37

第二辑 屋顶间的哲学

- 中年人的日记 /42
- 我的沧海太阳 /45
- 旅途·墓园
- 一次私人旅行的札记 /54
- 人在边缘（三章） /62
- 阅读的气味 /66
- 在图书馆读书 /68
- 彻灵街八十四号 /70
- 路过童年 /72
- 纸上的父亲 /74
- 左手，伸给孩子 /75
- 屋顶间的哲学 /77

第三辑 迷宫怀想

- 
- 遥想梭罗的小木屋 /82
一扇窗玻璃的两面 /84
灰与绿 /86
失传的生活 /88
疼痛时，我不再诅咒 /90
人是一根能思想的苇草 /92
扛铁锹的人 /94
动物庄园：人类的镜子 /95
迷宫怀想 /97

第四辑 放牧自己的人

- 生命的重量 /102
放牧自己的人 /104
孔乙己与门德尔 /106
寂寞的文学之狼 /108
索尔仁尼琴的痛苦 /110
灵魂乡关何处 /113
落日中的呐喊 /115

第五辑 万物的疼痛与欢乐

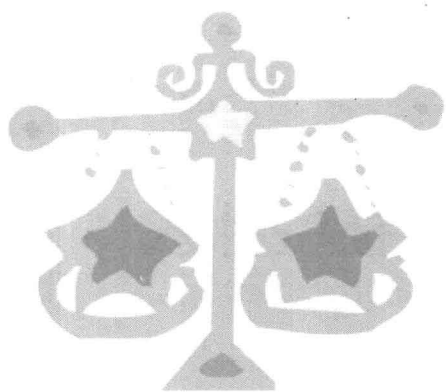
- 万物的疼痛与欢乐 /120
走出迷惘 /125
游历第八大洲 /127
俄罗斯套娃 /129
北宋梅，南宋菊 /131

严峻时代的女皇和月亮 /134
 伍尔芙的阅读时光 /136
 帝企鹅的生存承诺 /138
 衣柜中的传奇 /140

第六辑 溪山清静且停停

小街 /144
 溪山清静且停停 /145
 相思鸟解词 /147
 破折号横穿两岸光阴 /148
 一幅关于赫拉巴尔的拼贴画 /151
 打碎时间枷锁 /153
 一本书的故事 /155
 南宫达的一天 /158
 每个儿子都需要父亲 /160
 在舞中慢慢蜕变 /163





第一辑

夜雨敲窗



听一只鸟在说什么

“林子里有一只鸟在叫，我从未见过它，但听声就知道它是有着健康体魄和幽默气质的鸟，声音大而脆，有恰到好处的金属味，短促、抑扬的叠音，如同你遇到了多年不见的旧友，不是一句简单的‘你好’，而是一连声的你好吗你好吗你真的好吗？一遍遍地告诉你什么叫婉转。它叫的时候，别的鸟就都不叫，它停止以后，别的鸟一阵嘁嘁喳喳，好像对它悄悄议论一番。”

这是一位散文作家对一只鸟的语言珍重入微的体味。我敢说，生活在喧闹、浮躁、旋转的城市里的人们，已经没有多少人能这样去悉听一只鸟的语言。我忽然意识到，自己已经很久没有听到鸟叫声了。

我坐在家中的地板上，开始有意识地侧耳倾听，一些城市的声音裹挟着难以察觉的灰尘扑进纱窗，灰尘被声音抖落在地板上，声音在屋子里磕磕碰碰、七折八折地才消失，然后又一轮声音再扑进来，分秒不息，直到夜深。难得人类的耳朵是那样的精确，它分辨得出，那是公共汽车的报站声，大卡车的引擎声，建筑工地上的打夯声，装修房间时的钻眼和切割声，摩托车开过去的轰响声……我真的没有听到一声鸟叫。我不甘心地向楼下的树上看去，恰好一只颜色灰白、身体在鸟类中并不怎么壮实的鸟无声地滑向枝头，但它只停顿了几秒钟，又无声地离去。

这是一只沉默的鸟。它为了什么而沉默？这可是它的天性？

其实，即使不去林中，在任何一个地方，在城市里，听一只鸟叫应





该不是什么难事。冬天有麻雀蹲在电线上，夏天有黑背的燕子在雨要来的时候，呢喃着掠过街道。某天早晨，最后一个梦结束，我一定听到过喜鹊的叫声，尽管它在窗外叫了两声又走开了。我肯定这些鸟的声音每天都在城市中响过，只是，一方面城市的喧嚣淹没了它们美妙但又是微弱的声音，另一方面，我们忙于追赶生活的脚步和心灵，不再为一只鸟停下来。我们听到了鸟叫，却让它像水滑过鸭子的脊背，没有在我们心里留下任何痕迹。我们熟悉了运转于城市中的一套人造语言，却忘记了另一种大自然语言的存在。

人是为了文明生活而建筑了城市，走向城市，可鸟是为了什么留在城市？鸟留在城市是一个错误，它们没有机会凸显自己的声音，没有林中的回响，它们的叫声沙哑、沉闷，那怎么能算婉转的歌唱？那可能是无奈的叹息。麻雀的啁啾是很脆响的，但它们不再像过去那样勤奋，那样使人振奋，因为已没有那么多的同伴回应。有一天，我路过一幢楼房，一楼的一户阳台上挂了一个鸟笼，里面那只色彩鲜艳的鸟很清脆地叫着，但它的性情很慢，叫声的休止符很长，听上去懒懒散散的，像是一个被包养的妇人。我听得那声音的孤独。

鸟在城市里是孤独的，鸟在城市里处于失语状态。那只沉默的鸟为了什么而沉默？没有语言的鸟的飞翔，令人怅然，也令人沉重。这不是真正的世界。

我开始不放过任何一次听到的鸟叫，微弱的，强劲的，动听的，啞哑的，感觉竟恍如隔世，或者那是另一个世界的声音。这声音跳跃在城市的缝隙里，等待与本真的心灵相遇。也许这些声音并不代表什么，像林中的那些鸣叫一样客观，需要的是我们以什么样的心态去聆听。无疑，这是城市里最美妙的声音，它使这个喧闹不安的世界稍稍平稳了一些，它也为城市的现代化语言添加了一种原始性的艺术品位。多亏了这种声音，我才没有忘记，在城外还有一个真纯的大自然存在。



一棵老苹果树

城市中的果园不代表休闲，一棵老苹果树一定记得这里是如何被城市卷进的。

摘苹果的老农说，这棵树是土改时栽的。老农站在结实的树杈上，并不回头看我，说出的话，语气淡漠而从容，一如他每天缓慢而相同的日子。我对着这棵老迈的树发着慨叹时，老人就沉默着，沉默像镜子映照着我的陌生，而在镜子本身，关于这棵树，就像老人家说话的语气，像他的日子，没啥稀奇的。

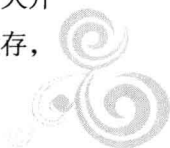
但我的目光无法超越这棵树，而去看它前后左右的同类或异类。它正憔悴着，像一个生了十个八个孩子的老妪。它开花的时候，我来过，满树的花，繁茂的花，让我惊叹它的美丽。我不知道它老了。现在，我和它一同站在深秋的中心，我才知道，谁更老，谁更年轻。

是一棵无辜的树木叫我明白，缓缓而来的衰老命运，不只纠缠在盆口粗的低矮的主干上和痛苦地扭曲的枝干上，不只附着在粗糙发黑、疤结横陈的树皮上，更包裹在那牛眼睛般大小的果实上，而且果实上也没有忘记布置疤痕和烂点。而老农对此的解释是，旱了大半年，果子没长大，秋季雨水又多，就烂了。我认得出，这些果实是小国光，已经没有人会要，果品公司也许会用它来做果酱，但老人不敢肯定，今年是否有收购的。

这就是小国光的命运。现在是红富士时代。

这棵老苹果树对自己的命运沉默着。

它的主人替它说出它命运的曲线：五十多年前，某一个春天，已经被岁月遗忘的那个最初的主人栽下了它。过了一些年，它的根已经扎得很深了，但它无法把自己与主人紧紧联在一起，永不分开，从某一天开始，它不再属于主人，它属于一个集体。又过了很多年，它风韵犹存，



某个春天它一觉醒来，发现走近它的不再是一群人，又是一个单独的主人了。这主人对它不赖，比那一群人对它的呵护要精心多了。因为这主人，它成了果园里最长寿的一棵树，因此它得以见证了果园边的那些草房是怎样变成了砖瓦房，砖瓦房又怎样变成了楼房。

它也算是幸运的了，但也是孤独的。五十多年前的那批兄弟，都被失望的主人砍掉了，被桃树、梨树和红富士取代。只有它被主人留下，日益老迈，在一个崭新的世界里，它身上陈旧的疤口黑黑的，透过自己的叶片望向天空。

它已是这果园中一个独立的风景。

老农说，如果管理好了，它还可以再活几十年。

我相信他会做出挽留它的全部努力。他比另一些主人可敬的是，他愿意留住一个生命。他从树上下来，我发现他的年龄与这棵树差不多，他脸上的沧桑甚至胜过树皮上的沧桑。他的两个篮子都满了，他挑起那些被时代冷落的果实，向果园的外边走去，仿佛我已不存在。过几天，他还要给这棵树追肥，他要把树身上那些腐烂的黑皮刮掉，以防整棵树烂掉。他有他的劳动惯性，那就是把这老妇人当作一个小女孩来呵护。

我看着那个晃悠悠的背影想，他和这棵老苹果树，谁将活得更长久？

那个晃动的背影拐过十棵八棵树就不见了。留下的我看着果园的荒芜，看着老树在深秋的疲惫。它是季节最引人注目的符号，当我以年为计量单位衡量我的生命时，它也开始进入下一个季节。再下一个季节，它又将花如繁星，向着隔壁的秋天传递信息了。望着树体的沧桑，我想起一位美国老奴对医生说的一句话：

我剩下的是我的未来。



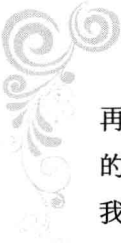
听那蝉鸣

从我来到威海这个有着漫长夏天的小城，每年夏天开始的时候，我都会在日记上记下第一次听到的蝉鸣。但是今年夏天，当我警醒地听到蝉的声音时已经很晚了，我知道我意识中的这些蝉声绝不是蝉们在这个夏季的第一次开口，因为这声音已经不是胆怯孤独的试探，不是寂寞小团体的不和谐的初次演练，而早已是成熟的大规模的演出，是火暴的摇滚乐队了。

我怎么变得如此麻木和心不在焉了呢？仔细想想，今年入夏以来我太忙了，我走出枯燥无聊的机关办公室进入报社，成为一个报人，变得非凡的忙碌。我每天像一个初出茅庐的猎犬，用还不太灵敏的嗅觉，到处找稿子，然后坐在我办公桌前的那把缺了靠背的椅子上，绞尽脑汁地想题目，补病句，改错字，弄得头晕目眩，腰酸背痛。没过多久，我颈椎部位的疼痛加大了面积，加深了程度，我的久违的神经衰弱病又故地重游了。我每次走进家门，脸都要被汗水洗过一遍，因为我骑单车上下班，要经过一段漫长而陡峻的坡路，脑力和体力的双重付出，使我 strongest 的感觉是喘息的艰难，真想背上一个氧气袋。

这一个星期天，我终于没有把工作带回家来，但也是忙完了家务才终于喘过一口气。我想我该躺下来好好睡上一觉，把紧绷的弦松一松，可是我躺在床上朦朦胧胧睡着时，比醒着还清醒，这时我清晰地听到了一树一树的蝉叫声，带着金属的质地，像附近建筑工地上的电锯声阵阵袭来，渲染得周围的空气分外燥热。我忽然意识到，这一浪一浪聒噪的蝉鸣原来比汗水更能揭示夏天的本质，更让人体味夏天的意韵。我更加难以入睡了，因为我从这蝉鸣中听出了时间的脚步声，天已经这样热了，我早已被时间匆匆的步履裹挟着来到夏天了，在我的忙忙碌碌中，时光流逝的速度加快了。





我知道，夏天漫长也很快会过去，然后就是秋天冬天和春天，我不再是原来的我，我的时间会越来越少，我的众多的愿望越来越受到时间的挤压，变得干枯萎缩，或者像笼中的困兽在越来越狭小的空间徘徊。我不禁望着自己未来的岁月而心急如焚。本来我一直也没弄懂蝉这种生物为什么要没完没了不知疲倦地叫，现在我想（当然不是从生物学的角度），我是否可把这看做是蝉对自己生命争分夺秒的歌唱？因为我听说，蝉的幼虫要在地下、在黑暗中生活4年，才能上树蜕壳开始它作为蝉的一生，而它在树上的生命周期只有5个星期！我发现，越是响晴的天，蝉鸣越是嘹亮，那是它们对蓝天对生命的呼应吗？

生命总的来说是短的，可是有那么多生存的方式，而每一种生存方式无不是在竭尽全力维护着生命的权利，这是物种的本能，却是这样的令人心酸而感动。我静下心来倾听着那些来自短暂生命本体的抗争，似乎有了迎接新一轮忙碌的信心。这时响起了门铃声，我打开门，两个柔弱的年轻姑娘一脸细汗站在那里，用期待的目光盯着我：“要晚报吗？今天刚出版的，周末报，很好看的。”她们把那份我万分熟悉的晚报递过来，我抱歉地笑笑：“对不起，我就是晚报周末部的。”两个姑娘脸上的表情瞬间由惊讶向失望急剧变化着，我在她们年轻的脸上看到了一种生存的焦虑。

我关上门走到窗前，发现天空特别蓝，令人悸动地蓝。这使我内心掠过一丝对生命的悲悯意识，我后悔没有从两个女孩手里买下一份晚报，好像她们辛苦的背影有我一份责任。我想起地下那些幼年中的蝉和它们树上5个星期的生命，我在体味生存的艰难时，也感到了我们作为一个人的幸运。

外面，树上那些我看不见的蝉又送来新一轮充满活力的歌唱……