

世界

SHI JIE YE SHI

野

改革出版社

史

世界野史

第三卷

主 编 何跃青

改革出版社

轶事杂谈

好穿奇装异服的王尔德

王尔德，是19世纪英国著名的文学家，唯美主义文学的代表，著有《快乐王子集》与《陶连·格雷的画像》。但他的晚景很惨，他被关在监牢里，受折磨而死。

王尔德主张唯美主义，认为唯有美才是永恒的，缺乏美的生活是空虚无聊的。受这一思想的支配，王尔德经常穿着一套奇装异服招摇过市。1881年春天，王尔德穿上了他的特别装束走上了街头，结果引起了骚动。他的打扮的确太显眼了：留着齐肩的长发，上身穿着妇女爱穿的猩红色天鹅绒短上衣，下边穿着短裤，使得腿上的黑色长统丝袜特别显眼，脚下的女式高跟皮鞋在地上嗒嗒作响，铿然有声。他的这一打扮，引来了一些人的赞叹，也引来了不少人的谩骂。但王尔德我行我素，以后的几年中，他一直穿着那套衣服在街上行走，一时间，闹得整个伦敦都知道王尔德的名字，每天都有许多人围观，简直把他当成了怪物。

1882年，王尔德来到美国，一踏上美国国土，他就穿上那套奇装异服，到处宣讲只有美才是永恒的，他劝美国人热爱美、热爱艺术。他的演讲，到处刮起“唯美主义旋风”，他的旅行持续了一年，影响很大。

王尔德在追求唯美主义的同时，与一位名叫阿弗雷德·道格拉斯的青年爵士形影不离，后来竟然发生了同性恋，在蔑视一切伦理道德的路上，王尔德走得太远了。结果，道格拉斯的父亲老道格拉斯侯爵抓住这个把柄，到法院去控告王尔德，王尔德不以为然，在道格拉斯的支持下也起诉侯爵。后果可想而知，侯爵位高势强，王尔德终于在1895年以有碍风化罪，被判处两年徒刑，罚做苦力。王尔德不得不在悲惨的生活中度过了余生。

席勒爱闻烂苹果味

古代很多诗人都喜欢喝酒，也有的文学家与艺术家在进行创作时，以不断抽烟来振奋自己的精神。而18世纪末德国文学家席勒，却是用烂苹果来刺激写诗作剧的灵感。对此，歌德曾有一段生动的回忆：

“有一天我去访问他，适逢他外出。他夫人告诉我，他很快就会回来，我就在他的书桌旁坐下来写点杂记。坐了不久，我感到身体不适，愈来愈厉害，几乎发晕。我不知道为何会得这种怪病。最后发现身旁一个抽屉里发出一种难闻的气味。我把抽屉打开，发现里面装的全是些烂苹果，不免大吃一惊。我走到窗口，呼吸了一点新鲜空气，才恢复过来。这时席勒夫人进来了，告诉我那只抽屉里经常装着烂苹果。因为席勒觉得烂苹果的气味对他有益，离开它，席勒简直不能生活，也不能工作。”

为什么席勒的抽屉里经常放着烂苹果呢？我国美学家朱光潜先生对这一现象作过解释：是烂苹果发过酵，有点酒味，能起一种刺激和振奋的作用。

歌德则说：“对席勒有益的空气对我却像毒气。”

嗜赌

陀斯妥耶夫斯基非常喜爱赌轮盘，每次收到稿费，总要到国外去豪赌一番，以至经常身无分文地回到国内。有人认为他这种嗜赌的个性，是因为受到癫痫病的影响所致。

他在写完《赌徒》的第二年，夫妻俩到欧洲去蜜月旅行。行程之中，他也曾到赌场里去赌轮盘。在《赌徒》这本书中，有如下一段叙述：“我把仅剩的20元一次押在单数上，由于一押就中，我再次押在同样的地方，结果又再次获胜。这种情形一直持续了两三次，使我在短短的5分钟内，又拥有了三四百元的赌本。如果就此罢手，我便赢了，可是心中却有一种奇妙的欲望。”

荒唐建议

蒙哥马利元帅是英国现代最杰出的军事家之一，他在第二次世界大战中，曾立下了不朽的功勋。但他却曾提出过一个非常荒唐的建议：英国武装部队的人员一律应是单身汉。

他认为，如果英国军人都是单身汉，政府就不必负担军人眷属生活费用，这样国防经费将会大为减少，而服役人员的待遇也可以大量提高，这是一举多得的事。

蒙哥马利说：“我希望英国的女人们不要因此而骂我，因为这一切都是为国家着想的。”事实上恰恰相反，他的怪论还没来得及正式公布，便引起了人们的责难，尤其是妇女们的责难。英国一名上士的太太说：“蒙哥马利已与现代军队格格不入了，现代的军人像一般人一样，也希望享受结婚的快乐。”一名上尉的太太则认为，他的主张完全是一种荒唐的怪想，她认为即使单身军人能获得更好的生活待遇，但是也不会有人愿意在其军人生涯中永远保持单身。至于那些青年军人，更把蒙哥马利的建议斥为荒谬，一位下士说：“那好，就让蒙哥马利一人来干得啦！”

事实上，蒙哥马利自己有家有室，只是他到39岁才结婚，而太太又英年早逝。或许，他便因此也要让英国的军人尝尝他的那种单身汉滋味。

芳心孤独

英国的玛嘉烈公主形单影只，身边没有异性伴侣相陪，因而英国的传播媒介为她改了个别名——孤独芳心公主。

在英国人的心目中，玛嘉烈公主是一个悲剧性格的人，她爱皇室的多姿多彩、璀璨及尊贵的生活，但本身性格却是充满反叛的细胞，爱寻求刺激，这当然不是皇室成员应有的性格，两者之间的矛盾令她生活得不快乐。

她年轻时爱上了唐森上校，但以她的公主身份，岂能下嫁一位曾经离婚的

男子？虽然玛嘉烈对这份爱是刻骨铭心，但她始终还是不能舍弃公主所享受的荣华富贵，没有跟唐森上校远走高飞，亦因此注定她终生郁郁寡欢。

后来她结过一次婚，育有一子一女，可惜婚姻失败，以离婚收场。一位离婚的公主在保守的英国皇室眼中不是光彩的事情。离婚后她曾先后与几名男士传出过绯闻，但都是不了了之，一直过着独身的生活。

身世之谜

丹麦童话大师安徒生，生前曾自述出身寒微。但据丹麦历史学家佐格孙表示，安徒生的生父可能是丹麦国王克里斯迪安八世，安徒生实际上是个“落难王子”。

据说丹麦克里斯迪安八世未登基前，曾与民间一少女私恋，生下安徒生后却被迫分手，安徒生交由一个女管家抚养。身为安徒生母校斯莱兹镇学校校长的佐格孙翻阅档案，发觉安徒生并未正式登记入学，因为他并没有出生证明书，直到17岁时才补领了一张出生证。他也不像普通孩子出生受洗，由教士签署出生证明，而是由一个警官代为签字。同时，安徒生的学习课程与专门为王室成员安排的一样，所交的学费也比普通学生高一倍。

安徒生生前所提供的个人资料声称，他在1805年出生于奥登斯市的贫民区，那时父母才结婚两个月，父亲是个鞋匠。11岁时父亲病故，母亲改嫁。安徒生从此到处漂泊，做过多种行业的学徒。14岁时到哥本哈根谋生，在丹麦皇家剧院当临时演员，因为失声被辞退，所写剧本又被退回。幸得剧院一名导演同情，资助读完中学、大学，然后开始从事创作，24岁才有处女作在剧院演出。成名后，收入仍仅够糊口。1875年逝世。终其一生，未曾有过真正安逸的生活。

但是1975年由布斯铎写的《安徒生传记》，却对此表示怀疑，认为安徒生隐瞒了身世的真相。佐格孙更详细地指出，安徒生并非生于奥登斯，而是生于布洛霍姆市的古堡，母亲葛洁是当时尚属王储的克里斯迪安八世之情妇。安徒生成长过程中，一直受到王室暗中的照顾，5岁就与王孙一同嬉玩；他在斯莱兹镇上学时，王储经常探访他。他无权无势，成名前却被“皇家剧院”长期聘用。吃苦之说，纯粹是为掩人耳目而编造出来的。

据说，安徒生童话大部分是根据他自己的见闻和想象创作。《丑小鸭》和

《皇帝的新装》等故事，一向被认为取材于安徒生的一些亲身经历。提出安徒生是“流落民间王子”的人士，又举出一个例子：

在《安徒生童话集》里有一个故事讲述一名鞋匠与一个洗衣女工相恋，生下一个貌丑的儿子，却不能自行抚养，丑儿孤苦伶仃，幸获天使照顾，长大后发了财，成为名流。结局时丑儿的身世大白，原来他是国王的私生子。安徒生自称是鞋匠之子，由此看来这个故事确实有他本人的影子。

塞万提斯被盗

世界上有各种各样的强盗，有的盗窃财物，有的盗窃机密，这些都是为人们所熟知的。

文艺复兴时期西班牙有一位大名鼎鼎的文学家塞万提斯的遇盗，却比较奇特，既不是钱物被盗，也不是机密被盗，而是“塞万提斯”自己被盗了。

塞万提斯在1604年时因《堂·吉珂德》的出版而一举成名。由于《堂·吉珂德》风行一时，几个星期之内，就出现了三个盗印的版本；以后，在葡萄牙、比利时、法国都出现了类似的情况。这些盗印者当然不会按照出版规定付给作者报酬；不过，长期习惯于清贫生活的塞万提斯，只要自己的作品能有更多的人阅读，对于这样的情况，也并不计较。

如果说盗印了《堂·吉珂德》没有使塞万提斯激怒的话，那么盗用了他的大名来招摇撞骗，却使一向乐观开朗的塞万提斯无法克制了。

事情的经过是这样的：塞万提斯在出版《堂·吉珂德》第一部以后，没有续写第二部，却转而从事诗歌、戏剧和短篇小说的写作，当然他在这些方面也是很出色的。时光似流水，一眨眼就是十年。在这整整十年期间，由于他的《堂·吉珂德》对封建制度和宫廷贵族的讽刺，对骑士小说作者的嘲笑和在艺术上的成功而遭致同行的嫉妒，那些对他不满与憎恨的人，总想找一个机会对他进行打击报复。

1614年，在塞万提斯的《堂·吉珂德》第二部已写到五十九章时，他偶然发现了一部伪造的《堂·吉珂德》第二部，那是塔拉哥纳省一批仇恨他的贵族搞的鬼。人生的坎坷，对于饱经忧患的塞万提斯来说，已是司空见惯；但这次的打击，却比他早年与土耳其人作战而使左手致残的打击还大，比他遭到海盗

的袭击被卖在阿尔及利亚作奴隶的打击还大，比他在国内作税收员因账目不清而被捕入狱的打击还大，因为这时他已是 68 岁的老人了，他一生的全部心血都凝结在他的《堂·吉珂德》上面。一向对任何事物都毫不介意的塞万提斯，这次却失掉了素有的平衡。这位宽宏大量的作家，久久不能抑制自己的愤怒。这部文笔低劣的伪书竟盗用塞万提斯的名字，简直是对塞万提斯的莫大侮辱。这逼着塞万提斯不得不怀着满腔的愤怒将第二部急速写完，以表示对伪书炮制者的强烈抗议。所以，《堂·吉珂德》的第二部在 1615 年就出版了。由于是在愤怒的情况下仓促成书，因此最后几章不免有些草率。这当然是伪书的无礼侵犯所造成的。然而若不是伪书的刺激，人们也许就见不到《堂·吉珂德》的第二部，因为第二年即 1616 年 4 月 23 日，塞万提斯就因病去世了。

秘密恋情

毕加索在 1915 至 1916 年间曾有一段秘密恋情。被他所恋的女子名叫加布里埃尔。1888 年生于巴黎，她和毕加索邂逅时芳龄 27 岁。

毕加索为加布里埃尔而画的以前从未展出过的素描及水彩画中有一句情话：“我祈求仁慈的上帝令你嫁给我。”身为毕加索朋友的理查森说，这可能是毕加索第一次认真考虑结婚的话。

这段恋情具有重大的历史意义，因为它披露了毕加索婚姻生活中的一个空白片断，也披露了他曾拜倒在一个美女石榴裙下的激情。这段恋情始于 1915 年秋天，毕加索那时本该是空虚寂寞的，因为肺病正夺走他当时的情妇——体弱而貌美的伊娃。

毕加索将恋情保密的原因可能是：美国出生的雕刻师兼诗人莱斯皮纳斯当时也在追求加布里埃尔。后来，这个女子终于嫁给了莱斯皮纳斯。

怪癖

黎塞留是 17 世纪法国伟大的政治家，法王路易十三的宰相，曾驰骋欧洲政

坛，以他杰出的才能，为法国立下了不少汗马功劳。但他有一个怪癖使亲友们感到困惑不解，即他常以一匹马来自比。他不但在口头上宣称自己是一匹马，而且在声音与行动上都模仿马。他在人前经常仿效马的嘶鸣、腾跃与疾驰等举动，尤其使人惊异地是，他竟两手撑在地上，后脚学马踢人。

悲剧

法国喜剧家莫里哀（1622——1673）为戏剧事业奋斗了20多年，饥饿、劳累、苦恼，使他得了严重肺病。但疾病和痛苦并不能使他停止创作，在他逝世之前，他又写出了一部喜剧《心病者》。

这部喜剧无情地嘲讽了伪科学，揭露了那些挂着医生招牌的江湖骗子，和那些轻信骗子的傻瓜。这部喜剧上演时，莫里哀抱病担任剧中的主要角色。他的妻子见他病势严重，劝他不要再登场。但他却说：“这有什么办法呢？假如一天不演出，那50个可怜的弟兄又如何生活呢？”他还是登场演出了。

由于他病重，身体已十分衰弱，因此，在演出时不得不经常皱眉和咳嗽。一个真正有病的人，扮演一个喜剧里没病装病的人，这是一幕真正的悲剧呵。可是观众并不了解莫里哀的病情，还以为他表演得逼真生动，一个劲地鼓掌喝采。

就在这最后的一次演出中，他突然大笑一声，接着便晕倒在地。人们把他送到家里，不到四个小时，这个伟大的喜剧作家便逝世了。那是在1673年2月17日。

四天以后的一个深夜里，莫里哀被埋葬了。万恶的教会下令禁止为他举行葬礼，可是成千上万的巴黎平民却自动组成送殡队伍，送莫里哀的遗体去安葬。

“病秧子”

布列斯·巴斯卡是法国著名的数学家与思想家。他在短暂的一生中，取得了多方面的成就：少年时代是个数学家，青年时代是个发明家，中年以后则以深刻的思想启迪后人。他是个天才，11岁即发表论文，16岁提出了著名的“巴

斯卡六边形定理”，17岁发明了计算器，23岁测试了大气压力……但他又是个多灾多难的“病秧子”。到了晚年，甚至陷入宗教与迷信而不可自拔。

巴斯卡1623年6月19日出生于法国奥佛涅省的克勒蒙城，他的家庭是开明而富有的，但巴斯卡的人生却是很悲惨的。他1岁时就患肺结核与软骨病，九死一生幸存下来，终身生活在病魔的阴影中。从18岁起，他几乎没有一天是快乐无忧的。正当24岁的青春韶华，他却因中风而瘫痪。肠结核、头痛症、下肢麻痹更兼神经衰弱，一齐向他袭来。经过反复调养、多方锻炼，虽能倚杖而行，但再也恢复不了健康了。他的病极其复杂，像他的思想一样，时时处在神秘之中。法国医生梅特里曾概括其多种病症而命名为“巴斯卡幻象”，认为巴斯卡“一方面是伟大人物，另一方面是半疯子”。

然而，巴斯卡正是在病痛的折磨下，靠坚强的意志研究数学难题而忘却了痛苦，他有疾病与天才并驾齐驱，成为17世纪最伟大的科学家与最深刻的思想家之一。

他原本不相信命运，但后来却陷入了宗教的迷雾中。1654年，在巴斯卡的生活史上，是个划时代的年头，他在这年写下了《罪人的皈依》一文，从而开始了心理学与神学的探索，他开始对宗教的狂热探究。1654年11月23日，巴斯卡乘马车遇险，两匹马均死于巴黎塞纳河中，而他本人却奇迹般地幸免于难。当天晚上，巴斯卡心潮澎湃，获得天启，写下了祷文：“正直的天父，这世界从不知道你，但我已知道你。愿我再不离开你。”此后，他便迁入罗雅尔修道院，终其余生，在激烈的斗争与痛苦中追求宇宙与人生的真理。

1662年6月，多病的巴斯卡又患上了剧烈的腹绞痛病，病情急剧恶化。7月，病危症状日益显著。他的忏悔神父与他进行了一次著名的谈话，传闻巴斯卡对以往的过激言论有所悔悟。8月19日，一代天才停止了呼吸。他的面容被拓印下来，以便日后塑造雕像。两天后，他被安葬在巴黎圣艾基纳教堂。

怀疑症患者

卢梭（1712——1778）是法国启蒙时代的思想家，理论著作有《人类不平等的起源》和《民约论》等，对法国资产阶级革命的影响极大，这是大家知道的。文学著作以《新哀洛绮丝》和他死后出版的《忏悔录》最为有名。《新哀洛

绮丝》出版于1761年，次年又出版了讨论教育问题的《爱弥儿》。特别因为《爱弥儿》的问世，使他名声大增，同时也使他遭到了一场迫害。巴黎高等法院判决烧毁他的书籍，又下令逮捕他。为此他不得不抛却妻子，到欧洲各国去流浪。他先到德国，以后接受哲学家休谟的邀请，又到了英国。

卢梭的一生，几乎都是在不幸和放逐中度过的。由于精神上的长期不安，患了忧郁症。有时候发作起来，甚至达到精神错乱的地步。他滞留在伦敦期间，就发作过一次。

有一天，他怀疑有人正在搜捕他，便用一个银勺子付清了旅馆的账，把行李和钱交给旅馆保管，只身逃到海边去了。在逃跑的时候，他弄不清方向，还以为自己已经落入了陷阱。绝望了的他，在一个小山岗上向好奇而聚拢来看他的人用怪声怪气的英语说起话来。

人们完全不了解这是怎么回事，茫然地望着他，他却相信听的人的确受到了感动。

不久，他回到法国，但仍怀疑周围的一切。一闻到玫瑰花的香味，他就感到那是人们企图杀害他的毒药。到他那里去的咖啡商人、理发师、旅馆老板，他统统认为是对他不怀好意的人。甚至他想用皮鞋油的时候，以为皮鞋油都变了颜色，不是黑的了。

最后，他对什么都绝望了，只好给上帝写信。他把信送到巴黎圣母院的祭坛上去。可是那时祭坛前面有栏杆围着，走不过去，因而他对上帝也起了怀疑。

卢梭甚至对他的狗也不相信，他说他在抚摸他的狗时，是懂得狗对他的态度的。

卢梭直到1770年以后，才在巴黎波特利哀街定居下来，送走了他一生中的最后八年。这条街在革命以后，就是以他的名字命名的。在那最后几年里，当局对执行逮捕他的命令有所缓和，因而他又得以写了一些书。1778年7月1日早晨，他因急病死去。

他的遗体，原来葬在他生前在里昂住过的哀尔姆诺维尔的一个侯爵别墅的花园里，墓碑上刻的是他自撰的碑文：

“睡在这里的是一个爱自然和真理的人。”

革命后，政府将他和同年去世的伏尔泰一起，改葬在巴黎的派台奥。

他一生崇尚自然，追求真理，他的墓碑概括地说明了他自己。

卢梭在《爱弥儿》中说孩子天生都是善良的，但社会生活虚伪的秩序，破坏了他们的天性。他要求做父母的要亲自带领自己的孩子，并使他们养成能与

生活和自然界作斗争的能力，同时认为对孩子的道德教育应该和体育、智育同时并进。这些主张，就在今天也没有失去其现实意义。奇怪的是，卢梭自己的孩子，据说全都是送到育儿院去教养的，这可能有种种原因，但人们却不免议论纷纷了。

美人关下险丧命

法兰西第一帝国皇帝拿破仑，是18世纪末、19世纪初法国著名的资产阶级政治家和军事家。这个政治上富有野心、军事上具有卓越天才的法国统治者，致力于对外侵略扩张，曾一度控制了几乎全部的西欧国家。因此，欧洲封建势力对他恨之入骨，必欲除之而后快。可是，当时拿破仑军事实力雄厚，不易推翻。于是，他们便使用美人计，设计了一个又一个的圈套。

1810年，奥地利外交大臣梅特涅撮合拿破仑和奥地利公主玛丽·路易斯结婚，从而瓦解了法俄联盟、使俄、奥、英、普组成了第六次反法同盟，导致了拿破仑在莱比锡大会战中败北并被流放的可悲结局。而其实，在此之前，拿破仑已有一次险些丧命于美人关下的经历。

1798年5月，拿破仑带兵侵入埃及，沉重地打击了英国在地中海以东的势力。英国统治者十分恼火，指示情报部门迅速刺探拿破仑的行动计划，在可能的情况下干掉拿破仑。

接受这一任务的是英国皇家海军间谍约翰·巴尼特。他想到拿破仑是个好色之徒，便决定施行美人计。巴尼特乔装打扮，混进开罗，通过贿赂法国职员以及埃及仆人和向导，了解到拿破仑与他手下一位军官的妻子富雷斯夫人有私，便决定从这儿入手。

按照拿破仑的规定，军官是不准带妻子到埃及来的。但这位富雷斯夫人却女扮男装，偷偷上了运兵船。等到消息泄露之时，她已到达埃及了。拿破仑得悉此事，本想从严处理，无奈富雷斯夫人容貌出众，拿破仑一见倾心。她不但没有受罚，而且很快便得到了拿破仑的宠爱。然而，拿破仑知道一旦奸情败露，富雷斯可能妒火骤起，给他一梭复仇的子弹。为了保险起见，他决定调虎离山，打发富雷斯到巴黎去执行使命，并明令不准携带夫人。

巴尼特得悉后，立即命令英国“雄狮”号兵舰，全速前往拦截富雷斯乘坐

的法舰“猎人”号。富雷斯被俘之后，巴尼特不仅热情款待，而且奉为上宾，并将拿破仑如何与他妻子勾搭，又如何用计调他返回巴黎等事一一描述，意欲借刀杀人。富雷斯听后怒不可遏，表示要返回开罗同拿破仑算账。巴尼特心中暗喜，立即派人把富雷斯送回开罗，然后稳坐“雄狮”号上，等待佳音。然而，巴尼特很快便失望了。因为富雷斯一去犹如泥牛入海，杳无音讯。究竟是富雷斯权衡利弊之后改弦更张呢，还是别的什么原因，外人无从知晓。不过，对于拿破仑来说，也算是躲过了别人的一次暗算。

小仲马记恨大仲马

《茶花女》的作者亚历山大·小仲马（1824——1895）是著名的法国作家大仲马的私生子。大仲马生活放荡不羁，年轻时与一女工发生关系，生了小仲马。他到多年后才承认小仲马是自己的儿子，但始终不认小仲马的母亲为妻子。这切身的遭遇在小仲马的心灵上留下了深刻的伤痕，并影响着他成年后的创作。

小仲马一生写过20多个剧本，大都以妇女、婚姻、家庭问题为题材，贯穿这些剧本的中心主题都是探讨资产阶级社会的道德问题。1858年，他写了剧本《私生子》，内容是一个富人诱奸了一个女工，当这女工怀孕后，他就抛弃了她。后来私生子成名了，他又想认他为儿子，但遭到拒绝。剧本结尾的两句台词是：

父：当我们俩人单独在一起时，你一定会允许我叫你“儿子”的。

子：是，叔叔！

儿子得知“叔叔”就是自己的生父时，所作的这个简短回答，表示出巨大的愤怒。

剧本即将举行首次演出，剧院老板要求去掉这个结尾，改成父子热烈拥抱。小仲马冷冷地回答说：

“我就是为这两句台词，才写这个剧本的”。

喜新厌旧

克洛德——阿希尔·德彪西(1862——1918)是20世纪法国著名的音乐家。他的一生都在为开创新的音乐境地、求索新的艺术表现手法奋斗，创建了在音乐史上声名赫赫的印象派音乐。即使在癌症肆意践踏他那天才的生命的时候，死神也没能让他放弃对事业的追求和对理想的向往，他用即将燃尽的生命之火，谱写了天才的颂歌。

德彪西一生与女人结下了不解之缘，他深知被人爱的幸福，但却不能严肃地承担责任。他的家庭曾几度离散，他生活中出现过许多女人，但大多是匆匆而来，又匆匆而去。他只知享受和女性恋爱的甜蜜和欢乐，却不顾女性饱尝被离弃的悲痛和苦涩。早在做梅克夫人家庭教师的时候，德彪西就曾爱过一个富有的老建筑师的年轻漂亮的妻子瓦斯尼埃夫人，并创作了一套歌曲《豪华的盛宴》献给他钟爱的女人。但好景不长，不久他又结交了更年轻的、更诱人的“绿眼睛加贝”。然而，加贝也未能和他长久相爱，因为，他又有了新欢，他把爱又转移到一个更为艳丽多姿的蓝眼睛的罗莎莉·泰克西埃身上。加贝遭到了和瓦斯尼埃夫人同样被遗弃的可悲命运。

1899年，37岁的德彪西，与罗莎莉名正言顺地正式结为夫妻，但他们的婚姻关系也没有维系多久。德彪西又对罗莎莉感到厌倦，他又爱上了一位银行家的更具魅力的妻子艾玛·巴尔达。艾玛酷爱音乐，对德彪西崇拜得五体投地。罗莎莉的精神经受不住这一致命打击，悲愤之余，企图用自杀谴责德彪西，幸而被人救起。结果，丑闻不翼而飞，闹得满城风雨。1905年，德彪西和罗莎莉正式离婚，并同时和艾玛·巴尔达“缔结良缘。”

妙语应变

但丁是文艺复兴时期意大利著名的诗人。有一次他到德勒·史加拉的家中拜访，主人热情地邀请他参加宴会，由于敬重他的名望，主人特意把但丁安排

在自己与儿子之间的座位上。当时意大利的饮食习惯是，无论主客，都把吃剩的骨头扔到桌子底下去。宴会在热烈的气氛中进行。这时德勒那个喜欢恶作剧的小儿子开始了他的“行动计划”，他把吃剩扔到桌下的骨头统统地集中到但丁的脚下，而诗人却一点都没察觉到。

吃完饭后，主人瞧了瞧但丁脚下的那堆骨头，又望了望全席赴宴的人，然后故作惊讶地说：“诸位，但丁先生的胃口真让我大吃一惊，简直像牛一样健壮啊！你们看看他的脚下。”主人说到这里，用手指着但丁的脚前，全席的客人顺着他指的方向一看，但丁的脚前堆积的骨头的确令人大吃一惊，大家不禁笑了起来。其中一个客人站起身来，大声说道：“真是令人惊服啊！让我们向诗人敬一杯，敬祝诗人健康！”全席的人都站起来，为诗人的胃口而干杯。

这时候，但丁站起来用手示意大家稍候，然后说：“诸位，请等一等！诸位对我的胃口大惊小怪，可我对主人的胃口之广大无边，更为惊叹佩服呢！你们看。”他手指着主人的脚前。大家顺着他指的地点看去。但丁接着说：“我还有骨头剩下来，而我们可敬的主人呢，连骨头都吃光了呀！”

狂妄自大

意大利著名作家、诗人邓南遮是一个怪人，具有特殊的性格，他纵容、放荡、残酷、刻薄，而且狂妄自大。

有一次，他侨居法国时，当地邮局收到一封没有收信人地址的信，信封上只写着，“交意大利最伟大的诗人收”，聪明的邮局职员想了一想，便把它交给了邓南遮。可是，邓南遮拒绝接收，又把信退给邮局，他的理由是：“我并非意大利最伟大的诗人，我乃是世界最伟大的诗人！”

邓南遮对女人有一种特殊的偏见，他仇视女人，对女人有一段刻薄的议论，他说：

“女子像天上的星星一样，只是闪耀在男人的夜里，天亮后，她们也就隐没了。”

“女子一过 30 岁，外表的美便一年一年地不如男子了；女人一过 40 岁，便没有吸引男子的魅力了。所以应该用毒药把她们毒死，不让她们留在世上，因为她们已成了世上的废物。”

“世上只有男人便够了，女人是最无用的东西，无论她们怎样美丽，世界归根结底是男人的。”

贝多芬的怪癖

贝多芬的一生充满了痛苦与不幸，但他却以顽强的意志面对人生，扼住命运的咽喉。他也有许多鲜为人知的习性与怪癖。

他在30岁时耳朵便聋了，随着耳聋的加重，脾气越来越暴躁，内心世界与外表行为产生了强烈的矛盾。他从不让任何人接触他的房间，房内乱得一团糟，椅子上到处是纸张，墨水洒到了钢琴里，纸团下面是装着剩菜的盘子。有时候，他脾气发作，很可能把一盘食物、肉汁和所有的东西，朝侍者的脸上摔过去。

贝多芬从来不肯换衣服，他的朋友们怎么劝说也无效，他们只好在夜间偷偷地溜进他的房间，把他穿破了的衣服取出来，把新衣服悄悄留下。

他常常发牢骚，说人家不赏识他，说他的钱不够用。事实上，贝多芬已名扬天下，极受人尊敬，经济状况也比他伪装的要好得多。在他死后，有人发现他桌子底下的一只抽屉里藏有一笔数目不少的钱。耳聋使贝多芬变得多疑。他无缘无故地谴责他的朋友、他的发行人和剧院经理欺骗他，但第二天又会觉得过意不去而向他们道歉。他曾答应把一部重要作品卖给六位出版商，结果却卖给了第七位。他还把自己的一首旧曲子，冒充为新作，卖给伦敦音乐协会。

贝多芬喜欢读柏拉图与莎士比亚的书，但却对数学一窍不通，连九九乘法表都背不全。他写信时往往正文很短而附注很长，附注往往比原信长四、五倍。他每天有远途散步的习惯，每次要走五英里的路，无论严寒酷暑，从不间断。

贝多芬生性孤傲，蔑视权贵，对不尊重他的人狠狠回击。在他故居的书桌玻璃板下现在还保存着两张字条：一张是他哥哥写来的：“我请你到我家吃饭。土地的所有者卡尔上。”另一张是贝多芬的回复：“我不屑去。音乐的所有者贝多芬复。”

最古怪的王妃

当今之世，最滑稽最古怪的贵族出身的人，非联邦德国的葛洛丽亚王妃莫属。她的发式标新立异，活像荆棘；她的服饰稀奇古怪；她心爱的电单车，缠满链环。她是个独行“女侠”。常骑着电单车闯江湖，在欧洲各地游荡。

葛洛丽亚王妃的夫婿约翰尼斯亲王——德国最富裕的大财主之一，家财超过30亿美元。他们的居处是一座有500个房间的大古堡，比英国的白金汉宫还大。在世界各地他还拥有11栋度假楼，享尽人间荣华富贵。

他们的生活，奢侈到了极点。约翰尼斯亲王60岁大寿，他的26岁的娇妻，不惜工本，花了75万美元摆设盛宴，狂欢三天。

王妃出身于一个家道中落的贵族之家，20岁时嫁给约翰尼斯亲王。婚后头四年，王妃循规蹈矩留在家中，与亲王生了三个孩子。但后来，她性情大变，一改羞怯内向作风，作“碰克”打扮，四处游乐。她的头发，仿佛是羽毛拂尘，链环满身，手腕上套着“地狱天使式”的手镯。

出乎一般人的预料，她的丈夫不但不责怪她，甚至学她，妇唱夫随，俩人一同寻欢作乐。有一次，夫妇俩在慕尼黑一家新潮夜总会尽情行乐时，亲王发现了一罐除毛剂。他对准接待处的20件名贵的皮衣，乱喷乱射，细毛纷纷掉落。皮衣主人大怒，但亲王满不在乎地叫她们买新的，钱由他付。

有一次，王妃在距离慕尼黑100公里的古堡内与亲王举行生日狂欢会。葛洛丽亚在压轴戏的古装舞会上，戴了一件无价的冕状头饰，此物一度属于女名流玛丽·安托万内特。冕状头饰置于高高的假发上，压斜了假发。她那价值两万美元的18世纪礼服，衣裙长3.5米，得由两个小侍从捧着。

约翰尼斯亲王和葛洛丽亚掌管着一个世界性的商业帝国。亲王珍藏了4800座古董钟和22.5万册原版书，仅这批古籍，就价值数百万美元。