

碎

Miscellanea of 欧洲

余泽民
著

旅行是看别处
更是找自我

山東畫報出版社

碎欧洲

余泽民 著

山東畫報出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

碎欧洲 / 余泽民著. —济南: 山东画报出版社,
2012.3

ISBN 978-7-5474-0517-8

I. ①碎… II. ①余… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第217736号

责任编辑 怀志霄

装帧设计 李海峰

主管部门 山东出版集团有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团

规 格 150毫米×228毫米

10印张 117幅图 300千字

版 次 2012年3月第1版

印 次 2012年3月第1次印刷

定 价 35.00元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

别处的快乐

——感读《碎欧洲》

嵇 闳

昆德拉说生活在别处，我觉得那是意境，永远做不到的。因为无论在哪里，你生活的地方就不再是你的，而成了他人的别处。但我也严重同意，每个人的内心都有别处，至少是生活在别处的愿望，在别的时间，和别的谁，生活在别的安逸美好之处。昆爷很强，既可以说出这个普世心愿感动大家并屡逼诺奖，又疑似能够历史性突破，实现这个不可能完成的任务。他搬去了他的别处，从布拉格到巴黎，把一条河的左岸当作另一条河的右岸。但值得怀疑的是他后来是否又把故乡当成了新的别处，就像当年同样东来西住的萧邦一样。吾辈俗物耳，曾因揣个别处的私愿而自命不凡，其实何等浮云，莫说仰望昆、萧二爷，就是和泽民兄比也惭愧得紧。但若别处之心未死，何不读读他的文字，透过他的手脚眼耳鼻舌身，权且作个寄神游魂，跟随他到别处看看别人的生活，体会他用生命之二十年所体会的欧洲。

二十年，《碎欧洲》。碎的是什么呢？曾经的青春梦想？无声无情掠过我们的时间？曾以为永难忘记的经历？爱情？友谊？迷离的风景和街道？他？她？或我们自己？

那我又是谁？生活在哪里？属于哪儿？要去哪儿？为什么在这里？为什么去那里？我们自己的小宇宙是否还完整？

我大概属于问题成人，而且是挺严重的那种。这不仅因为我读《碎欧洲》时各种想法流星般穿越脑际，更由于我太过笃定自己的问题也该是其他一些人的问题，是泽民同学的问题。和他认识得太久了，从都是问题少年的时候，很多问题还不是问题的时候，都还在此地而向往别处的时候，到如今都已成人，经历过成人该或不该的种种，生活在彼此的别处，要分享各自生活的雪泥鸿爪，才有了由此地而别处的交互。余同学待己宽对友严，只读他的文嫌不给力，必须要感读唱和，并冒忝为其结集之序，全然不顾某压力之下声嘶气短。但若黑白分明印出铅字郑重曰：余泽民有个不羁的灵魂。看起来多少有些依情逢迎，所以我便认真考虑了写者与读者的立场后说：余泽民和我们许多人一样，有个不羁的灵魂。

同意吗？反正我同意。

但此言不谬。你，我，他，我们，其实是一样的，内心里都曾渴望游走，想过离开此地远行别处，北极南极、非洲美洲，当然还有欧洲。我们渴望是因为我们热爱，爱自己，爱生活，爱这个世界，爱人。我们知道的越多，就渴望得越甚；见过的越不同，就期望得越迫切；走得越远，心越空旷；爱得越深越痛，感受越真越切。我们不能不去旅行，不能不到别处寻找自己的镜像，不能不给内心多些不一样的天空，我们不能！

所以，有些人像泽民一样走得很远，很慢，很仔细，很投入。他们用生命来旅行，放自己到别处，和那里的人一样过活，呼吸他们的呼吸，吃喝他们的吃喝，爱他们的爱，忍受他们的忍受。而更多的人留在自己原来的地方，呼吸，吃喝，爱，忍受，然后出发旅行，匆匆如飞梭，去别处看，听，呼吸，爱，享受。所以我和他们都是旅行者，都有不羁的灵魂。而且我们和他们原本同根同脐，从没切断过。我们和他们交互视线，交互思想，也交互情感。《碎欧洲》是他们送给我们的礼物，让我们能和他们一起游走，去石头城堡、红砖楼房、河流田野、变幻四季……享咖啡啤酒、书籍音乐、节庆集会、闲散时光……经湖滨篝火、校园情殇、舟车旅途、阳光假期……到捷克波兰、巴黎柏林、布拉格维也纳、瑞士雪山罗马教堂……由他们的身体，到我们的身体，从他们的灵魂，到我们的灵魂。

所有这些也许是零碎的，在他们旅行的时候被挤压过，在他们饥饿

的时候被咀嚼过，在他们孤独的时候被抚弄过，在他们快乐的时候被拥吻过，所以裂了，碎了，不完整了。但这又有什么关系呢？因为他们要送给我们的，一定是生命旅途里收集到的珍宝，收藏在他们并不多的行囊中，等待有一天带回这里，他们内心永远的此地。

当然要感谢，感谢泽民给我们这些美好和珍贵，让我们在此地了解别处所发生的——我们在卢沟桥数狮子时谁在布拉格数狮子，我们在西湖品龙井时谁在日内瓦湖边喝咖啡，我们在写字楼纠结时谁在公寓踌躇，我们在KTV醉唱时谁在女巫岛的星空下浪漫……

就把那些曾经感动过爱人的旅行感悟拿出来晒晒吧，当作给他们的回礼：

旅行是看别处，更是找自我。

城市和人一样有性别年龄个性阅历。认识城市如同认识人，要去交谈触摸感觉体会。

没有人的风景也许很美，但如果有了人，哪怕心里有个人，会更美。

让自己成为别处的一部分。因为那里也有生命和时间，旅行者和别处会在交互的时刻产出独特的风景。

已到过的是历史，正在看的是生活，未来呢？

……

泽民的欧洲很碎，但碎得唯美。碎是他们曾经历的，美是给我们感受的。在历史、生活和未来里，我们既完整又细碎。这些真的都不要紧，只要我们能从细碎中找到自己，发现内心最真最好的，那些别处的快乐。

九月一日

往别处途中

目 录

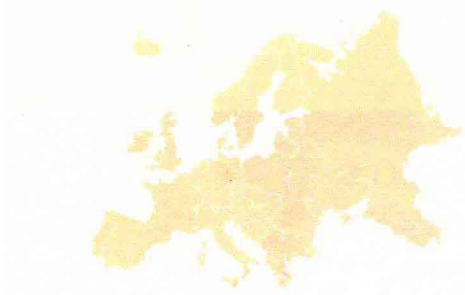
CONTENTS

捷克	逃在布拉格	I
	布拉格皇城根的囚牢	4
	幸运的布拉格	7
	波西米亚彩虹	II
	帅克酒馆	15
波兰	大小美人鱼	19
	肖邦的华沙	25
	克拉科夫	32
德国	疯狂五六七	35
	柏林城上的天空	39
	有记忆的城市	42
	墙的诉说	47
	柏林熊	54
	新旧难分的城池	58
	中国塔	64
	醉草场	67
	宫廷啤酒馆	72
	天鹅牢	76
奥地利	香草城	80
	希茜的旋梯	83
	中央咖啡馆	85
	莫扎特的微笑	89
比利时	鲜花地毯	92
	尿孩儿	96

荷兰	远离政府的首都	98
	红灯是绿灯	102
	自行车王国	105
	没有心脏的城市	108
西班牙	高迪的遗产	112
	邂逅情圣	118
俄罗斯	红墙根下	121
	墓碑的故事	125
法国	歇斯底里的女人	130
	罗丹的手语	133
	圣母院	137
	墓碑上的朱唇	142
	法国神父	146
	高跟鞋的性别	149
	金字塔下的女人	151
	红灯街上红磨坊	155
	他在这儿住过!	159
	高卢人的小罗马	163
	梵·高咖啡馆	167
	在断桥上跳舞	171
	OFF了一把	176
	我更爱提奥	180
	踩了红地毯	185
	古堡窗口	189
意大利	罗马城中一叶舟	191
	二十八级台阶	194
	时空错乱	197
	真情的墓园	202
	无序的罗马	206

瑞士大兵	210
腐烂的米兰	213
后视镜里的微笑	215
最后的晚餐	217
打造蜜月城	219
差五分十二点	222
假面的水城	226
威尼斯之死	229
佛罗里安	232
佛罗伦萨式季节	237
青铜美发师	241
橘红色起点	244
四胞胎	247
废墟里头逛酒巷	250
匈牙利 帝王酒	252
酒城酒乡	256
女巫岛	260
上帝在周末也加班	263
黄色城池	265
帝国咖啡香	270
捡破烂的乐趣	274
小 大 国	277
成年彼特·潘	280
上岛当朋克	284
非人待遇	288
飞行疹	292
屎记	297

后记 趴在窗台上看欧洲	302
-------------	-----



逃在布拉格

散步在布拉格（Praha）老城，感觉穿行于时空里。且不说旅游手册上介绍的经典建筑，只要你随便站在哪个街口抬眼望望，就能读到砌在砖石、渍进瓦片中的历史：罗马风格的残垣、中世纪的石屋、文艺复兴岁月留下的宫阁、哥特和巴洛克交织的教堂、洛可可式剧院，当然更少不了上个世纪初的唯美主义建筑和二战之后灰色实用的“社会主义水泥楼”。

只要有机会，你该溜进哪座大门虚掩的老宅里看看，从地下室爬到阁楼，你会惊讶地发现在一栋楼里杂交了各个时期的风格痕迹，头上是现代入加盖的顶楼，脚下踩着中世纪的地基。再看房屋的编号，红底白字的搪瓷门牌出现于 1777 年，蓝底白字的门牌要比前者迟 100 年。500 年前，布拉格的建筑尚无门牌号码，是靠门楣上镶嵌的图案或铁制的装饰作为标志，有的则是直接的彩绘。如果看到一只猪头、鹿头、牧神的怪脸，或许猜不准原来的含义，但若看到一条蛇或一只鞋，想来最早的主人是医生或鞋匠。当然见到最多的还是狮子，有一次去布拉格，我曾像患强迫症似的沿街数过，总共数到 39 个，有的镀金，有的漆白，有的彩绘，无疑都为炫耀主人的权势与富有。

布拉格素称“哥特之都”，这要归功于 600 年前身兼捷克国王和德国皇帝的卡洛伊四世，威仪四方的卡洛伊大桥是永恒的见证。布拉格还有“千塔之都”的美誉，但奇怪的是，许多的尖塔不过是“哥特的身子”戴着顶“巴洛克的帽子”！原来游客眼中的城市特色，曾是布拉格人蒙受的耻辱。



布拉格是哥特之都、千塔之都。

1620年的白山战役，使捷克落入哈布斯堡王朝的版图，奥地利人为了炫耀胜利，将巴洛克风格作为一种统治的意志强迫推行，新盖的建筑自不用说，老建筑也改头换面。主教们为了讨好维也纳宫廷，不是将哥特式尖顶改建巴洛克钟楼，就是将哥特式教堂的脏腑掏空，换成富丽堂皇的巴洛克装饰。尽管现在人们盛赞布拉格老城是“哥特与巴洛克艺术珠联璧合”，但是每当我走进这样的教堂，不仅能体会到捷克人心理的隐痛，还会透视到教会趋炎附势的世俗性，在公正与强权之间，常会做出实惠的选择。

我喜欢读以布拉格为背景的小说，喜欢这里弥漫的老古玩店的神秘气氛，无论我去过多少次，永远不可能说“熟悉”，即使我熟悉了看得见的街巷、广场，但熟悉不了阳光下看不见的那部分城池。

布拉格的秘密藏在老城的地下。要知道，现在城中的地窖、地道，缄口封存着千年的记忆：曾几何时，这一层建筑曾是地上的一层，由于城市塌陷和为防洪加高地面，整个布拉格升高了一层，原来临街的房屋和走廊沉入到地下。我最初得知这个秘密，是读瓦茨拉夫·兹列克的《地下布拉格》：“谁要想结识那个时代的魂灵，一定要钻进布拉格的地下通道。城市的神

话就诞生在这个石壁潮湿、墙皮斑驳、光线昏暗的地方。神话如同春日里的土豆，就在这里悄悄萌芽，秧子爬上墙壁，沿着砖缝，朝向光亮……”

5月我又来布拉格，朋友带我去巴托洛维耶斯卡大街看一幢他刚买下不久尚未装修的老房子。先看了三楼的套宅，之后他打着手电带我下到地下室，摸进一条阴暗潮湿、蛛网密布、尘土成毡、气氛悚然的蛇行洞穴。朋友说，整个布拉格的地下四通八达，就像前南斯拉夫电影《地下》里描绘的秘密城市，寻着纵横交错的时光隧道，可以一直摸到城堡内。

走了近百米后，我跟着朋友掉头转身，摸回洞口。他在楼梯口的拐弯处转身的刹那，手电筒的微光随之在我眼前消失。黑暗，寂静的黑暗，我的脚被幻觉绊住，下意识地扭头，目光投向神秘的世界，一个逃跑的念头倏然萌生，像土豆秧子——但不是朝着光亮，而是朝着黑暗，不是想逃出，而是想逃进……或许，在这星罗棋布的迷宫密道，我能遇到一个跟我一样在逃的人。

布拉格皇城根的囚牢

我被布拉格诱惑，是由于两本书：伊万·克雷玛的《布拉格精神》和米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》；而我喜欢上布拉格，却是因为一个小得似乎不值得记述的日常小景：第一次去布拉格，从布达佩斯坐了八小时火车。到站时晨曦尚冷，在接站朋友的引领下，我被上班的人流拥揉着走下地铁。地铁里乘客拥挤，我被紧紧夹在中间，过了一两站地，一个身材细长、穿着紧身条绒西装的金发小伙挤上车来，脖子上系的彩色纱巾虽不鲜艳，但别致养眼。小伙子依好一根扶栏，从口袋里掏出一本小开本的硬皮书，旁若无人地读起来。地铁哐当摇晃，他半长的发梢悬在额前，皮肤很细，睫毛很长，神情专注……我忍不住好奇地凑近他，探头细看，虽然我不会捷克语，但从书页上文字的格式知道——那是本诗集。

不知是真实的错觉，还是错觉的真实，在 2001 年布拉格拥挤的地铁里居然遇到一个相貌精致的年轻人读诗集——这纯粹雪莱、拜伦时代的情调给我带来的兴奋与感动，让我至今无力用文字复述。就是这瞬间的浪漫，让我爱上了这座城市。虽然我还没有真正看到，但已经感受到了。

人，就是这样的情绪型动物：一张陌生的面孔，竟能让你对一座城市充满激情。我感谢那个不相识的布拉格小伙儿，让我一到那里就感到了超乎期待的亲切；布拉格也应该感谢他，从容地聚拢来这么多恋它的情人。

布拉格是千塔之都，教堂的钟楼、宫殿的尖顶和豪宅的望亭，逆光中连成一线，是这座城市的心电图。然而，当我转遍了老城后，最牵我心



卡夫卡纪念馆的庭院里有一对撒尿的青铜男人。我不知道原创者的动机，在我看来，自我的镜像，是孤独的造影。

的却是一片没有尖顶的侏儒矮屋，被挡在布拉格王宫背后的一条中世纪老街——黄金巷。巷里的古屋珠玑相连，彩色夺目，房门矮得连我这样的个子进去都要低头，窗子好像是画在墙上。如果说迪斯尼动画片《白雪公主》里的森林小物是以这里当作蓝本，我肯定不会抱丝毫怀疑。不过，黄金巷的出名并不是因这片童话小屋本身，而是这里曾经住过一位连布拉格人都很长时间没听说过的布拉格人——卡夫卡，他的代表作《城堡》就是蜷在布拉格城堡高墙下的小屋内写出的。

卡夫卡生前无人知晓，死后成为大师，直到1978年，他的文字才在德国政府支持下整理成集。卡夫卡的出身决定了他充满自身矛盾的命运：他出生的时候，布拉格属于奥匈帝国，而身为犹太人的卡夫卡，又成长于布拉格的德语区，并且一生都用德语写作。1923年卡夫卡移居柏林，次年病逝在维也纳……因此，奥地利人认为他是奥地利作家，德国人强调他是德语作家，唯独他的故乡布拉格不知道他。

当然，现在卡夫卡成了布拉格的摇钱树，印着他忧郁面孔的文化衫、水杯、钥匙坠、纪念章、打火机、烟灰缸比比皆是。在熙攘的游客中，有

几人会想到，在这死后加封的神光后，是一颗孤独敏感、毕生想爱却不敢爱的受伤心灵。卡夫卡曾与两个姑娘三次订婚，但又三次解除了婚约。他渴望爱情，却惧怕婚姻，这种矛盾折磨了他一生。他希望通过结婚与父亲和解，摆脱折磨自己的负罪感，但又怕让平俗的日子影响写作。后来，他爱上了有夫之妇米伦娜，一年内留下了十八万字的情书。但他们的爱情也只持续了一年，当米伦娜提出离婚并嫁给他时，卡夫卡恐惧地关闭了感情大门……

今天的卡夫卡在文人和商人的追捧下非同小可，他生前住过的僻静小屋成了游客的观光地。黄金巷的小屋前，争相留影的人们哪里在意，他们朝拜的神圣故居，竟是作家生前渴望逃离的精神囚牢……

幸运的布拉格

近些年的北京，“老城保护”变成了时髦词，可惜的是，还能够幸得保护的已经少而又少。像我这样在胡同里长大的老北京，更能体会梁思成当年的心碎和怨憾。

1944年，他为地毯式轰炸日本的美军绘制了日本文物建筑保护地图，保住了京都、奈良的所有宫殿、城墙和寺院，日本人至今奉他为恩人。当时有位盟军上校不理解他，梁思成说：“若从个人感情出发，我恨不得炸沉日本。但建筑不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。像奈良的唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑，一旦炸毁是无法补救的。”1948年，他又为准备攻城的解放军画了一张北平文物分布地图，告诉战士们哪些地方绝不能炸。

建国后，梁思成主张完整保留老北京城，将新政府行政区放在月坛和公主坟之间，不仅能让古今辉映，还为城市带来更大的发展空间。遗憾的是，老北京城虽然逃过战火的劫难，却在和平时代沦为了废墟。1954年后，城墙和牌楼被当“四旧”拆了，梁思成被打成“臭老九”。1972年，他在弥留之际愤懑地说：“世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，你们早晚有一天会看到北京的交通、污染、人口成为很大问题。”现在，一切都被他言中了。

与北京相比，布拉格是幸运的，它不仅幸免于战火的摧毁，还得到历代布拉格施政者和市民的保护，即便在大刀阔斧前进的社会主义时期也不



布拉格是幸运的，它没有像老北京那样消失，今天布拉格的空气颜色，也是波西米亚的。

例外。市政府每通过一项新的建筑方案前，都要公诸于众，听取市民意见，不可能不声不语地盖起来。市政府还建了一个文化遗产保护网站，将古建筑改造得成功和失败都向社会公开。布拉格人自发组成了许多老城保护组织，最有名的莫过于已有百年历史的“布拉格古城俱乐部”。

上个世纪初，查理大桥通过电车，电线埋在桥面下，出了故障很难修理。市政府想将埋线改成架线，心急如焚的“布拉格古城俱乐部”立即请专家绘了张效果图，当政府官员看到桥上杂乱无章的电杆电线后，立即撤销了已做的决定，后来干脆取消了电车线，将大桥变成了步行桥。

在伏尔塔河畔有幢造型奇特的“舞蹈屋”，看上去像对跳交谊舞的男女。1995年，这栋楼的设计方案刚一出笼，就引起布拉格人的激烈争议。有人说它与老建筑格格不入，有人说它既然建在新区，可以做一下变形的尝试。这栋楼终于盖成了，怪是怪，但并没有彻底地切割传统，用我的话说，“像一个美国女人讨好一个欧洲男人”。不管怎么说，“舞蹈屋”成了布拉格的幽默一景，就像《好兵帅克》里的一个章节，以捷克式的幽默被列为世