

林徽因
和她客厅里的
先生们

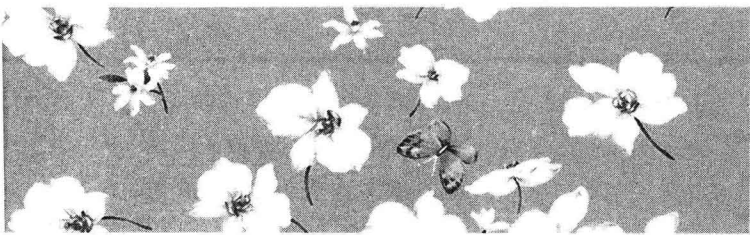
朱千一·著

林徽因和她的客厅
谁是过客

全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

林徽因
和她客厅里的
先生们

朱千一·著



全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

林徽因和她客厅里的先生们 / 朱千一著. —合肥:
安徽人民出版社, 2013.5
ISBN 978-7-212-06520-1

I. ①林… II. ①朱… III. ①林徽因(1904~1955)
—生平事迹 IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 092140 号

林徽因和她客厅里的先生们

作 者 | 朱千一
出 版 人 | 胡正义
选题策划 | 吴迪 程琳
责任编辑 | 胡俊生
责任印制 | 刘银
装帧设计 | 零三二五艺术设计

出 版 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>
安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>
(合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场 8 楼 邮编: 230071)
发 行 | 北京时代华文书局有限公司
北京市东城区安定门外大街 138 号皇城国际大厦 A 座 8 楼
邮编: 100011 电话: 010-64267120 010-64267397
印 刷 | 三河市祥达印装厂
(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1270 1/32
印 张 | 7
字 数 | 120 千字
版 次 | 2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷
书 号 | ISBN 978-7-212-06520-1
定 价 | 29.80 元

版权所有 侵权必究

【序】

不如沉默

.....

真正喜欢林徽因的人，也许不会发声，不会写文章为她辩解众人口中的“刻薄”“自我”“矫情”，也不会笑“你若安好，便是晴天”一句酸腐或柔情，甚至不会对那些自以为懂得欣赏她对她的地貌和韵事如数家珍的时候感到厌烦。因为真正喜欢一个人，你会从内心抵触一切满足私心的赞歌或诽谤，你知道她是怎样的人，拔高只会带来更多误解和猜想。何况连她自己都不会对别人的讽刺当真，你如果极力去证明什么，反而是不懂她。

所以，一个喜欢林徽因的人，多半会选择沉默，默默在心中，留给她特别的位置。

林徽因对我而言，是一种理想女性的存在。美丽，聪慧，诗意，永远保持好奇心，是一切美的缩影；同时又有豪杰之气，不爱窃窃私语，没有千回百转，率性为人，虽然有时候会显得刻薄，但也好过伪善。最重要的是，她是真正为自己而活的女性，从不尝试去取悦任何人。

但我很少在人前说起这些，因为许多人对她的喜爱，只是源于那些“民国美人”“绣口锦心”“文艺才女”“志摩挚爱”“国徽设计参与者”等等虚幻空洞的形容和头衔。看过她一两首诗，听过一两个她的故事，偶看到一两张她年轻时候的照片……这些惊鸿一瞥般的喜欢，如同萍水相逢的一笑，转过身，还是各走各的路，你的生命不会与她有任何交汇，她对你而言，不过是众多美人纸牌里的一张。

不了解中国近代历史，对民国往事一无所知的人，即便是读过她的故事，也不能真正说是喜欢她的。只有看到那个动荡不安、前途不明、人人自危，同时又不断有文人墨客以婚姻自由为理由制造出各种风流韵事的时代背景，你才能知道她的一生，在爱情上倾注的不过是一腔纯粹的少女的春意情怀，而后

的三个季节里，她和所有普通的女子一样，相夫教子，相濡以沫，不离不弃；与众不同的是，无论是在高朋满座的时候，还是在家徒四壁的时候，她从未尝试去假装，也从不违背自己的心意。即使为人母，重病中，她始终没放弃对美好的向往，对知识的教徒般的信仰，还有对家庭和丈夫的歉意、忠诚。

把她当成偶像来崇拜的人，也不能真正喜欢她。因为你不能真正把自己当成她的朋友，来了解她初到伦敦时候的茫然，与志摩的浪漫，为思成付出的真心，以及和金岳霖相处时候的愉悦——她那最为人说道的“风流爱情”，不过是一个敏感而又漂亮的女孩子再正常不过的表现，只是她比较真，不做作，不掩饰。

林徽因走后，金岳霖一直保持着沉默。哪怕在自己的晚年，经历了历史上最大的政治变革和社会变化，人事风景都看透，他依然对徽因的爱守口如瓶，许多于自己而言宝贵的东西，一经出口，或违背本意，或失去珍重的分量，还是珍藏在心中，带进坟墓里，成为骨子里的一部分，才永远不会被他人掂量。因为掂量如同试探，是种对忠诚的亵渎。

好在书写和阅读都是一种沉默的交流方式，就像远远看一个人，欣赏一幕电影，可以允许情节安静而有力地铺展，我们依旧可以保持沉默。

林徽因是不会为自己辩解的，她也不认为有必要对任何人解释说明，尤其是说明自己为何选择了梁思成，怎样做一个母亲和妻子，在战火中怎样顽强地活下来。她只是做到了，用一生去保持着一个真实的自己，让我们这些看客感到惭愧，也深受触动。

在整理林徽因生平的过程中，我常常会被深深带入他们的故事不能自拔，既感叹于他们那代人在艺术、文学等各个领域的创造力，与朋友之间真挚淳朴的感情，以及对未来的美好憧憬，又痛心于他们经受的种种苦难，过早的辞世，还有被误解、被夸张之后，人们再说出他们的名字。

于是终于下笔写成了这样一篇文章，作为长久沉默的我曾有过林徽因这样的女子的时代，以及那个时代的许多人们，深深的怀念和敬意。

210 183 129 105 083 061 031 001

【壹】 · 庭院深深失意人

【貳】 · 两个人的风和日丽

【叁】 · 谁是过客

【肆】 · 与有情人做快乐事

【伍】 · 我们太太的客厅

【陆】 · 暗夜的微光

【柒】 · 见天地见众生

【后记】

【壹】

・ 庭院深深失意人

林徽因的名字周围，总围绕着许多名士大家：梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文、胡适……这些在中国近现代历史的不同领域摘得头筹的男士们，让林徽因这三个字有了一种历史上绝无仅有的耀眼的光芒，成为她才情、美貌与智慧的有力证明，更有好事者将她列为“民国美人”之首，她的那些与家人朋友一起拍的照片逐渐被曝光。通过网络，我们轻易就得以一睹这位佳人的芳姿，也不得不感叹一百年以后，她的容貌还是如此眉目含情、温婉动人。

但这种便利、快捷的了解方式，对这位学识渊博、专注于建筑的女学者而言是一场越积越深的误会。她生活中那些旁枝细节被放大了生活的全部，似乎她的一生就是谈了几场恋爱；而她埋头学术的身影却少有人真正去欣赏。纵然是那些被热议的文学作品，也只是在饱含少女情愫与优越生活的情况下所做的部分被反复提及；她人生后半段的苦难、挣扎、病痛，才是她生命中最可歌可泣的部分，竟被有意无意地略过了，美貌，成了她的负担。

世人需知，真正的林徽因，是一个除了“才女”和“美人”之外，更复杂，也更值得怜惜、敬意的女子，她的一生都在争取一件事情——做自己，不取悦任何人。然而从出生开始，她的命运就注定是要与自

已较量。

让我们从她广为人知的一个印象开始吧，那就是林徽因身边围绕着众多的男性，却一生没有一个文化圈里的女性朋友，除了完全生长于美国在美国文化中成长的费慰梅，她几乎再也找不出第二个同龄女友。

很多人认为这是“同性相斥”使然，何况当时无论从才学、家世还是美貌上，都少有人能够和林徽因相提并论，何苦要拿自己来衬托她的清新脱俗呢？其实，林徽因没有女友并非世人所想的那样复杂，一方面是她身边确实没有出现几个在性格上偏男儿气能够欣赏她的女性。另外是因为，林徽因不善于女人间的感情热络，她和母亲的关系，使她无法成为一个在无害的绯闻和家长里短的聊天中建立与女玩伴们深厚友情的人，她从未得到过那样的训练，这才是主要原因。

广州黄花岗起义时，林徽因七岁，她那时对革命全无了解，只是隐约感觉到家里有所异样。在就义的革命青年中，有一位很有名的烈士叫林觉民，是林徽因同族的堂叔。林觉民临终前写给过门没多久的爱妻的诀别信《与妻书》，自问世之后，就成为革命者的宣言，有侠骨柔情，有江山大义，更有对爱妻说不尽的爱与眷恋——“意映卿卿

如晤……”从落笔开始，就像是在耳边轻轻的呢喃，让读者忍不住跟着一起眼泪与笔墨齐下。那样的时代，成就了很多壮烈、激进的爱情，也让无数丈夫远离家门，从此再也回不到小富即安的日子了。

林觉民的爱妻陈意映，是大家闺秀，也是当时敢为风气先的女子，她支持丈夫的革命事业，希望追随他一起出生入死。曾经，陈意映还打扮成贵妇掩护丈夫的革命行动，他们的爱情时间虽然短暂，却足以让当世以及后世的任何一个女子羡慕，尤其是，林徽因的生母何雪媛。

此时的何雪媛嫁给林家已经好几年了，林徽因是她的长女，也是林家小字辈的长孙女。林长民的原配叶氏是门当户对的小姐，但没留下儿女就去世了。林家续弦，自然是盼望早添人丁。何雪媛生了一个漂亮的女儿，本来应该是欢喜事，谁知，这只是她孤独人生的开始。

何雪媛出生在浙江一个小作坊家庭，排行老幺。这种家庭的女儿，生活上不愁，但缺少贤良淑德的旧式女德教育。这个从小被骄纵着的幺姑娘所学不多，脾气却不小。年纪轻轻的何姑娘嫁进了书香门第，也真是冷暖自知了。婆婆知书达理，妯娌姑嫂皆谈吐不俗，她们不仅通晓国学，连西方思想和社会时政也略知一二。这种旁人羡慕不来的

生活格调，对于这个从小在家受宠的女孩来说，并不是什么福分，她不了解她们的快乐和满足来自于哪一句话，也无法跟上这种雅致的生活节拍。林家人对她的不悦，彼此也都心知肚明。

我们常说社会在进步，除了那些让我们的生活变得越来越复杂的科技产品外，我们的观念从古至今却鲜有改变。比如婚姻，绝大部分人都视之为人生中必不可少的一环，生儿育女，才算完满地走完了自己的一生。有几个人真正思考过自己对幸福的理解与自己追求幸福的举动之间是如何南辕北辙呢？何雪媛和古今很多女性一样，趁着年轻嫁给一个有名望和财富的家庭，并以为人生从此走上坦途。但嫁人与幸福之间，从来没有约等号。

也许新婚燕尔的某一天，彼此都不了解，还怀着憧憬与试探，丈夫也曾尝试过和她推心置腹。

“雪媛，你年纪尚轻，要是在家觉得闲着无聊，就去我书房找找书吧，现在外面的女性都开始学习起来了，你也试一试，解解乏？”

“我什么都不懂，那些书我读不来。”

“没事，你读到不懂的，就问我，或者问家里其他人，让大家帮你。”

“我对那些东西没兴趣，也不懂你们林家的人，一个个的不好好研究生意，凑在一起谈论这些。我家的兄弟个个都懂得做生意，他们就从不说这些话。”

倘若一次两次，这话或可以理解为在年长的丈夫面前撒娇；又或者林长民是一个旧式的花花公子，还可以跟这个年轻小妾一起喝喝花酒猜猜拳享受闺房之乐。偏偏，林长民走南闯北多年，再也回不到小家庭院了。家庭出身造成的不同的性格差异、见识差距，让彼此都放弃了一切改造计划，也从未打算从对方的角度来看待家庭。为了维护体面，也为了人生的其他快乐，他觉得远离是最好的选择。何雪媛并非接受过新式教育懂得追求自己的幸福的女性，她没有陆小曼那样豪爽大胆的个性，也不曾意识到自己作为一个妾，其实完全可以选择另外一种生活。嫁进林家之后，她没有得到丈夫的欢心，就和无数个传统的女性一样，过上了孤独、封闭、单调的人生。她甚至没有机会辛苦工作养育女儿，以至于任何一件事情如果偶然落到她身上，她会用尽全力来表现自己，也就常常会过犹不及。

从林徽因记事起，就知道母亲何雪媛不得宠，而且她也明白与母亲的古怪性格有关。很长时间里她作为女儿，无法察觉漫长孤寂的人生已经对性格古怪的母亲惩罚得够多了！待字闺中的时候，她也曾想过和丈夫经营好自己的小家庭，有一门生意可管，人生的快乐全在自家的门里；也许她以为自己会嫁给那种结实、憨厚、有正经营生的男人，把他管得俯首帖耳，称心如意。谁知道，有一天媒人牵来的红线，却是他们从未想到的大户，为了这桩婚事，父母甚至故意在邻居面前隐瞒直到花轿进门。

“你的命真好，多少姑娘连梦都没有梦到过这么好的亲事！别的不说，就说你公婆家的名声，连国外都是赫赫有名的，恐怕全天下也没有几家啊！”媒人说的全是实话，只是她还不懂自己可以驾驭哪样的生活。

“雪媛呐，去了林家，可别把自己当成小妾，你去了就是正夫人，不用怕被人欺负。”

“雪媛，娘和你说，凡事不要忍气吞声，要是心里不痛快就说出来，丈夫才懂得心疼你，顺着你，别像那些哑巴媳妇们，一个个把自己熬

得苦，一辈子很短……”

.....

花轿进门，唢呐声声，何雪媛的“高攀”人生终于落定了。

进门的第一天，她就发现，那庭院门廊，那些沉默稳重的下人们，和自己所盼望的多么不一致。没有人来打听她的家庭，没有人笑她作为新媳妇的局促，每个人只是谨慎地做着自己的事，生活淡然到了极点。并没有富家豪门夜夜宴席笙歌，也没有热热闹闹的女眷们家常答话。她觉得不自在，想发脾气，想和谁生气，但这里的人都是那么和和气气低眉顺眼，她只能自己生自己的气！

不知道何雪媛怀着女儿的时候，是怎样一种感情，是否从丈夫那里得到了更多的关爱和温存。这是林家第一个孙子，他们很在意，天天劝她静养、不要动气，但在这深宅大院过一天生活，就增加一层不自信，更知晓彼此之间的遥远。

六月，庭院里花花草草葱郁，第一个孩子终于到来了。生下来的

女儿一看就惹人怜爱，公公早就在孩子出生前冥思苦想了一个优雅的、符合这个家境和期待的名字——林徽因。

林老太爷是光绪己丑年（1889）年进士，他以“徽音”两字来给长孙女命名，出处是《诗经》中的一首：

思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。

大姒嗣徽音，则百斯男。

惠于宗公，神罔时怨，神罔时恫。

刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。

雍雍在宫，肃肃在庙。不显亦临，无射亦保。

肆戎疾不殄，烈假不瑕。不闻亦式，不谏亦入。

肆成人有德，小子有造。

古之人无斁，誉髦斯士。

这是一首歌颂周文王善于修身齐家治国的歌，其中赞美了三位女性，文王的祖母周姜（太姜），文王的母亲大任（太任）和文王妻子大姒（太姒）。正是因为文王的祖母、母亲和妻子三代宗妇贤良端庄，文王才得以成就功业。林家也希望将来有一天，这个女孩可以成为相