

WHEN
DO
YOU
NEED
ME



你什么时候
需要我

郝为○著



YZLI0890134196

天津出版传媒集团
天津人民出版社

你什么时候 需要我

郝为◎著



YZLI0890134196

天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

你什么时候需要我 / 郝为著. — 天津: 天津人民出版社, 2013.1

ISBN 978-7-201-07922-6

I. ①你… II. ①郝… III. ①回忆录—作品集—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 007043 号



天津人民出版社出版、发行

出版人: 刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子邮箱: tjrmcbs@126.com

三河市航远印刷有限公司印刷

2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

880 × 1230 毫米 32 开本 10.75 印张 2 插页

字数: 260 千字 印数: 1-5000

定价: 45.00 元

序

老 贺

这本书将如何定位，是随笔？回忆录？访谈？毋庸置疑这本书有三分之二的文字是由访谈编辑完成的。但作为访谈它所涉及的领域与人物又太杂太广，按现代时髦的话说叫跨界，粗略地分有搞音乐的，写诗的，写小说的，拍电影的，做当代艺术的，但同时在年代上也是跨越的，这里有徐星、刘索拉、梁和平等文艺前辈，有张元、唐朝老五、蒋志等中间代的领军人物，有春树、叶三、桑格格、李睿珺等新生代作家与新锐导演，也有旺忘望、大仙、李季等跨越几个时期的艺术老将与时代见证者。所以这本书也完全不同于前一时期流行某某时代的精英怀旧录。要说是当代文化史的一个侧面，作者显然没有这个动机与野心。我想准确地说是一个人的成长的印迹。一个北京孩子，北大子弟，摇滚歌手，独立音乐人讲述与自己精神成长息息相关的故事。

我有幸与作者郝为、汪聪一共同采访了几位艺术前辈，当作家徐星讲起当年在北京烤鸭店扫地的时候，一个兜里揣着二锅头，

一个兜里揣着猪耳朵，当时还在上高中的那日松（现为映画廊艺术总监）骑着车拿着哥哥作家兴安刚写完的手稿迎面而来。你马上会感到 80 年代那种晃晃悠悠，藐视一切，文化起于草莽的强烈气息。当艺术家旺忘望讲述 80 年代在他新街口的两居室的房子中经常高朋满座，有一次梁和平去他家里打开灯一看，里面有歌手、先锋戏剧家、画家，还有好几个法师——你会觉得当年那种开放的、混乱的、渴望交流的，生活在精神世界里的文化氛围。我与郝为同为 70 年代出生，同样没有经历过的 80 年代文化的风雨洗礼，但我们觉得一点也不陌生，因为这种感觉、这种氛围关照与参与了我们的成长，是我们成长背景重要的一部分。从这个角度讲，这本无法定位的书是音乐人郝为对自己的成长经历、生命体验以及记忆的一次梳理与致敬。

不要说我们没有传统，在这个缤纷斑驳的时代，只要有心参与，不能不成为一个被传承者。

目 录

- “在你 18 岁的时候给你一个姑娘”！ / 1
- 太阳——你在那里！
——音乐先锋唐朝老五刘义军 / 11
- 张元——有种 / 25
- 你什么时候需要我 / 40
- 泄露天机的诗人 / 46
- 仙人相存，诱我远学
——你们不懂的大仙 / 53
- 北京娃娃——春树 / 65
- 中国摇滚乐的奠基者
——唤醒我们精神之灵的音乐家梁和平 / 75
- 我们都爱“猜火车” / 95
- 文化媒婆
中国平面设计大师当代艺术家——旺忘望 / 103
- 中国现代音乐的开启者
——永不停止探索的刘索拉 / 115
- 骄傲不可放弃
中国意识流写作鼻祖——徐星 / 131
- 摇滚“半仙” / 141

我眼中的郭路生

——致敬中国当代诗歌先驱者诗人“食指” / 149

爱嗑瓜子的冯小刚 / 163

别人在梦里，你在另一个世界！

——摇滚骑士峦树 / 173

中国摇滚神话缔造者

著名摇滚经理人——郭传林 / 187

再《宽容》一点

中国爵士乐领军人——刘元 / 205

理想“不倒翁” / 221

愈严肃愈放纵，愈堕落愈深刻

——“猜火车文化沙龙”创始人老贺 / 235

摇滚，摇到猪圈里！ / 243

他的吉他在舞蹈！

——中国伟大的吉他手李延亮 / 255

幸福并痛苦的信仰者

——予新生代最优秀摇滚鼓手大伟 / 267

文艺女青年——叶三 / 277

“一万个快乐也比不上一个痛苦”

创新女作家——桑格格 / 287

艺术无角色

当代艺术家——蒋志 / 301

独立电影的“SB论”

——80后独立导演李睿珏 / 309

中关村大街上的情种们 / 318

“在你 18 岁的时候给你一个姑娘”！

上中学的时候，哥们儿小宇爱上了我同桌宁宁，天天让我帮他给宁宁传纸条，但又不敢当面表白。总是在放学后，拉我去北大第一教学楼的空教室里问我宁宁看过纸条后的反应。

为了贿赂我，他有时会给我买一包“高乐牌”的香烟，有时也会借给我听一些他收藏的国外乐队的磁带。要知道这些磁带，在当时可是有钱也买不来的宝贝。小宇可真算得上是磁带收藏家了，他家里足有两抽屉的磁带，大多是他爸从国外给他买的原装货，我们去他家玩的时候，他总是把抽屉紧锁，生怕我们看到了里面的东西。

于是，我很享受他的“贿赂”，从那时起也开始爱上这些虽然听不明白，但总能隐约打动我的音乐。收完“贿赂”，我们也少不得要在北大捣鼓点事儿。因为我们都是北大老师的孩子，所以管

理员也根本管不了我们。

这所全国著名的高校当时是我们这群孩子的天堂，第一教学楼就是我们的根据地。几乎每天放学我们这帮子同学都会在那里聚集，看书、聊天、打牌、泡妞、捉迷藏无所不干。当时的北大校园跟现在很不一样，没有那么多难看的新建教学楼，更没有那么多游客和汽车，校园好多地方还很荒凉，建筑大多都是“文革”前的苏式建筑，高高屋顶下是一群群带着各种度数眼镜的青年学生，个个单纯朴素。当时他们流行的打扮是，下身穿破牛仔裤，脚踩一双拖鞋，上身穿一件白色或红色T恤，上面印着“北京大学”四个大字。

说也奇怪，印着“北京大学”四个字的T恤衫在当时如同海魂衫一样走红，虽然很多高校都有印着校名的T恤，可就是流行不起来，唯有北京大学的T恤是当年的最牛时尚，甚至社会上很多人都来北大买。就连我自己在政法大学上学的时候，好多同学都让我给他们带北大的这款T恤，却没人穿自己印有‘中国政法大学’的T恤。以至于有几次在进校门时被保安质问他们到底是哪个学校的学生。

这仿佛就是北京最早的文化衫了，我虽住在北大，但从未穿过。直到后来，又流行一种文化衫，才让我喜欢，就是印有崔健歌名的文化衫。当时最常见的是印有“一无所有”和“一块红布”字样的文化衫，街上穿的人很多，但大家并不惧撞衫。

当时，我也在海淀图书城里淘了两件，一件写着“快让我在雪地上撒点野”我自己穿，一件送给了小宇，他的那件写的是“朋

友请你过来帮帮，在你 18 岁的时候给你一个姑娘”。t

小宇很喜欢这件 T 恤，但不敢穿，怕老师和家长骂他。我们这代人尊重师长的概念很深，也很在乎别人对自己的看法。虽然现在孩子们也许不这么想，有一次我在路边的公交车站上看到穿着校服的一男一女中学生在接吻，走过一个老头上去跟他俩说：“小伙子，这样影响多不好呀！”两个孩子头也没回地给了一个字“滚！”，气得我真想上去给他们一顿重拳。唉！看来还是老崔唱得对，‘不是我不明白，这世界变化快呀！’

二

出于对这些音乐的迷恋，很快我开始学弹吉他，当时我们学校比我高三届的学生朴树弹得很好（他后来唱一首歌叫《白桦林》），记得我经常看到他在北大图书馆门前的草坪弹琴唱歌，老跟他在一起唱歌的还有刘恩（后来的“麦田守望者”乐队的吉他手）。刘恩虽然是 101 中学的学生，但经常到我们北大二附中来玩，我们几个老碰到，所以当时混得很熟。

那时我们都喜欢崔健的歌，在草坪上几乎一水儿唱的歌全是老崔的。从《一块红布》到《花房姑娘》，有时还要反复地唱。北大的学生特别喜欢《花房姑娘》，有的人唱着唱着就哭了。不管出于什么原由，我想，老崔的歌词一定是把他们深深地打动了，其实老崔的很多歌词远远超越了他的音乐本身，这些歌词很准确地

抓住了当时中国人的脉搏，唱出了他们想说却没有说出的话。“你问我要去向何方？我指着大海的方向”。这句歌词在我看来就是诗歌。中国 80 至 90 年代出国热风靡全国，当然北大也不例外，多少优秀学子上北大就是为了出国，可出去能干什么他们也不知道，还要饱受和家人恋人的分别之苦。所以老崔《花房姑娘》的后几句歌词唱出了他们心里的痛！

你要我留在这地方你要我和他们一样
我看着你默默地说不能这样
我想要回到老地方我想走在老路上
这时我才知离不开你噢——姑娘

也许崔健写这歌时完全没有考虑过出国热的事情，只是一种情感的表白。但面对这个转身的大时代谁又能解释得清呢。老崔是我觉得中国第一个可以称为音乐家的摇滚人！

记得第一次见到他时，是在五道口的一个酒吧，那个酒吧经常搞地下音乐的演出，但碰到老崔还完全是出乎意料的，我当时走上前去问了他一个很傻的问题：“请问，你是崔健吗？”这简直是一句废话，可我当时实在不知道说什么好。崔健淡淡地回答：“是”，估计他也觉得我这问题傻得不能再傻了！

此后多年，我们经常见面，2002 年他请我和诗人黑大春一起去丽江参加由他发起的首届雪山摇滚音乐节。我们应邀前往，当年丽江真的是很美！那时的古镇，还没有现在那么多商业化的酒

吧和商店，完全原汁原味的民族风格。

刚到古镇时，我和黑大春打算四处转转，我们去听了一次纳西古乐，在这里，除了音乐是活化石外，还有一个非常著名的节目是去听一个叫宣科的人“讲演”。据说此人是纳西族最后一个贵族，有一个传教士的父亲，还有一个德国保姆，读原版《圣经》，学钢琴，学作曲，后来蒙冤入狱，一去就是二十余年，出来后搞了纳西古乐团全世界演出，在当地很有影响。

宣科此人口误遮拦，领导人的名字他张口就来，从不避讳。名人也是一个一个地灭，赵忠祥、赵薇、郝海东等各界名人是一一挖苦挤兑，从不口软。起初，我们也按捺自己，耐心地听他讲演，后来，他终于说到崔健了，“昨天有一个人来看我们演出，就坐在第一排，穿着破牛仔裤戴着帽子，说他是唱摇滚的崔健，要到雪山上搞什么摇滚音乐节，我说让他唱一首他就是不唱，到今天也不给我送张票子来！我可要警告大家呀，雪山上我们小时候常去，说话声音一大就会雪崩，你们要是去看摇滚可要小心呀！”

我们按捺不住地觉得他实在是一个无聊的人，原本一场崇敬的倾听最后不得不以愤然离场而告终。出来后我们碰到了崔健乐队的萨克斯手刘元和吉他手艾迪，他们也和我们一样在丽江四处寻找着“异族的新鲜感”，北京老乡见面格外高兴，我们互相拥抱，好不亲切！

三

2002年第一次在丽江举办音乐节，古镇里一下聚集大量摇滚乐手和歌迷。好多乐队已经迫不及待地在“四方街”上开始演上了，整个古镇好不热闹！

当时的“骆驼”酒吧，基本上是所有的乐队的根据地。他们在这里喝酒、唱歌，相约演出完去露营烧烤。我也经常在那里看到这次音乐节的主办人老崔。

在这里，我们还碰到了一个绝对狂热的摇滚歌迷陆勇，他竟开着一辆军用卡车从河南一路来到丽江。路上拉了很多来看演出的歌迷，出发时仅有他一个人，到了丽江已经是满满一卡车人了。他们赤裸上身挥动旗子一路高歌猛进，气势磅礴地开向雪山。回想起来，这一路，可真是道壮观的风景。

到了演出的日子，我们刚上山时下起了大雨，我和黑大春在后台碰到了崔健，黑大春送给了老崔他刚写的新诗。老崔对我们说这几天太忙没有照顾好这些来自北京的哥们儿，与我们逐一拥抱后干了一杯“二锅头”以示歉意。然后老崔慢慢地朝舞台走去，从他远去的背影中你能感到他的坚强。其实我们都知道他为了此次活动承受了来自各方很大压力，尤其是听说韩国的一家音响公司临时撤出了音乐节，对老崔而言可说是釜底抽薪。还有宣科等

辈指责，但老崔扛住了，他面对着雪山，在雨中倔强地拉开了阵势，所幸演出开始时雨过天晴了，一条长长的彩虹横过雪山的天空。这是我见过的最长也是最美丽的彩虹！

雪山上积雪很厚，山上气温很低，很多歌迷和粉丝们找当地的居民租借了棉大衣，毅然守在台下。在这场演出中，北京的摇滚乐队悉数登场，纳西族兄弟姐妹们个个载歌载舞，好不欢畅！

老崔穿着纳西族的民族服装和一位老奶奶合唱了一首纳西民歌，然后他演唱了他的新歌《超越那一天》。这首歌没有例外地博得了满堂彩，他的音乐始终不乏追捧。

我想，大家之所以坚定地支持着他，是因为他为人正直，没有被这个时代所同化。他始终坚持着他认为值得坚持的东西，保持着一种单纯平静的心态，他的音乐是要唤醒大家对社会的认知和关怀！从不会为了满足市场的需要而改变自己的追求，也从未依附于哪种势力！他一直很努力地做音乐！

记得在北京时，有次看完他在 CD 咖啡的演出，老崔很高兴，对我们说：“走吧！我们去粥店吃夜宵。”那天晚上我们聊了很多，我们探讨了一直困扰我的写歌词的方法，他特别强调说：“要注意字的语调，在说唱部分时，尾音一般要用四声比较好，这样感觉会有力量，而一声和二声一般用在副歌部分。”这些专业的指点让我受益匪浅，也让老崔在我心里的形象更生动真实。当时他很支持“树村”的地下摇滚势力，觉得他们不易。但也抨击了那些留着黄毛的“伪摇滚”们，他认为摇滚不在形式而是要看内容。在这一点上我们的观点十分一致！后来，我们还聊起了足球，他说

他不太同意米卢所说的“快乐足球”，他认为只有下了苦工夫才能踢好球。中国足球就是不够吃苦……那真是一个无话不谈、酣畅淋漓的夜晚。

当夜晚过去，白天，我们依然像准备随时面对战争一样武装起自己，因为现实始终不能让你随时可以把酒言欢。现在崔健越来越尖锐了，社会亦是越来越浮躁。我们每天都在向着各种势力低头、妥协，以求达到自我的目的。就像他唱的那样“是不是我越轻柔，就越像你的情人儿”。

四

到现在我也没告诉老崔，我曾穿过印有他歌名的文化衫，尽管现在已经找不到那件文化衫了。而我和小宇也长久没有联络了。

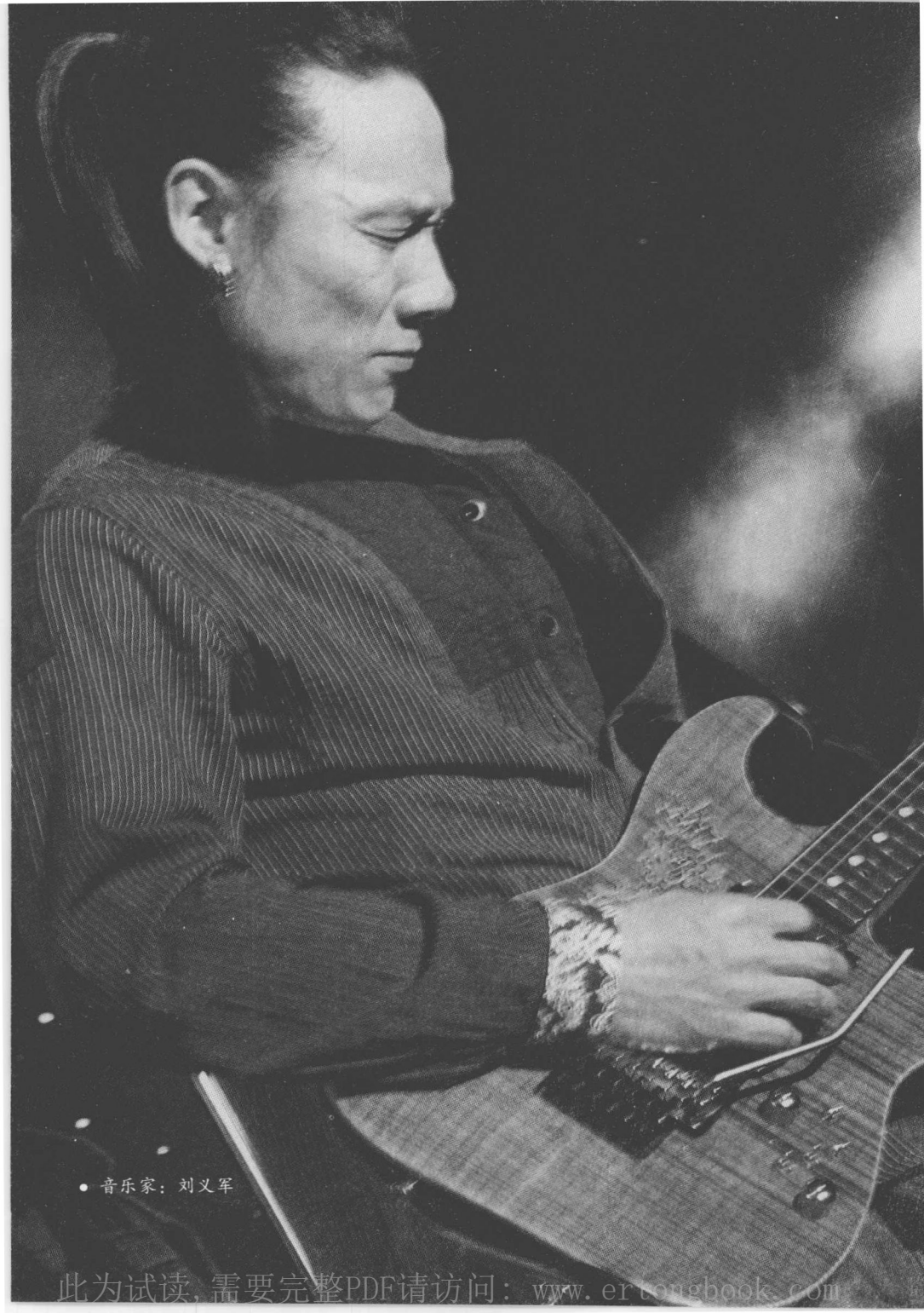
中学时的女孩宁宁其实对小宇没有太多想法，但对一个情窦初开的少女来说，有人示爱总是件难以取舍的事。宁宁的这种忽远忽近的态度可苦了小宇，使他深深地陷入恋爱的漩涡中，进退两难，不能自拔。我想帮小宇，但又无能为力。而现在的我却很羡慕当时的小宇，随着年龄的增长我们是多想好好地、投入地再恋爱一次！就算没有结果，哪怕遍体鳞伤，也想再爱一次！现在的我们为了各种目的丧失了爱的能力，很是可悲！

1991年的小宇享受着失恋给他带来的痛苦，同时也享受着幸福！

多年后，我在网上找到了小宇。他不但结了婚还有一个很可爱的女儿。一家人的照片无比的幸福！小宇给我留言问我这些年过得好吗？结婚了没有。我给他回了信，问他，“18岁那年送你的T恤还有吗！”



● 2004年在上海，滚石乐队演出现场



• 音乐家：刘义军