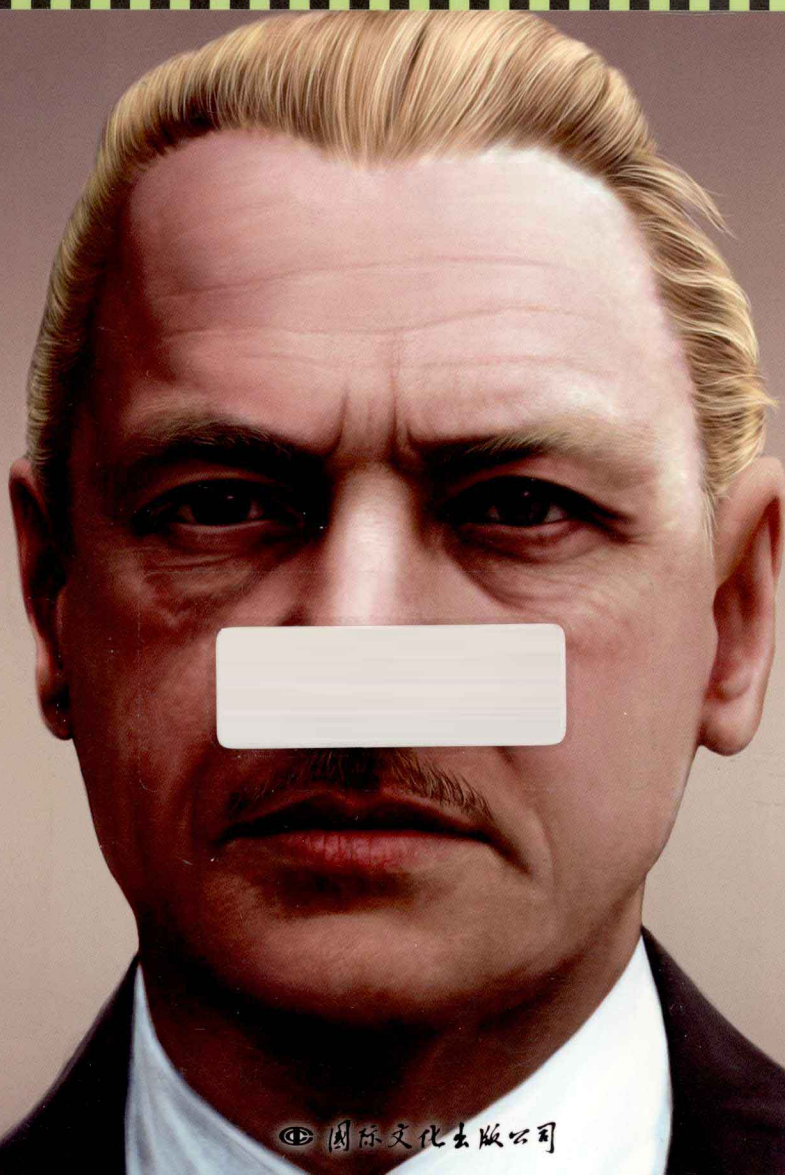




William Somerset Maugham

毛姆

皮波人物国际名人研究中心◎编著



名人传记丛书



皮波人物国际名人研究中心 编著



NLIC2970906962

国际文化出版公司

• 北京 •

图书在版编目 (CIP) 数据

毛姆/皮波人物国际名人研究中心编著. —北京: 国际文化出版公司, 2012. 12

(名人传记丛书)

ISBN 978-7-5125-0469-1

I. ①毛… II. ①皮… III. ①毛姆, W. S. (1874~1965) —传记 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第312734号

名人传记丛书·毛姆

作 者	皮波人物国际名人研究中心 编著
责任编辑	潘建农
统筹监制	葛宏峰 刘 毅 刘露芳
策划编辑	刘 毅
美术编辑	王振斌
出版发行	国际文化出版公司
经 销	国文润华文化传媒 (北京) 有限责任公司
印 刷	北京盛兰兄弟印刷装订有限公司
开 本	700毫米×1000毫米 16开
	8印张 74千字
版 次	2013年4月第1版
	2013年4月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5125-0469-1
定 价	14.20元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙9号 邮编: 100013

总编室: (010) 64271551 传真: (010) 64271578

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>

目录

从孤儿到医生

文学巨匠的童年	006
寄人篱下的孤儿	011
妥协与坚持	020
尝试写作	026

弃医从文

从小说到戏剧	036
不羁的文士	042
进退两难的剧本	046
金钱、婚姻与政治	052
严肃的转型	058

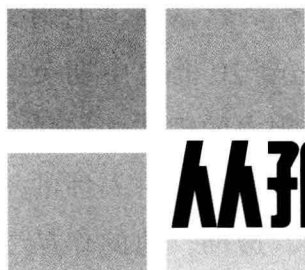
目 录

爱情与成就

情感之路	064
战争与婚姻	068
生不逢时的作品	074
严肃小说家	078
艺术家的城堡	083

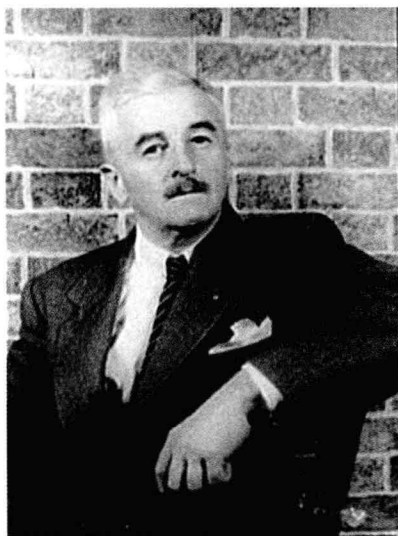
暮年的荣耀

苛责与隐退	092
以笔为韧	098
挑剔的评论家	103
末日的孤寂	111



从孤儿到医生

文学巨匠的童年



毛姆

威廉·萨默塞特·毛姆是 19 世纪到 20 世纪中期英国最具影响力的现实主义作家。他笔锋犀利，对人性的剖析精准、透彻。他的作品客观、讽刺，几近挑剔地审视着人性与人生。作为文学家，毛姆对这个世界的态度是冷静超然的，同时，又夹杂着智者的戏谑与平凡人的怜悯之心。这样一位具有复

杂而强大心理世界的人，是如何成为举世闻名的文学巨匠的呢？要了解这段不平凡的人生，还要从他出生的那一年开始讲起。

1874 年的英国，已经在位 37 年的维多利亚女王还没有退位的意思；当年，英国政坛上的一位传奇人物迪斯雷利被

选为首相；英国的众议院里腐败混乱，乌烟瘴气；爱尔兰的革命分子在伦敦制造恐怖，有 7000 人在海德公园示威，要求特赦已经被捕的爱尔兰革命分子；泰晤士河的河水猛涨，宗教人士与建筑专家就教堂的修复等问题争吵不休。

同时，在这个日不落帝国的最远处，孟加拉（今孟加拉人民共和国）发生了大饥荒，南非的祖鲁族又爆发了动乱。

在各种大事的阴影笼罩下，英国的文坛却一派欣欣向荣，出现了布朗宁和坦尼森两位文学巨匠，而卡莱尔和拉斯金声名也不在这二人之下。这一年，早于 4 年前去世的狄更斯的作品也广为流传，而且他的传记也得以出版。除此之外，还有其他的著名作品，如托马斯·哈代的《远离尘嚣》等。

而此时以“第三共和国”命名的法国，正从普法战争与巴黎公社的动乱影响中恢复过来。1 月 25 日，在巴黎的英国使馆内，爱迪丝·毛姆夫人生下了一个男孩，这已经是这个家庭中的第四个男孩儿了，他们为这个男孩取名为威廉·萨默塞特·毛姆。所有的人都没有想到，这个小家伙便是日后被称为“自狄更斯以后，最受欢迎的以英文写作的作家”。他写一部短篇小说，可赚到 1000 英镑。

小毛姆诞生的地方不是医院而是使馆，这是有一定历史原因的。1870 年普法战争，法国惨败，人口锐减，于是政府打算出台一项法令，所有出生于法国领土上的婴儿都自动具有法国国籍，这样在战争再次打响之时，他们也同样有被征召的义务。

虽然这项法令最后没有通过，但是自消息传出之后，位于巴黎香榭丽舍大道上的英国使馆便将二楼改成产房，已经有包括小毛姆在内的3名婴儿诞生于此。

小毛姆的双亲都属于中产阶级的家庭。他的父亲罗伯特·阿蒙·毛姆是大使馆内的法律官，负责处理法律业务。他在1863年娶了比自己小17岁的英国女子爱迪丝·玛丽·斯勒尔为妻。从外表看，罗伯特是一位长着络腮胡子的肥胖老人。他其貌不扬，可是思维却很活络，性情也活泼，他曾到过许多地方，像摩洛哥、希腊、土耳其和小亚细亚等地，搜集了很多书籍和纪念品。而小毛姆的母亲爱迪丝则五官精致秀美，皮肤白皙，还有一双褐色的大眼睛，是公认的美人。她凭着出众的容貌，在巴黎的社交圈很吃得开，常邀请一些时尚名流到家里来聚会。

因为爱迪丝患有肺结核，医生告诉她生小孩可以治愈，于是她便陆续生了4个儿子。小毛姆有3个哥哥，其中最小的一个也比小毛姆大6岁。小毛姆3岁时，哥哥们都去了英国上寄宿学校，于是他可以独享母亲的宠爱。

毛姆的家位于靠近爱丽舍宫的一条街区的公寓里，虽然算不上显贵，但也十分富足。家里雇了一个法国保姆和一个英国女管家。房间里随处可见父亲周游世界带回来的雕刻、古董、刀剑等。

幼年的毛姆生活在温馨与充满童趣的家庭里。每天都有一列驴子排着队在他家门口停下，挤满一盆驴奶给患病的母

亲。毛姆和他的法籍保姆同住一个房间，每天早上他都会去父母的卧室里，在母亲的看护下玩闹一会儿。下午，他偶尔会被批准参加母亲举行的茶话会，有时他会和保姆到香榭丽舍大道，与周边的很多年龄相仿的玩伴做游戏。其中一位与他同年出生于英国使馆的玩伴回忆说：

……他有着高度的想象力，经常会给我们说些很好听的故事。星期天下午我母亲准许我邀请朋友到家里来喝茶。威廉常常会过来，由于他的想象力实在太丰富了，因此大家常让他发明些好玩儿的游戏给我们玩。

香榭丽舍大道边的人行道上有卖糖果、纸风车、五彩气球与各种各样甜点的摊子。小毛姆有时会用一张假币来买些东西，他天真无邪的小脸居然每次都能骗过精明的小贩们，直让小伙伴们们为他捏了一把汗。

虽然小毛姆每天无忧无虑，但生活却在悄悄起着变化。父亲罗伯特的收入大不如前，可是为了爱迪丝能一直过着优雅有品位的生活，他必须拼命工作。因为爱迪丝有肺病，为了减轻她的病痛，一家人常到比利牛斯山下度假，这里有温和的空气，最适合爱迪丝养病。夏天里一家人还会去温暖的海滨度假。

到了入学的年龄，毛姆被送往一所法国学校。有一天，他收到了一位夫人送的礼物——20 法郎。当被问及想要如

何花掉这笔钱的时候，小毛姆不假思索地提出了要求，他要到大歌戏院看一出戏剧。第一次坐在戏院里，小毛姆非常激动，那出戏剧给他留下了深刻的印象。谁也不会想到，这个坐在戏院硕大的椅子上的孩童，后来竟成了一代戏剧大师。

1881年年底，爱迪丝又怀孕了。一天，她挣扎着起床，换上了一件白色丝缎的晚礼服，在为自己留下了最后一幅绝美肖像后，她便卧床不起了。

在小毛姆刚满8岁那年，爱迪丝在产床上结束了她本就虚弱多病的生命。母亲的离世让幼小的毛姆遭受了无比沉重的打击。一直生活在母亲呵护下的毛姆已经将母亲的形象崇高化、理想化了。他并不在乎母亲生前的奢侈与好享乐，只记得她的优雅与美丽。在小毛姆的眼中，母亲是端庄而慈爱的，孱弱的病体更增添了她的温柔。即使很多年以后，毛姆仍然会说：“对于她的去世，我内心的伤痛永远无法平复，永远！”

母亲去世后，年迈的父亲身体越来越虚弱，不得不放弃事务所的工作。年幼的毛姆也在此时辍学，以方便看护父亲。家人为他请了一位家庭教师，为他补习英语，而这位家庭教师的教学方法就是让小毛姆大声诵读有关法制的文章。

失去母亲的伤痛还没完全平复，两年后，小毛姆的父亲也永远地离开了他。而他们在巴黎城外修建的夏日别墅刚刚完工，可是毛姆再也没有机会与家人一起在那里度假了。一度在父母呵护下过着娇宠生活的毛姆成了孤儿，而原先殷

实的家产也因为母亲当年的奢侈而逐渐微薄，最后只剩下4690英镑，毛姆与三个哥哥分了这笔钱。

渐渐懂事的毛姆越来越觉得自己的相貌丑陋，他觉得自己遗传了父亲短小的体型和丑陋的五官，此外，他还遗传了母亲病弱的肺和对社交的喜爱。

毛姆的兄长们都已经成人，平日里忙碌得顾不上照顾这个弟弟。他们一直在考虑该如何安置毛姆。最后，几个哥哥一致认为，该把他们的小弟送返英格兰，让他和伯父亨利·麦克唐纳同住。

刚刚失去双亲，又要开始寄人篱下的生活，接二连三的打击加重了这个10岁小男孩的不幸。1884年夏，毛姆在保姆陪伴下乘船横渡英吉利海峡。他紧紧抓着保姆的手，站在船栏边望着渐渐远去的海滩，也许再也回不到这个充满美好和悲伤回忆的异国土地了。

几个钟头后，船在英国东南部的多佛靠岸登陆，毛姆第一次见到了英国海岸。在码头边上有成群结队的马车，毛姆见了不禁兴奋地大叫：“看——马车！马车！”

寄人篱下的孤儿

毛姆的伯父亨利住在英国肯特郡的海滨小镇惠斯特堡，这个小镇离著名的坎特伯雷大教堂6英里。亨利在一个教区

里任牧师。惠斯特堡是个阶级意识很浓的小镇，而此地的牧师是有一定地位且受人尊敬的职位。亨利与德籍妻子苏菲的房子在小镇的另一头，与港口相对，他们在当地已经住了13年，两人都已年过50，却膝下无子。他们住的房子宽大舒适，有花园、马廐，还有仆人和爬满屋墙的常青藤。伯母苏菲出身德国纽伦堡一位富商人家，很以自己高贵的出身为傲。

因为带毛姆来英国的保姆曾一直在毛姆家工作，为了不让毛姆勾起巴黎的回忆，亨利第二天就把保姆给打发走了。现在毛姆与他美好童年的唯一联系完全被切断，此后，他便开始了寄人篱下的生活，长达7年（其中大部分的时间，是在坎特伯雷的学校里度过的，假日才回到伯父家）。

当时的惠斯特堡是个繁荣的小镇，这里是举世闻名的牡蛎出产地，港口的业务鼎盛，能容纳300艘双桅的帆船，有大大小小的采蚝船190艘，还有一艘艘的运煤船在此卸煤。小毛姆常在港口四处逛来逛去，一逛就是好几个钟头，他看着工作的人们穿着肮脏的汗衫背负着一袋袋的煤沿着绵长曲折的街道赶往海边。他还喜欢听镇上的人说话，有时会到狭长的海滨，寻找扁平的石头玩打水漂。夏天，他还在冰凉的英吉利海峡里游泳。

这一时期的英国还是烧煤取暖，用瓦斯灯照明，自行车在这里刚刚兴起，浴室在当时还是一种鲜新玩意儿，富豪大亨可以开着顶篷敞开的小轿车在街道穿行，中产阶级则乘坐四轮马车。星期天，伯父会租用一辆双轮马车，带着毛姆去

教堂主持早晨的礼拜仪式。每天早上，伯父会步行到渔市，花一先令买十几只牡蛎或大虾回来当午餐。

住在海滨胜地，空气清静，饮食也好，而且家中没有别的孩子同他争夺伯父伯母的爱，这样的生活应该算是惬意的，可是毛姆却觉得生活得很愁苦。他很不喜欢伯父亨利，在他的作品《人生的枷锁》和《寻欢作乐》中，毛姆把他的缺点逐一列了出来。从这两部作品来看，伯父亨利真可称得上是英国小说里最卑鄙的教士了——他长相不好，脑袋已经秃顶，却留着长发来掩饰；他的侄儿脚部有伤残，他却为了省些车马钱，要这个可怜的残疾人自己由车站步行来他的宅邸；他家大厅里的炉子连他的太太感冒时也不许使用，只有在他自己感冒时才可以生火；他的收入不够他带着太太去国外度假，因此他就自己一个人去；太太去世时，他要求人们在她墓前献的花要多于邻居牧师的太太；教会委员讨论墓碑事宜时，他又支支吾吾地不想花钱。他是个齷齪的伪君子，心胸狭窄而且古怪刻薄。

此外还有一些小细节显示了这个牧师的鄙吝和懒惰。毛姆的哥哥也认为他们这个伯父心胸狭窄，没有多少头脑。毛姆在笔记里记着些伯父的“名言警句”：“只有能够给予你好处的人，才能与他来往。”亨利的杯子里总有威士忌酒，可平时他却把酒橱看得紧紧的。他不允许毛姆在星期天看书，而毛姆却偏偏爱书如命，他在12岁时已经读过了很多小说和诗歌了。

事实上伯父亨利并非如毛姆作品中描述得那样糟糕，他在毫无准备的情况下担起了父亲的职责，一时无法适应也是在所难免的，而且事实上亨利也作了很多让步，当毛姆提出想要一部脚踏车时，他也掏钱为侄子买了一辆。但不管伯父伯母如何疼爱毛姆，也无法取代父母亲在他心中的地位。失去双亲的毛姆总是闷闷不乐。

郁郁寡欢的毛姆只能从书本里寻求慰藉，这一时期他读了些像《天方夜谭》和《爱丽丝梦游仙境》之类的书。他能有这些书可读，还得感谢伯父。因为亨利也是个嗜书如命的人，时常会从坎特伯雷带一些书籍回来。

亨利并不是像毛姆笔下描绘的那么懒。当亨利初来惠斯特堡时，这里的教堂已经废弃多年，经过他的彻底重建，教堂于1886年重新启用，并且，亨利还请来了坎特伯雷大主教来主持仪式。此外，他也不可能是个彻头彻尾的守财奴。1892年，他的妻子苏菲与他在国外度假时离世，这也是他没有扔下妻子独自去旅行的最好说明。虽然他的确为妻子墓碑的修葺费用犹豫不决，最终搁置，但后来他也为了纪念自己的妻子而向教堂捐了一座大理石的布道坛。直到最后，毛姆自己都怀疑，那些记在本子里的伯父说过的那些话，会不会是一贯爱开玩笑的伯父故意为之呢？

在惠斯特堡，毕竟牧师是很受人尊敬的。1897年亨利去世时，镇上大多数的营业场所都在午后一点钟就关闭了店门，人们都去参加亨利的葬礼。这些平时善于精打细算的生

意人宁可放着生意不做都要对这位已故的牧师表示追思之情，足以证明亨利生前的为人和声望。可见毛姆书中的伯父，只是一个艺术形象而已。

1884年，毛姆花了一个夏天的时间来熟悉这个新家。秋天，他被安排到当地的一位医生家里去听课。这时的毛姆身穿一套短灯笼裤，胸前缀着白色的花边装饰，说话的时候结结巴巴。

1885年，亨利觉得11岁的毛姆应该去坎特伯雷的皇家学校读书。由惠斯特堡支线乘火车到那里要20分钟。毛姆将从初级班念起，之后再上高级班。这所学校很鼓励孩子们将来从事圣职，而亨利也有意让侄子按部就班地接受神职的任命。

1885年5月的一天，威廉随同伯父到坎特伯雷皇家学校去见校长，他们在客厅里等候的时候，毛姆说：“伯父，告诉他我是个结巴。”

毛姆并不是真的结巴，他只是一遍遍地重复同一个辅音，发出像打字机键卡住了那样的声音，他的口吃是如何引起的，至今也无法知晓。其实很多了不起的人物在小的时候都有口吃的毛病，可是他们长大后就克服了这种障碍，而毛姆的口吃却一直跟着他，直到晚年。

毛姆曾经对一位帮他写传记的作家说：“你首先应该知道一件事，就是我的生活和我的作品与口吃对我造成的影响是分不开的。”因为害怕自己会在打电话和与人谈事时结巴，

所以他身边一直都需要一位秘书。

在给《老妇的故事》做序时，毛姆这样描述同他一样受口吃困扰的阿诺德·本内特：

人们似乎都能感受到阿诺德的痛苦，他结巴得厉害，有时看着他挣扎着把话说出来真叫人难受！对他而言这是一种折磨，而有多少人能真切地体会呢？对大多数人而言，如呼吸般轻而易举的事，却能把他那紧张的神经撕成碎片。要不是口吃迫使他长期陷入深度思考状态，阿诺德很可能永远都成不了作家。

坎特伯雷皇家学校就建在坎特伯雷大教堂内，低矮的建筑立在大楼塔的阴影中，四周围绕着苍翠的老榆树。坎特伯雷是肯特郡的都城，因为坎特伯雷大教堂，这儿也成为举世闻名的朝圣中心。这座古老的教堂，连镶嵌的彩色玻璃窗都曾用于教导人们，毛姆就是要在所注重传统与宗教的学校里度过四年。这里的孩子们头上戴着硬草帽，身上穿着带有尖领子的黑制服。

毛姆在《人生的枷锁》中对坎特伯雷皇家学校的描述十分精确。一位校长评价说：“他的叙述真实地再现了当时的情况，一点儿虚构也没有，人物与建筑就如同被作者用相机拍下来的一样真实。”

从进入学校的第一天起，毛姆便因结巴受到同学们无情