



烟雨·民国·书系

朱云乔

著

# 情暖／三生

梁思成与林徽因的  
爱情往事

有句话，我只问你一次，以后都不会再问，为什么是我？

石油工业出版社

烟雨·民国·书系

# 情暖三生

梁思成与林徽因的爱情往事

朱云乔——著



石油工业出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

情暖三生：梁思成与林徽因的爱情往事 / 朱云乔著. —  
北京：石油工业出版社，2013. 9  
( 烟雨民国书系 )  
ISBN 978-7-5021-9670-7

I. 情…

II. 朱…

III. 林徽因 ( 1904-1955 ) - 传记

IV. K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2013 ) 第150768号

情暖三生：梁思成与林徽因的爱情往事  
朱云乔 著

---

出版发行：石油工业出版社  
( 北京安定门外安华里2区1号 100011 )  
网址：www.petropub.com.cn  
编辑部：(010) 64257021 发行部：(010) 64523623  
经 销：全国新华书店  
印 刷：北京晨旭印刷厂

---

2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷  
880 × 1230 毫米 开本：1/32 印张：7.875  
字数：180千字

---

定 价：32.80元  
( 如出现印装质量问题，我社发行部负责调换 )  
版权所有，翻印必究



## 序言

时间的飞鸟掠过水面，唤醒一个美丽芬芳的梦。一行行沾着露水的诗句，带着清晨的气息，排成了队。池中的莲花，悄然绽放。

林徽因，下笔写来，也如空谷幽兰。而她的人，也如同她的名一样美丽。人们隔着时空看她，看她的诗，也看她的爱情。

在半个世纪前的烟雨民国，她幸得三位蓝颜知己。一位是“具有赤子之心又如孩子一样”的浪漫诗人，一位是携手走过半生的谦和夫君，一位是为她终身未娶的痴心学者。

面对爱的选择，这个女子显示了非同寻常的智慧。她知道，人生并非只有温暖的四月天。诗人的爱，如同刹那芳华，虽然美丽，却不能持久。

人间四月天的梦，固然动人，可人间总还有残秋寒冬，一个女人最需要的，是能够许她圆满，许她安稳，不离不弃的同路人。

于林徽因而言，梁思成是她一世的牵挂与温暖。在爱的路上，她迟疑过，也彷徨过。可梁思成始终以宽阔的胸怀，包容了她。

他看她在太太客厅自由挥洒，许她将情人逝世的飞机残骸挂在床边，听她讲述“爱上两个男人”的痛苦，也陪她走遍了在中国两千余处中国古代建筑遗构，伴她守在贫穷的李庄。

他不言语，不争抢，却用一生证明，她的选择是正确的。

婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我讲了吗？”这就是爱情。

一个是真正的大丈夫，值得人生死相许。一个是完美女人，值得人守护一生。

林徽因死后，梁思成另娶林洙。世人慨叹，完美爱情的保质期原来如此短暂。可是，相信后来的那个女子，即使填补了梁公生活的空白，却永远无法以林徽因一样的步伐，与丈夫精神相伴。

1965年，梁思成出访巴黎。他在日记里写：坐在巴黎街头的咖啡店，头晕鼻塞，涕泪横流。不想在巴黎久呆，也不愿出去逛。

这是他与徽因蜜月旅行的地方，彼时彼刻，他已睹物思人。

作为艺术领域的大师，和爱情童话的典范，他们的名字依旧鲜活。在那个时代里，他们谱写荣耀，也经历苦难，每一道岁月的伤痕，都增加了他们生命的深度。作为回馈，历史将他们的名字始终排列在一起，成就了另一种意义上的相守。

所谓“万古人间四月天”，不是一个人的独舞，而是两个人的传奇。



## 目录

### 第一章

#### 命运之轨 人生若只如初见

翩翩公子

3

莲花初绽

10

命定情缘

21

### 第二章

#### 墨彩年华 那些盛放的年华

烈火浓情

33

笑靥如花

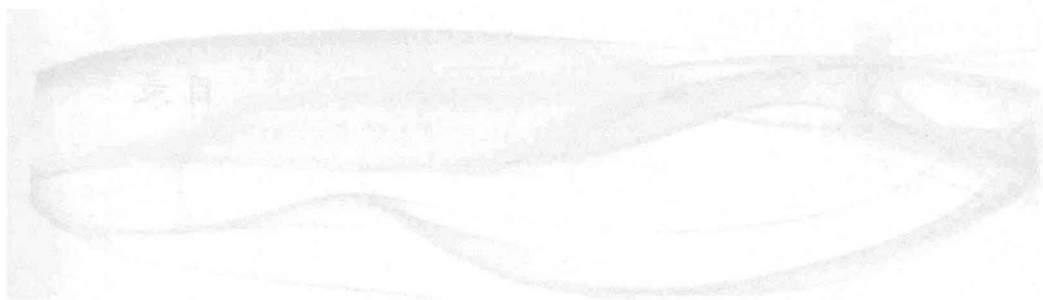
46

色彩人生

58

浪漫花蕊

65



第三章  
波心倒影 相守最美的爱

一生之约 75

塞纳河畔 83

东北执教 90

第四章  
沉浮岁月 奔走精彩的人生

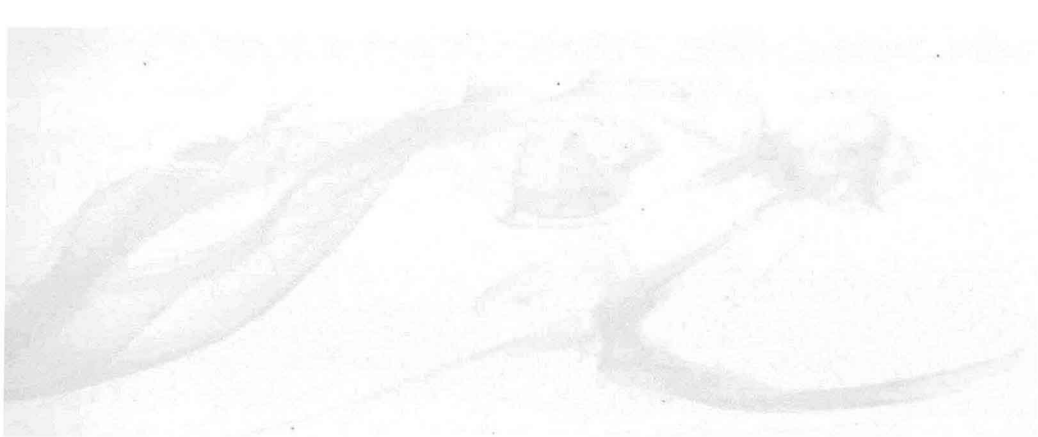
幸福味蕾 103

婷婷时光 108

情惑心劫 115

残片情殇 123

温暖故事 131



## 第五章

／ 辗转人生 那些颠簸崎岖的路

仓皇奔走

143

硝烟流舞

147

流离晃县

154

辗转昆明

159

再次远行

167

## 第六章

／ 光阴流转 难以忘怀的生命痕迹

叹息的莲

177

又见清华

182

生命新途

190



第七章 / 峥嵘岁月 谱写历史的记忆

国家记忆 197

梁陈方案 203

保卫古城 210

第八章 / 归彼大荒 像风一样离去

莲花归寂 217

时代风雨 225

尘埃落定 232

最美绝唱 238

后记 241



命运之轨

人生若只如初见



## 翩翩公子

岁月漫漫，沉淀着中国的建筑历史，就像是一杯浓浓的苦茶，让人回味无穷。而梁思成的名字就在这沸水中不停地起伏。时光荏苒，梁思成的学识与品格都随着清水慢慢变色，越来越浓，越来越苦，直至沉入杯底，沁入人心。

梁思成，一代建筑学家和建筑教育家，他不止是一个冷静的历史主义者，更是一个立足于人类文化角度的世界主义者。他在学术上的追求，在感情上的执著，都让我们后世之人钦佩不已。而上天成就了如此的他，也不得不让我们为之感叹，原来血脉真的是很神奇的东西，它让人们一代一代地繁衍、生存下去，可是作为独立的个体，却依旧有那互相感染、互相牵连的根。当文化渗透到了生命里，便会得到永恒的延续，梁思成就继承了父亲的才华。作为梁启超的儿子，无疑，梁思成是幸运的，因为父亲的显赫和思想塑造了如此优秀的他。

一八九八年的夏天，身为老师的康有为带着学生梁启超，掀起了轰轰烈烈的戊戌变法。天真的他们期望着自己可以通过支持年轻的皇帝，实施激进的改革来拯救当时的国家。然而，这也只是个想法而已。随着维新变法由于保守的政变以失败而告终，作为戊戌变法领袖人物之一的梁启超也因此离开了中国，流亡到了日本。

当时的他，虽然只是一个二十五岁的年轻人，但是却有着自己的理想和抱负，有着一身的精力和才学去释放，去展现。

而谈及梁启超的婚姻，他不到二十岁便早早地结婚了。他的妻子是一位比他大四岁的贵州女子，名叫李蕙仙。在这样一段看似不般配的婚姻中，作为丈夫的梁启超，立志要以探索和开拓更广阔的世界为自己的目标与责任，而作为妻子的李蕙仙，实在是一个普通得不能再普通的女子了，以至于她的其他情况很少有人知道。但是我们可以知道一点，那就是保守如她，缠过的小脚，封建的思想，老旧的思维，总是让人觉得她的一生都被禁锢在囚牢之中。

尽管如此，李蕙仙还是满足于恪守传统。一八九三年，李蕙仙在广东生下了她和梁启超的第一个孩子——女儿梁思顺。五年之后，李蕙仙带着女儿到了日本，和流亡中的丈夫梁启超团聚。

经过了那些动荡不安的漂泊岁月，梁启超一家三口在日本的生活相对比较舒心和安定，女儿梁思顺乖巧可爱，那逗人的小模样让初为人父的梁启超倍感欣慰。但在那样一个封建守旧的年代，家里需要一位男性继承人来给家族传宗接代的迫切需要也是众人心知肚明的，作为这一任务的执行者，李蕙仙的心里如明镜一般地清楚。

很快，作为标准好妻子的李蕙仙再一次怀孕了，这次，她生下了一个男孩。原本是件大喜事，却反而成了悲伤的故事，这个小小的男婴在生下来之后不久便夭折了，一家人的欣喜也落了空。

女人的生育年龄是有限的，随着自己年龄越来越大，似乎怀孕的几率也越来越小。这个时候的她，已经三十三岁了，可是却只给梁家添过一个女儿。或许李蕙仙对于自己的基本职责还是很清楚的，她知道为梁家传宗接代是她最大的任务。这个识大体的女人还给梁启超找了一个适合的、可以为他传宗接代的女子，但最后还是李蕙仙自己先生了一个男孩作为继承人，而这个小男孩就是日后成为中国建筑科学史事业的开拓者，著名的建筑学家和建筑教育家梁思成。

一九零一年四月二十日，梁思成出生在日本的首都东京。作为梁家人期盼已久的长子，梁思成似乎从呱呱坠地的那一刻开始，便承担着一种重大的责任，这种责任，即便是在他日后遭受磨难的艰苦岁月里，也不曾削减半分。

就在梁思成出生后的第三年，那位李蕙仙给梁启超找的妾室也生了一个男孩，名叫梁思永。多了一个年纪相仿的弟弟固然是好的，因为小男孩们在年幼的时候彼此多了一个玩伴，身为兄弟的他们在青年时期是好朋友，成年以后，两人又都成为了著名的学者。

一九一一年，辛亥革命的胜利推翻了清政权的统治，从此结束了中国两千多年来的封建帝制，中国历史也由此掀开了一个崭新的篇章。而与之重生的，不仅仅是中国，还有梁启超。因为这样的喜讯，意味着他不再需要继续过流亡国外的漂泊生活了。对于全家来说，这

无疑是一个天大的好消息。一九一二年，归心似箭的梁启超带着全家回到了他魂牵梦萦的中国。

往事如风，将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来，如同蝴蝶的翅膀掠过干涸心海。无论时隔多久，故乡总是格外亲切。他们原本的家是在天津意大利的租界处，而当他们全家从日本回来以后，又有了第二所房子。那是一所西式风格的房子，由意大利的建筑师设计而成。那栋房屋足足有三楼之多，比之前的老房子还要宽敞明亮，白色的石头成了一朵朵的墙，隔开了一个个的屋子，显得是那样的洁净与清雅。就如同一个款款绅士，风度翩翩。

房屋最上面的两层是给梁启超做藏书室用的，下面一层则分布着卧室、大厅、餐厅，以及其他接待客人的客房和仆人的休息处。当然，最重要的还要数梁启超的书房。

他曾经给自己取了一个奥秘的名字——“饮冰老人”，以此来标明他的著作，作用就如同我们现在写作时所用的笔名。由此而来，梁启超还在自己新书房的门上挂上了一块写有“饮冰室”的牌匾，每个见到它的人都感叹不已，那“饮冰室”三个字真是夺人眼球，不容忽视！

从天津迁居到北京，变动的不仅仅是住所，还有孩子们的生活，

也发生了很大变化。像梁启超这样有学识的家庭，传统的做法是让孩子们上私塾。但那个时候全家在日本，没有私塾。所以梁思成和他的弟弟，以及其他的兄弟们上的是当地的一个中文学校。

具有现代思想的父亲认定他的长子梁思成已经到了适合的年龄了，他必须要学习英语并准备将来在国际大环境中生活。有了这样的想法，自然地，梁思成进入了北京一所著名的英国学校，在那里度过了属于他的两年美好时光。

一九一五年秋天，他顺利考入了清华学堂，成了中国政府公派留美预科班的一名学子。这所清华学堂是用美国给中国的庚子赔款创立的学校。这所学校不仅供给六年预科、两年本科，而且还为优秀的学生提供到美国深造的机会和奖学金。

学校里的课程和美国的高中课程十分相似，很注重英语和科学。但艺术、音乐和体育这样的副科也并没有被忽视。学校里有些美国教师，他们的教学全部都是用英文来进行的。认真好学的梁思成在学术和艺术方面都有出色的表现。虽然他在绘画、着色和音乐方面并没有接受过专业训练，但他在中学便学会了素描，相信对日后作为建筑师的他来说，绘得一手好素描是相当有用的。

才华初露，梁思成进入了清华艺术俱乐部，并成为大学年报《清



华校刊》的艺术编辑，他为刊物画了一些整版的水墨画，偶尔还画几幅漫画。在年报的学生名单里，梁思成不仅被同学和老师称为艺术家和作家，更被赞扬“精通音乐”。至于体育，梁思成也还是在行的，强壮而健康的他，热爱着跑、跳、攀援和体操。

一切都显得那样顺其自然，一切都是那样美好，让人心生羡慕。似乎这一刻，梁思成成了上帝的宠儿，上天偏心地把一切的美好都给了他。然而再完美无瑕，也还是会有斑点。于梁思成来说，唯一不足的就是这座清华学堂位于北京城西北边，路途的遥远让交通成了个大问题。固然，人力车和自行车是最快的，但是身为学生，这样的花销难免有些昂贵，支付不起。驴和驴车倒是能雇得到，但速度慢且不方便。尽管学校里装着电话，但那也只是个摆设，在平日里是不允许打的。于是，这些学校的学生同家人和朋友们的唯一联络方式就只剩下写信了。

对于梁思成来说，这段相对隔绝的时间，反而能让他更专注地接受清华的教育。在这长长的中学和大学八年时间里，他打下了英语和对西方科学及历史的良好基础。但是梁思成自己却不这么认为，他觉得这些教育水平是低的，那些繁多啰嗦的课程完全可以缩短为五年。因为他曾评价道：