








书书书

００１　　　　

目录

　００１ 绿窗下的旧风景

　０１２　 谷林先生的最后一通来书

　０１８　 今在我家

　０２８　 泗原先生

　０４３　 空如有

———金克木先生的书房

　０４６　 关于南星先生

　０５８　 尽情灯火走轻车

　０６２　 听王夫人讲故事

　０７５　 辛丰年与ｓｙｍｐｈｏｎｙ
　０８８　 以“常识”打底的专深之研究

———孙机先生治学散记

　１０１　 仰观与俯察

　１１１　 爱惜汉语

　１１８　 重读《还轩词》

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



００２　　　　

　１２４　 又响鸽铃

　１３０　 关于《闲坐说诗经》

　１３３　 关于《茗边老话》

　１３７　 技术中的艺术，或者相反

　１５８　 “红红绿绿苑中花”

　１６６　 析解悲剧命运的发生点

　１７０　 拊掌谈瀛洲

　１７４　 关于《浮世物语———日本杂

事诗新注》

　１７６　 关于《看瓷说画》

　１７８　 关于《书房花木》

　１８０　 关于《行旅花木》

　１８３　 不出门儿看山水

　１９３　 好书之徒的笑与哭

　１９９　 关于印刷术起源之讨论的一

点管见

　２１６　 永乐宫考察散记

　２４３　 六十年家具史研究综述

　２５５　 我与书

　２６２　 院儿的杂拌儿

　２７５　 后记



书书书

００１　　　　

绿窗下的旧风景

谷林先生高高瘦瘦，用《世说新语》中的话说，

是“清虚日来，道心充满”。虽然不宜以魏晋人物

“雅望非常”之类的熟语轻施品藻，但也的确是心无

点尘，渣滓日去，散散淡淡瘦出的一剪清癯。

自幼爱好文史，却情有不得已作了一辈子财

务，原来是人生道路上的一番阴错阳差，———听了

这一段经过之后，真是不胜嗟叹，有缘？无缘？世

事果然有个“缘”字在么？不过，在退休之前的十

年，到底又是一番阴错阳差去了历史博物馆，专意

整理文献，算是了此情缘，这一回，又似乎是个开

端：整理了二百万字的《郑孝胥日记》，出版了一本

文集；更有了《读书》上的“谷林”和“劳柯”，不论“品

书”还是“琐掇”，都是极见风格的文字。

毕竟还是缘分罢，连隐于市的居所，也带着“文

化”，———它是华文学校的前身，与协和医学院同
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时，用“退还庚款”建的，学校后来的情况，沙博里在

《一个美国人在中国》一书中有一段记述：

北京解放后的几天之内，有几个单位的代表来

找我，要求我们把华文学校的房产租给他们，我让

他们去同一位美国人联系，他是用洛克菲勒基金

创办的北京协和医学院的行政管理人，也是华文

学校校委会成员，他和一个单位签订了租约，这个

单位就是后来的文化部，文化部付租金，并付给留

用的老职工工资，只是到了美国从中国撤走它的

外交人员，又派遣第七舰队进入台湾的时候，租金

才停付。

这段历史如今大约很少有人还知道，而大院早

成文化部宿舍，似乎已不见昔日遗迹。据说当年尚

有若干圆明园拆除的材料，如石雕、佛像之类，迁置

在此，不曾细心寻觅，不知是否尚有遗存。

大院深处一幢旧楼，树荫挂满了窗子，窗前的

写字台上，泻下丝丝缕缕的青翠，愈见得纤尘不染

的一派清静。但绿窗对坐晤谈的时候，并不多。先

生虽寓居京城四十余年，却乡音不改，一口宁波话，
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谷林先生所赠照片（二〇〇〇年）
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照片背面的题字
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听起来着实吃力，而偏又是魏晋风度式的“吉人之

辞寡”，总是浅浅笑着，并不多言，此外，也还是有意

为之罢，———戋戋小简，是一叶绿窗风景，细楷娟

丽，楚楚有风致，每令人觉得隽妙无比，便故意抛砖

引玉，以期获得一份阅读的欣喜。

来书云：

从五七干校回到北京，我转业改行，转眼花甲，

还有点“晚学”的勇气，想从头读五经，可是放心难

收，手挥五弦，目送飞鸿，终于废然作罢，说两件故

事给你听：我读古文是从香烟画片入手的。以前

香烟多是十支装，每盒有一张小画片，有一种天桥

牌，画片是三国人物，一张曹操，翻过背，题的是“固

一世之雄也，而今安在哉！”我不知道为什么对那样

的感慨大为动心，它跟我的年岁太不相称，居然结

下不解之缘。还有一种大英牌（又叫红锡包），画片

是列女故事，汉武帝对姑姑说：“如得阿娇，当以金

屋贮之。”我从父亲的烟盒子里积攒这些小画片，开

始我的古文课，后来有了“一折八扣”的标点书，我

用了十几个铜子儿买了《唐诗三百首》，认真背诵

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“欲饮琵琶马下催”。一位同学纠正我，说是应作马

上催。我很犹疑。我觉得马下近是，待上马犹持酒

不上，于是嘈嘈切切乐声大作催着上马了，如已经

上马，放缰驰骤，还有什么催的呢？这就是我的水

平……

———“水平”云云，自然是少年往事，但由香烟

画片启蒙的故事，在翁偶虹先生的《北京谈往》中

也是讲到的，想来它的“教化”作用，是影响了一代

或不止一代的人。这是“百草园”中的另一片风

景，其中或许正藏了无数书的故事与人的故事，这

一回，它又作成人与书一脉不解的因缘，以致“百

草园”中的“英雄与美人”，竟成为一种对人生的

追怀。

不过先生在这里详细讲述这个故事，一面是忆

旧，一面仍是自谦，所谓“深藏若虚”，“有盛教如

无”，不是圆滑处世，而是认认真真、诚诚恳恳做人；

正是夫子所说的“君子儒”也。

手边一份旧剪报，大概裁自四十年代的《新民

报》。题为“东陵瓜”，署名劳柯。以东陵侯邵平种
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瓜城东的著名典故起兴；闲闲的文字，淡淡的笔墨，

议论也不惊人，不过，结末的几句，却颇见精

神，———邵平不凡，掉了东陵侯，也能短衣革履学种

瓜，种来的瓜还不坏，陶渊明不凡，拿官俸办事，只

看它同个普通的职业。他们不凡，就因为他们把原

本平凡的事情平平凡凡的处理了。世人的平凡，乃

因为他们把别人平凡的行径惊为绝俗。———若讲

“水平”，这自然也是“水平”之一。却不知是不是

“少作”。

先生本姓劳，“谷林”、“劳柯”，都是笔名。清代

藏书家仁和劳氏兄弟，是极有名的，弟弟劳格季言

尤其在考证上颇具功力。凡手校之书，无不丹黄齐

下，密行细书，引证博而且精，又镌一小印曰：“实事

求是，多闻阙疑”，钤在校过的书上面，先生的读书、

校书，与求甚解的考订功夫，便大有劳季言之

风，———“丹黄齐下，密行细书”，是形似；“实事求

是，多闻阙疑”，是神似，有时甚至认真到每一个标

点符号妥帖与否，因每令我辈做编辑的，“塞默低

头”，惭愧不已。
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论藏书，自然比不得劳氏兄弟，但也还有难得

的藏品。有一个四十年代编辑出版后来被编入另

册的刊物，叫作《古今》，先生有从创刊到停刊首尾

完整的一部，装订为五册，原是解放初期从冷摊上

淘得，当时也还是很破费了的。近年曾在海王村

看到，标价已近千元，里面不少文史掌故之类的文

章，虽一些作者人品不大磊落，但若不因人废言的

话，这文章还颇有可读。一次，见先生检出两册藏

书，举以赠友，当日不便问，事后致函询及，先生答

道：“那两本小书是《汉园集》和《猛虎集》。前者商

务出版，是文学研究会创作丛书之一种（丛书名或

有误），是一种小开本绿色布面精装本，只是字体

较小，不宜老眼。内收何其芳、卞之琳、李广田三

人新诗，人各一辑，扉页左上角有‘其芳自存’四

字。买此书情景历历在目：那时我的工作场所在

前门外，晚回东城宿舍，过南河沿东口，在盐业银

行的门廊下有一人用旧报纸铺地，燃一电石灯，平

放着十几本书出售，我以大约四角钱得之。《猛虎

集》，徐志摩新诗，扉页有题赠签署：上款魏智先
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生，下款徐志摩三字，钢笔字写得挺拔有姿致，因

记起海藏日记中有徐志摩与郑孝胥约往观其临池

的记载，有一次是与胡适两人同去观看……”诸如

此类，不说珍品，也当称为隽品。只是文革中，寓

所播迁，多有散失。劫余幸存，先生又常常持赠爱

书的友人，也许竟没有可以称为“镇库之宝”的尤

物了罢。

不过周作人著译的全部，大抵十之六七，仍在

藏中。我曾求借过其中的几种，便略略闻知当年搜

索的辛劳。后来先生在《文汇读书周报》上写了

《“曾在我家”》，详细讲述了搜集知堂著译的经过及

与作者的一面之缘，琐琐往事，“风淡云轻”，先生

说，“然则我所絮叨的，也就烟消云散了。”但我却不

免“心头略为之回环片刻”：果然烟消云散了么，那

风淡云轻的什么，或已氤氲作一团，一片；其实，犹

在“我家”。

先生似乎是传统社会中的传统人物———用董

桥的话说，是“旧”，并且，“旧”得有趣———不仅接人

待物，即日用起居，也都是极传统的。印象中，他常
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年穿着一件中式蓝布褂，不烟，不酒，口无所嗜，目

无所贪。不急，不躁，不愠，不争。我想，即使退回

到两汉，先生也不是“醒而狂”的盖宽饶，“简略嗜

酒，不好盥浴”的刘宽，而是“为人恭俭有法度”似彭

宣；不过，虽然不忘情于世事，却仍有隐于市的大隐

之风。

过去常说读书人，现在爱说文化人。所谓文化

人，大约就是始终持守了一种文化精神的人。或

者，就成了名人；或者，并不。前者，能够影响及于

社会；后者，便只是悄然无声润泽了他的周围。文

化城的北京，文化名人自不少，不名的文化人，本来

也应该很多很多（文物似也如此；譬如，那默然于著

名文物之外的华文学校）。这可以说是一种无形的

文化景观罢。古有“一行作吏，此事便废”的说法；

此事，谓读书也。读书，原只是为了求一门高雅的

谋生技艺，———《颜氏家训》所谓“若能常保数百卷

书，千载终不为小人也”，便是这种功利式的教读。

如此，虽大抵可以不为俗吏之类的小人，却未必做

得成君子，唯有真正钟情于书，才能爱它不倦；即使
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“作吏”，仍为君子，或曰：文化人。这不像是很高

的要求，但偏偏能够做到的，很少。

初刊于《读书》一九九四年第五期

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


