

随园散人◎著

我总是一个人 你从不曾来过

(徐志摩篇)



随园散人◎著

我总是一个人 你从不曾来过

（徐志摩篇）

图书在版编目 (CIP) 数据

我总是一个人,你从不曾来过 / 随园散人著. —北京: 中国画报出版社, 2013.6

ISBN 978-7-5146-0835-9

I. ①我… II. ①随… III. ①林徽因 (1904~1955) - 传记 ②徐志摩 (1896~1931) - 传记 IV. ①K826.16 ②K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 117323 号

我总是一个人,你从不曾来过

出版人: 田 辉

著 者: 随园散人

责任编辑: 张光红

出版发行: 中国画报出版社

(中国北京市海淀区车公庄西路 33 号, 邮编: 100048)

电 话: 010-88417359 (总编室兼传真) 010-88417409 (版权部)
010-68469781 (发行部) 010-88417417 (发行部传真)

网 址: <http://www.zghbcbs.com>

电子信箱: cpbh1985@126.com

经 销: 新华书店

海外总代理: 中国国际图书贸易集团有限公司

印 刷: 三河市九洲财鑫印刷有限公司

监 印: 傅崇桂

开 本: 32 开 (890×1260)

印 张: 8.5

版 次: 2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5146-0835-9

定 价: 35.00 元 (上下册)



目 录

序言 生如夏花	001
---------------	-----

第一卷 来时路几许烟雨	004
-------------------	-----

【天空一片云】

【江南烟水梦】

【人间的雪花】

【星月少年时】

【相逢却莫名】

第二卷 恋上康桥的黄昏	023
-------------------	-----

【何处是灯火】

【人海里寻梦】

【邂逅红尘里】

【多情似无情】

【康桥梦如烟】

第三卷 烟火凄迷人间路	044
-------------------	-----

【心灵的属地】

【烟火人间路】

【悲伤云水恋】

【落寞谁人知】

【纵情山水间】

第四卷 谁在灯火阑珊处	068
-------------------	-----

【聚散苦匆匆】



【咫尺也天涯】

【那一抹艳红】

【冬天遇到爱】

【浪漫只当年】

第五卷 红尘携爱走天涯 092

【飘零尘网中】

【天涯的孤旅】

【山居翡冷翠】

【尘埃终落定】

【轻灵的信仰】

第六卷 冷暖自知尘缘梦 112

【田园梦已凉】

【繁华与萧瑟】

【来去皆悄悄】

【寥落萍踪影】

【尘缘轻似梦】

序言 生如夏花

江南，红尘中最清婉的地方，烟水迷离。这里栖息着小桥流水的悠然，栖息着柳暗花明的明净。当然，这里还栖息着清雅写意的情怀。你无须走入这里，也能在梦里逢着这里的烟云，逢着湖水间自行游走的扁舟。只因那一棹碧涛的春水、接天莲叶的碧色，已深深种在你我心中。

走不出江南，也就走不出山水间清朗别致的时光。只是多年前，一个清瘦的身影，从这里出发，一路远去，过山水云烟，过万千变化，将一段流光溢彩的故事，静静地铺陈在红尘里。

他叫徐志摩。远去的时候带着江南的烟云，回来的时候带着康桥的绝恋。一段旅程很短，短得似乎只是惊落一些春风夏雨，可是他走得漫长无际，终点竟是一生的错过。生命总是充满玄机，我们在人海里相逢，又在人海里别离，生活为我们做好了选择，我们只是为那些相逢点上几滴墨，做上几处注脚，然后各自走向远方，各自天涯。

可毕竟，康桥的黄昏曾经牵起他与她相逢的唯美时光。那时光

静如秋叶，柔如冬雪。有过这般静柔的相逢，也就不枉了康桥那斜阳清波。

为爱，苦苦追寻，只因他心中系着彩蝶似的梦幻。大洋彼岸的春花早已开在他心间，于是人们看到的他，总是在痴痴地寻找，默默地等待，等到花谢花开、云聚云散。当时光早已走远，他仿佛还在原地默默地等着，披着清冷的月光。

尽管后来的他也曾辞别了等待，深沉地爱过，可当尘埃落定后，我们仍看到他在幽暗的黄昏，斜阳的尽头，虔诚地等待着，身在水岸，心已天涯。

其实，他等的何止是一个人、一份情，他等的是春江花月夜里，无法触摸的风吹涟漪。而人们看到的是，他留给尘世的那个落寞背影，被夕阳温暖的光线，拉到多年以后无数人寻觅的目光里。

生命有很多条路可选，而他，选择了那条最孤独的路。那里秋风萧瑟、落木萧萧，但是他明净的心却为那冷落的所在，种下芳草斜阳、落英缤纷，也种下盛夏湖光里的清荷、清秋山水间的云霞。

他只是自由的行者，行经人间的风雨云月，在某一些路口驻足沉思、远眺，摸出行囊里的月光与星光，独自饮下，然后继续上路，去向属于他的远方。远方是我们从未到过的地方，或许是山水相依，或许是冰雪相交，只有他知道，他能在那里寻觅到怎样的风轻云淡。

所有经过他旅程的生命，都知道那条路上有一个人，带着一份纯真，一颗浪漫的心，坚决而孤寂地走着，从春天到秋天，从朝云到暮雨。或许，他见过的、认识的、爱过的所有人，都是一帧一帧

的风景，留在他性灵的纯净世界。他们无须安慰他的清凉，他也无须解开他们的惊讶，各自行走，各自冷暖。生命经常如此，冷暖自知便好。

红尘是一湖烟水，而他是一叶扁舟。他的悠然与寂寞、自在与悲伤，我们无从问起。我们只能循着那些烟水，拾起他信手刻在时光上的诗行，从中找寻情缘与爱恋的秘密。可是找来找去，终于还是从那时空里退出来，毕竟那些时光太婉约、太安详，而我们又这样行色匆匆。

如烟如雾，如水如月。这便是徐志摩的一生，爱恋过、追寻过，也失落过、悲伤过。最终他还是随着一道火光，漫步走出了红尘。望着那纯真性情的诗人远去，人们不禁感叹：生命竟然这样匆忙！其实，生命总是匆匆，我们却总是不记得驻足欣赏，哪怕只是一缕烟云。

生如夏花。他虽不语，却早已为这生动的语句，做了最唯美的注解。无论时光去了多远，他总在那里，盛夏的水光里，安然地开着。



第一卷 来时路几许烟雨

【天空一片云】

人生就像是旅行，经过无数的渡口和客栈、晴空和雨雪，最后去向属于自己的终点。选择不同的方向，就会为自己的旅途画上不同的色彩。或者是向晚斜阳的酡红，或者是烟雨蓑衣的淡绿，或者是烟火人间的黯淡，或者是天高云淡的清朗。开始的时候，我们都不知道所去的地方到底是霓虹还是风雪，而终于抵达终点后，我们才猛然憬悟，原来生命中所有的过往，都会归结为最后的平淡，似那天边的云彩。

红尘的岁月里，总是住着无数苦苦寻觅色彩的人，他们希望为生命涂上殷红或者墨绿，可是最终只是涂上一抹灰暗。只因红尘深沉如海，一些人可以凭自由的性灵驾一叶扁舟穿越荒凉，而一些人只能在浩淼的海面上茫然无际地漂荡，然后随着落日的余晖，沉入海底。生命的色彩，总是决定于性格的色彩。事实上，来到人间，自有一抹颜色属于你我，得不到梅花的鲜红，还有雪花的净白，一切自然而然，最好。

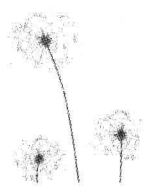
徐志摩，他是天空的一片云，悄悄地飞过人海，悄悄地落地生花，为惨淡的人间留下一段如烟如雾的往事，便即归去。可就这样匆匆来去的瞬间，人间有多少花事已经了结，多少涟漪已经恬淡！他只是一片云，不带来也不带去，那样洒脱地行走于万水千山之间，只为寻觅心中的完美。他觅得了一段爱情，却终于还是将追寻的身影，定格在山水云月间，任时光磨洗。

必须卸去繁华的负累，带着心底的温柔，从某个细雨黄昏出发，去到百年前的大地上，寻觅他的踪迹。那时候，他曾在江南的烟雨中畅快过，曾在康桥的柔波里沉醉过，曾在尘凡的烟火中落寞过。可最后的最后，他化作烟云，飞出了烟火人间，留下一些故事，一些诗行。

他不曾舍弃人间，人间也不曾舍弃他。可他就那样轻柔地来，洒脱地走，似乎从未经历过尘世的纷扰，从未遭遇过人间的雨雪。我们似乎只看到他花前月下的吟咏。只有他自己知道，在红尘的巷陌里独自行走时，心中是苦涩还是甘甜，悲伤还是欢喜。

相信他是满心欢喜的，因他从来都带着一颗柔软而真挚的心。所有的春花秋月、夏荷冬雪，甚至那些西风落叶、衰草黄沙，都在他心里安然沉睡着。他用温和清净的性情，将它们串起，挂在诗的屋檐。风起的时候，听那一角的温婉之声。

他总是自由地行走，如风一样。可人间毕竟充满羁绊。当他以诗人之手，轻描淡写地处理那些爱恨纠葛时，人世的风雨便扑面而来。而他，这个如孩子般纯真的诗人，仍是倔强地行走，把人间的逻辑与束缚，轻轻拂去，只留一段月朗风清。



即使是这样，也没有改变他本来的色彩。就像他走向繁华，又走出繁华时，从未改变的自在情怀一样。他骨子里的浪漫，可以催开尘世的春江花月。可当他真的掀开晨雾，为我们送上清凉月光时，我们还是忍不住惊叹：原来生命可以是这般色彩！或许，他从未索取过任何颜色，于这世界，他只是自在地行走而已。可走着走着，便落了绚丽与惊艳、风流与恣肆，在荒凉的人世。

他只想尽情地追寻，尽情地爱恋，可他终于还是发现，深爱的陆小曼，不能给他完美的爱情，而他从康桥细柔时光到紫陌红尘一路追随的林徽因，早已成为他心底的伤痕。蓦然间发现，生命终究不只是芳草萋萋，也有凄迷，也有黯然销魂。

徐志摩，他甚至没想过要成为诗人，那时候他虽然被江南的烟雨送别，但他只是悄然离去，想要在大洋彼岸觅得光华之路，可当康桥的柔波倒映着他的身影，当自由的诗行将那里的天地渲染得流光溢彩，他便沉入了诗的水波中，再未离去。

最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁，
沙扬娜拉！

一个诗性的人，只需一段月色，就能让他拿起意象与韵律，赶着云彩去放牧时光。而徐志摩放牧的，除了康桥的柔软时光，还有

一路风雨凄凉。尽管他带着无尽欢喜行走人间，可是人间毕竟不是只有春风旖旎，也有秋雨霖铃。尽管他可以用浪漫的手，为冷雨和衰草、流沙和残雪作别致的注解，但是人间的纷扰，早已在他心中站立成一道墙。

我们无须知道，那道墙如何囚困诗人的情怀，我们只需拾起他唯美的诗行，穿过烟尘，去寻觅当时柔软的时光。其实，世间的任何喧嚣与激流，都没有改变他心中的完美世界。那是一片绿野，一片田园。他就在那里，种花种草，种多情月光，种芳草斜阳。

每个人心中都有一个完美世界，只是大多数的人都在忙碌与奔波中淡忘了那个世界，以至那里总是荒草漫漫，终于成了无法涉足的荒原。而他，穿行在繁华之中，却总在安静的时候，走回到他自由的流放地，那里没有冰冷与凄迷，只有静致的年光，伴着花谢、水流。

我们惊讶于那样的田园牧歌，在惊讶中感叹，原来我们苦苦寻觅的安恬与自在，就在我们心中，而我们总是将希望寄托给远方。须知，寻快乐于远方，不如种芳草于心间。远方那一抹烟云，总是充满迷惘。

徐志摩。我们已经为这个名字沉思过无数遍，那么现在，我们从小桥流水的江南出发，顺着他的步履，看他走过的烟火人间。必须轻轻地走，莫要惊扰了当时的风声与月色。江南的迷离烟水就在那里，康桥的清浅流波就在那里，人间的繁花落寞就在那里。而徐志摩，从庭院里走出，走了很远，却好似从未离开。

他总是那样，带着安恬与落寞、欢喜与悲伤，安静地开放，安



静地凋谢。他悄悄地离去，如他悄悄地到来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。而我们，只能在此时的红尘看彼时的人间，对着那个悄然离去的身影，不胜唏嘘地说一声：原来他在那里！

【江南烟水梦】

每个人心中都有一个江南。或许是水村山郭，或许是柳暗花明，或许是断岸垂杨，或许是风起涟漪。只是几许烟水，几许扁舟，几许云彩，就让整个人间荡漾在悠然里面。无论人们如何感知，江南总是以从容华美的姿态，迎接着杏花春雨。

喜欢做梦，便总在梦里看到江南的雨，看到雨中撑着油纸伞的女子，看到仗剑行走白马西风的剑客，看到琴书相伴行遍五湖的书生。恍然间便是古老的桥边，红芍药绽放，月光清凉，箫声悠悠。转身后，却又是迷离的人间，几点灯火，几重烟尘。

这就是真实的人间。即使是当年的徐志摩，走在这样的烟火人间，也不免感慨世事无常。必须感谢江南的水云，给他的生命绣上了翩然与清朗。当他从这里走出，就将江南旖旎的梦带到了人间。无论走了多远，生命里的江南韵味从未逝去。

如果，他从未走出江南，那么他未必就是江南梦里翩然飞舞的蝴蝶，他的生命也未必就能如你我看到的那样鲜亮华丽。江南的秀美，倘若缺少几分别离的忧愁、独行的寂寥，总是不甚丰满。我们总会想起杨柳岸那些送别的人，捧着晓风残月执手相看的凄楚。这样的江南，才更带几分活色。

浙江省海宁县硖石镇，这就是徐志摩出生的地方。那个安详的小镇，孕育了无数安详的故事，人们总是静静地走过这里的山水，如走在幽静的画面里，不惊起一只鸟雀。草木安恬，天地清静。江南的鱼米之乡，悠闲地迎送着风雨流年。

没有人能想到，当徐志摩从这里走向广阔人间的时候，会迎来满世界的惊异目光。或许他只是悄然地走了一遭，而他的生命早已因为那一段匆忙的旅程涂上了别样的色彩。他曾经只是江南的一颗露珠，在烟云与芳草间偷偷地打量世界。他带着沉重的梦想上路，归来的时候却带回满袖的斜风细雨。人间的路，山重水复，而他，挑落了荆棘，取走了路上最美的灯火。悠悠来去之间，不惊风、不惊雨，却惊醒了沉睡的月亮。

无论如何，那时候的硖石镇都只是一个小镇，如画般清雅。徐家就生活在这个小镇。徐家从明朝正德年间开始经商，到徐志摩的父亲徐申如手里，产业又有了很大发展。他曾任硖石商会会长，当年江浙商界集资修建沪杭铁路时，他就是股东之一。这个精明的商人，自然希望儿子能继承他的大业，在商界大展宏图。可是徐志摩，最终让父亲失望了。他走了一条不寻常的路，他带着父亲的梦想去向远方，而回来的时候带着的却是诗人的惆怅与悲伤。

谁也无法断定前路是灯火辉煌还是烟雨阑珊，生命总是充满迷惘。或许，只是转身的时刻，人间已经几度秋凉。我们能做的只是举着此时手中的光热，为自己短暂的生命之旅留下几点符号。明天的太阳，也许只与别人有关！

1897年1月15日。江南的冬天，静默而安宁，烟云和流水都

沉默着，任时光悄然流过。徐志摩就在这样的冬日，降落在人间。这个陌生的世界，对于儿时的徐志摩来说，实在太过温暖。徐申如的前妻沈氏并未留下子女，去世后徐申如续弦徐志摩的母亲钱氏。终于在这个冬天，徐志摩作为徐家的独生儿子，来到人间。他为徐家带来的欢乐是无与伦比的。于是，包括父母、祖母在内的所有人，都对他呵护备至。

此时的他们，绝没有想到这个孩子会成为日后悲喜交加的诗人。他们更没有想到，这个孩子会把自己的生命之路，走得那样特别。其实，徐志摩之所以后来那样自我，恐怕与小时候受尽娇宠有很大关系。可是若非如此，我们又怎会看到那个独特的徐志摩呢？若非如此，我们又怎么能在某些黄昏、某些风起的时候拾起那些诗行，默默地叹息呢？

按照族谱排序，他被取名章埏，字樾森，小名幼申。据说，年幼时，有一次一个法号志恢的和尚在他头上前前后后、仔仔细细地摸了一遍，说“此人将来必成大器”。和尚未必真有预知未来的本事，但这句恭维的话却正中徐申如下怀，对于这个具有远见卓识的商人来说，自然希望自己的儿子能和尚所言，日后将他的产业发扬光大。于是，1918年徐申如为即将赴美留学的儿子取名徐志摩。

如果一切都如他父亲的期望，这世间便少了一个多情的诗人，我们对那个时代也就少了一些念想。可是，徐志摩给我们带来了极大的惊喜，尽管那个结果让他的父亲不知所措。他走向文字，走向文字里的春夏秋冬，走出来的时候，披着云霞。我们喜欢这样的徐志摩，喜欢带有这样色彩的生命。若人们都奔波于激流之中，忘了

生命中还有几分优雅与安闲可以采摘，人间该是多么晦暗！尽管徐志摩的生命充满争议，但是随着他生命之花的凋谢，他的形象却越来越清晰，越来越婉约。

世界还是需要诗情的。只是人们很少愿意抬头仰望天空，或者只是偶尔伸手，触及风的凉。红尘是最深的泥沼，漫长的烟花里，封锁着无数惨白的生命。而徐志摩，就在二十世纪初的大地上绽放着，华丽而恣肆。

那个冬天，江南塞北，烟火的人间，无限迷茫。他来了，冬天静得好像深潭。他只是一片雪花，悠然落在江南的梅枝上，时光远去后，他仍在梅枝上轻挥着手臂，向苍茫的人间问声安好，继续他的悠然。

多年以后，他已经在梅枝上消融，成为人间永恒的水滴。而人们仍旧念着他的名字，咀嚼着他的诗句，说起那个冬天，说起他来的地方。那个地方叫江南。

【人间的雪花】

生命的最初若有颜色，也只是雪花的净白。走向红尘的远方，才将红橙黄绿染在不同的生命驿站。我们总是渴望生命的起点和终点都是静美的，可身处纷乱人间的我们，又怎能不面对喧嚣与挣扎，于是我们披上了不同的颜色，带上了不同的生命意义。而当我们最后走向青草深处，终究会发现，我们只是茫然地走了一遭，从安详到安详，从静默到静默，不管生命里遇见何种颜色，最后也只是一

缕烟云。

可以想象，儿时的徐志摩是无比快乐的。身系全家人的娇宠，自是温室里自由生长的花朵。而我们庆幸的是，他生于江南那片烟水之地。倘若他生于铁马西风的塞北，很难想象，他还能否将那一腔的清婉织成诗句。我们只知道江南小桥流水的婉约，却总是在梦里风里遥遥地望着，只有当徐志摩的名字轻柔地立在我们面前，我们才能从他那些醉人的诗句里探手而去，触及江南的烟雨。

无论是山间还是水边，无论是轻云还是细雨，都缀在他快乐的童年。他就在明丽的江南，一步步走向远方，走向我们面前。永远是那副温文尔雅的模样，永远挂着那副眼镜。

徐志摩的文字里，多次出现关于母亲和祖母，可想而知，在他生命最初的那些时光里，她们给过他怎样的温暖。其实每个人都是这样，当我们在人生的路上越走越远，蓦然间发现，最初的温暖再也感受不到，只有窗边黯淡的流年苦苦地缠绕着我们，日日夜夜。我们不断地远行，也就不断地失去，终于有一天我们走累了，想找个地方歇息，却再也没有当时月光下轻轻拍打我们的温暖手掌！轮回的况味总是这样凄凉！

而我们早已沦陷其中。我们仍在行走，仍在失去。尽管春天之后还有春天，可谁知下一个春天里谁会伴在你我身边！

徐志摩，他有一颗善感的心，多年以后他仍记得儿时的那些点滴，用文字将它们串起，不需挂在哪里，只需要让这些往事躺在他静默的文字里，偶尔翻开便会惊喜。其实生活原本不苍白，只要我们一回神就能看到昨天雪地上那排脚印，就能听到某年秋天某个渡