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致　谢

　　这项研究始于我１９８９年在芝加哥大学的博士论文写作。我

首先要感谢的是李欧梵老师，他始终给予我鼓励和启发。我深深

地感激他多年以来慷慨而坚定的支持。同样要感谢的是我学位委

员会的另两位成员，芮效卫（Ｄａｖｉｄ　Ｔ．Ｒｏｙ）与余国藩（Ａｎｔｏｎｙ　Ｃ．

Ｙｕ），感谢他们慷慨、专业的指导，以及出色的教学与研究榜样。

没有这三位老师，这本书不会是现在这个样子。

在写作这本书的十年间，我得到了许多其他学术与思想上的

教益。贺麦晓（Ｍｉｃｈｅｌ　Ｈｏｃｋｘ）在很多方面帮助了我，最重要的是

他详尽地评论了这本书的初稿，这对修订助益极大。Ｆｒａｎｃｅｓｃａ

Ｏｒｓｉｎｉ、卜立德（Ｄａｖｉｄ　Ｐｏｌｌａｒｄ）、汤若杰（Ｒｏｇｅｒ　Ｔｈｏｍｐｓｏｎ）和王德

威也完整阅读了初稿，并给出了许多富有启发性的批评与建议。

我感谢王德威让我知道他对这本书的支持，也感谢卜立德对周作

人的开拓性研究。与Ｌａｗｒｅｎｃｅ和Ｐｕｓｈｐａ　Ｓｕｒｅｎｄｒａ的谈话促使

我精炼了在第一章中的论述。我诚挚地感谢他们的友谊，并深深

珍藏。

我要特别感谢杨义寄送给我完成研究所需的书籍。同样谢谢

米德（Ｒａｎａ　Ｍｉｔｔｅｒ）、韩文敏、周绍明（Ｊｏｅ　ＭｃＤｅｒｍｏｔｔ）、方德万

（Ｈａｎｓ　ｖａｎ　ｄｅ　Ｖｅｎ）、赵毅衡和Ｃａｔｈｒｉｎ　Ｚｏｎｄｌｅｒ帮我搜集材料，以

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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及柯思仁（Ｓｙ　Ｒｅｎ　Ｑｕａｈ）在字表方面提供的帮助。这一博士论文

的研究与写作有很大一部分完成于台湾，李淑媛在汉诗方面助我

一臂之力，而林素芬则帮我查找书籍与材料。这本书的正式写作

开始于我１９９５年在剑桥大学东方研究院任教之后，在那里我幸运

地遇到了许多杰出的同事。我要感谢他们对我的信任。同样谢谢

我的学生在课堂里给我的支持，以及教授他们所带来的快乐和挑

战。自去年成为三一学院的院士之后，各种研究便利加快了这本

书的写作。

在进入芝加哥大学之前，我的谢意要远远地追溯到我在利兹

大学———在那里读本科时我学习了中文———时的老师们，特别是

Ｄｏｎ　Ｒｉｍｍｉｎｇｔｏｎ，我离开之后也和他保持着联系。我还要感谢施

拉姆（Ｓｔｕａｒｔ　Ｓｃｈｒａｍ）和Ｊｏｈｎ　Ｄｏｌｆｉｎ，前者在伦敦大学亚非研究院

的教学发人深省，而后者则接收我在香港的大学服务中心进行独

立研究，尽管那时我还没有在任何机构任职。

还要感谢的是芝加哥大学批准了一笔来自台湾大学的学位论

文写作资助。同样谢谢那些使我能够在讨论班或研讨会上提交材

料的人们：利大英（Ｇｒｅｇｏｒｙ　Ｌｅｅ），他于１９８９年在芝加哥大学组织

了有关中国写作的研讨会、１９９４年在利兹举办了英国汉学学会大

会、同年于布拉格举行欧洲汉学学会大会；方德万和毕可思（Ｒｏｂ－

ｅｒｔ　Ｂｉｃｋｅｒｓ），于１９９６年在牛津大学纳菲尔德学院组织了中国历史

研究会。

哈佛大学亚洲中心的约翰·茨默（Ｊｏｈｎ　Ｚｉｅｍｅｒ）极为严格、耐

心，并对这一领域非常在行，他声誉卓著，是每一位学者所期望的

编辑。他专业中肯的建议与一丝不苟的编辑大大改良了这本书。

不必说，我为书中的任何错误与缺陷负全责。

最后，我希望感谢我的家人与朋友。作为朋友，Ｒｏｍａｎ和
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Ｊｏａｓｉａ　Ｒｏｌｌｎｉｃｋ给予我特别的照顾与温暖，尽管有时写作的要求使

我难以报偿他们。我的公婆，Ｓｉｄｎｅｙ和Ｌｏｉｓ　Ｒｏｂｂｉｎｓ，给我不变的

关爱与经年的支持。我的丈夫，Ｎｅａｌ　Ｅ．Ｒｏｂｂｉｎｓ，持续不断地给

我热情的鼓励与出色的建议。没有他我无法完成这本书。我们的

孩子，Ｊｏｅｌ与Ａｎｎａ，与这本书一起成长，他们的幽默、乐观给予我

巨大的动力。最后，如果没有我的母亲，Ｅ．Ｄ．Ｄａｒｕｖａｌａ，我们中

的任何人都不会取得如今这般的安乐。尽管她已年届八十，在我

长期的紧张写作时，她依旧在家中分担着照料孩子以及操持家庭

的义务，并以她的才思与智慧，始终让我们不断奋进。

Ｓ．Ｄ．
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　　因为对寻根派作家的兴趣，我走向了周作人。与他们的前辈

们相比，寻根派的作品指向了一条通往更为自由而丰沛的文学想

象的道路。他们之所以吸引我，是因为他们的作品对地方性的关

注，似乎是在批判国家话语在“五四”时期以降的中国现代文学中

的宰制地位。学者李陀曾为寻根派发掘出一条回溯至京派作家的

文学谱系。而他们的导师正是周作人。我始终感激李欧梵教授和

余国藩教授，是他们建议我将注意力转向周作人。在我刚开始阅

读周氏的作品时，我对他一无所知，更不知道自己将会发现什么。

我最早阅读的作品是《自己的园地》和《谈龙集》，它们极富教益，于

是，我开始对博士论文产生了信心———本书正脱胎于二十多年前

的这篇论文。周作人极其重视个体作出独立判断的能力与责任，

并试图在他自己的文学活动中躬行践履。这本身就使他成为一位

非常有吸引力的作家。

当我试图在“五四”的背景下理解周作人时，我发现自己不断

地回到一些更大的问题：民族国家、现代性与历史之间的关系是什

么？现代性如何与西方相关联？以及西方与非西方世界间的关系

是什么？这些难题在１９８０年代和１９９０年代尤富争议。在论文写

作期间，我警惕着自己落入陷阱：发现自己愿意发现的东西，或者

在某些方面被偏见、意识形态（自己的或他人的）、时髦的理论所误
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导。但是，当我试图去理解周作人的文学实践与美学如何与他关

于个人的理念发生关联时，我发现自己被引入了对漫长而持久的

中国文学历史，尤其是激进的晚明思想家的世界的研究。借由对

这些思想家的研习，周作人的作品为那些宏大、困难的问题———现

代世界中的个人如何与“传统”及民族国家发生关联———提供了答

案。由于这些问题仍旧极富当下性，因此，尽管清醒地意识到这本

书的缺漏与局限，我依旧希望能将周作人工作中的这一方面推向

前台。

在试图理解现代性与民族国家之间的关系时，我将现代性区

分为“一级现代性”和“次级现代性”。在次级现代性中，民族国家

扮演了核心角色，而一级现代性则更为模糊。在书中，我将其描述

为全球经济一体化进程的一种效应，始于———比方说———１６世纪

墨西哥的白银经由西属菲律宾开始在东亚经济中发挥作用的那一

刻。在亚洲，正如在世界其他地方，增长的贸易、经济某些部门的

商业化，以及城市休闲文化的发展都是它的后果。

在这本书初版后的十年间，学术的高速发展令人振奋，也使我

得以深化自己的理解，并希望为本书的读者提供两点想法。第一，

一级现代性正相当于历史学家们今日所描述的一种早期全球化形

式。当全球化最初在１９９０年代成为一个核心概念时，社会科学家

认为全球化进程始于１９７０年代。而到了１９９０年代末，对资本主

义自由贸易的反抗已然出现，对全球化的负面效应的焦虑也日渐

增长。显然，为了理解世界上正在发生的事情，学者们需要检视全

球化的历史维度。只有通过观察其历史根源，我们才能回答这一

核心问题：全球化是否是一个全新的现象。上面给出的说法来自

于霍普金斯（Ａ．Ｇ．Ｈｏｐｋｉｎｓ）在其所编《世界历史中的全球化》

（Ｇｌｏｂａｌｉｚａｔｉｏｎ　ｉｎ　Ｗｏｒｌｄ　Ｈｉｓｔｏｒｙ，兰登书屋，２００２年）一书中的
解释，这本书是在剑桥举行的一次会议的产物。在他的导论中，霍

普金斯警告道，将全球化视为一种当下趋势的延续是危险的。事
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实上，会议表明，在历史中，全球化是一个未完成的进程，它采取了

多种互相交叠与并存的形式。霍普金斯和他的历史学同事们将其

归纳为：ｉ）古典全球化，由如唐朝和拜占庭这样的庞大帝国推动；

ｉｉ）１６００—１８００年间的初始全球化，期间国家更趋强大，金融与制

造业增长，贸易以及货物和人口的流动持续；ｉｉｉ）１８００—１９５０年间

的现代全球化，伴随着民族国家的兴起与工业化的传播；ｉｖ）从

１９５０年至今的后殖民全球化。

由此，一级现代性对应于“初始全球化”阶段，而次级现代性则

对应于“现代全球化”。我认为这阐明了一点，即周作人的另类回

应针对的是被民族国家———它建立于现代全球化阶段———所宰制

的现代性，同时，这也间接地证实了他的理念：我们有可能在晚明

找到现代主体的根基。

我希望提供给读者的第二个想法与第一个相联，并且与文学

有更直接的关系。在过去的十年间，中国的书籍与书籍市场的历

史被投以大量的关注。现在我们认识到，从１６世纪中叶起，长三

角下游出现了一次出版高潮，印刷书籍在市场上的流通变得重要

起来。法国文学史家阿兰·维亚拉曾提出过一个相当有趣的观

点，它同样适用于中国文学研究。维亚拉在《文学场域理论与第一

现代性状况》①中指出，所有的现代性都涉及知识与艺术借印刷业

之力而得以扩大传播，同时，商业市场的创生是作家得以自主的一

个先决条件，因为这意味着作家不再被迫依赖于某个赞助人。文

学场域的概念来自布尔迪厄（Ｐｉｅｒｒｅ　Ｂｏｕｒｄｉｅｕ），并且为许多中国

现代文学学者所有效使用。然而，布尔迪厄认为文学场域仅仅出

现在１９世纪。而维埃拉却将法国文学场域带回了他所谓１７世纪

① 阿兰·维亚拉（Ａｌａｉｎ　Ｖｉａｌａ）：《文学场域理论与第一现代性状况》
（Ｔｈｅ　Ｔｈｅｏｒｙ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｌｉｔｅｒａｒｙ　Ｆｉｅｌｄ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｓｉｔｕａｔｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｆｉｒｓｔ　Ｍｏｄｅｒｎｉ－
ｔｙ），《段落》（Ｐａｒａｇｒａｐｈ）第２９卷，第１期（２００６年３月），第８０—９３页。
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的早期现代性。他指出，通过理解这两个时段之间如何发生关联，

我们得以开始理解价值是如何被建构的。

对我而言，他的论述对中国文学研究极为重要，因为我们知道

中国的出版业于１６世纪中叶起开始兴盛，与此同时，许多重要的

美学与哲学概念相继出现。这一洞见使我们有可能回到晚明并利

用所有当时以来的资源，这或许有助于研究中国现代文学及其美

学中的价值。这也表明周作人是一位多么富有预见性的思想家。

在结束这篇短序之前，我首先要谢谢姜丰，是她向复旦大学出

版社推荐了这本书。我感谢她对这本书的信心以及她的善良、温

情与友谊。同时，我必须向张业松教授表达我最深切的感激，这本

书的翻译计划在他复旦大学的课程中得以实现。去年春天，我有

幸在复旦度过了一个月的时间，在那里，我见到了张教授和他的许

多学生。对于他在课堂上运用的翻译与文本细读的方法，我深感

钦佩。我在复旦遇到的学生中包括了康凌，我非常惊讶地获知，康

凌———他当时还是一位本科生———承担了翻译全书的任务，并且，

当我在上海的时候，他已经完成了全部五章的翻译。我阅读了译

文之后，非常高兴地发现这本书被交付给了一位可靠的译者：译文

的准确与熟练，以及译者的智慧与敏锐都使我感到惊奇。我们共

同解决的个别错误常常源自英文原文的模糊与疏忽。我无法给予

他相应的称誉，也无法向他在容忍我的拖沓时的耐心，以及整个工

作中的付出道尽我的谢意。

同时，我也要感谢复旦大学出版社的编辑与员工承担了这项

计划，以及他们的专业与善意。

苏文瑜
（Ｓｕｓａｎ　Ｄａｒｕｖａｌａ）

２０１１年３月

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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·第一章·
现代性以及与过去的断裂

　　这是一项关于中国现代作家周作人（１８８５—１９６７）以及对于民

族主义和现代性的多样回应的研究。在“五四”新文化运动这一重

要关头，周作人是重要的早期建设者，“五四”运动设定了中国现代

文学后来的发展方向①。周作人代表了一种人道主义的思想路

① 为这一运动断代是一件稍显困难的事。这一运动得名于１９１９年５月４
日这一日期，这天北京的学生示威反对政府接受日本羞辱性的要求。示威爆发的
背景是北大师生中的激烈骚动，他们呼吁一次思想革命来使得中国社会、政治、文
化得以现代化。示威标志着其转为一场全国范围内的爱国社会运动。这一运动
常常被视为白话现代中国文学的诞生，但更为准确的说法是，它标志着一整批的
激进文学实践和尝试的登场———它们至少自１９世纪末起就已经开始酝酿。我选
择１９１７年为新文化运动的起点，当时，陈独秀在北京创办了激进刊物《新青年》。
用胡适的话来讲，到１９２３年，“讨论的时期”已经过了，“创造时期”应当开始。参杜
博尼（ＭｃＤｏｕｇａｌｌ）：《西方文学理论在中国的推介》（Ｔｈｅ　Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｗｅｓｔｅｒｎ
Ｌｉｔｅｒａｒｙ　Ｔｈｅｏｒｉｅｓ　ｉｎｔｏ　Ｍｏｄｅｒｎ　Ｃｈｉｎａ），Ｔｏｋｙｏ：Ｃｅｎｔｒｅ　ｆｏｒ　Ｅａｓｔ　Ａｓｉａｎ　Ｃｕｌｔｕｒａｌ
Ｓｔｕｄｉｅｓ，１９７１年，第６页。然而，“五四”文学可以被宽泛地视为出版于１９１７至
１９３７年（抗日战争爆发）间的“新文学”，甚或直到１９４２年毛泽东在延安文艺座谈
会上的讲话，它代表了那些作家们辩论已久的观点的高峰。参周策纵（Ｃｈｏｗ　Ｔｓｅ－
ｔｓｕｎｇ）：《五四运动》（Ｔｈｅ　Ｍａｙ　Ｆｏｕｒｔｈ　Ｍｏｖｅｍｅｎｔ），Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：Ｈａｒｖａｒｄ
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９６０年；舒衡哲（Ｓｃｈｗａｒｃｚ）：《中国启蒙运动》（Ｔｈｅ　Ｃｈｉｎｅｓｅ
Ｅｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ），Ｂｅｒｋｅｌｅｙ： Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ　Ｐｒｅｓｓ，１９８９ 年；梅 谷
（Ｇｏｌｄｍａｎ）：《“五四”时期的中国文学》（Ｍｏｄｅｒｎ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｍａｙ
Ｆｏｕｒｔｈ　Ｅｒａ），Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：Ｈａｒｖａｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９７７年；以及刘禾
（Ｌｙｄｉａ　Ｌｉｕ）：《跨语际实践》（Ｔｒａｎｓｌｉｎｇｕａｌ　Ｐｒａｃｔｉｃｅ），Ｓｔａｎｆｏｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，
１９９５年。
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径，它致力于界定一种理想的生活。作为成立于１９２０年的文学研

究会的奠基人，他首先催生了培育人道主义价值的文学①。然而

两年后，他放弃了那种文学能够在改良个人思想以至于在拯救民

族中扮演部分角色的主张。１９世纪晚期以降，对于民族未来的焦

虑广为中国知识分子所分享（无论他们属于哪种党派），这种焦虑

支持着所有关于现代性的讨论。“五四”运动放大了这一趋势。但

是现在，对于周作人而言，成为一位独立作家的重要性大于来自民

族的需要，这一理念将会产生重要的后果。

周作人促使小品文，而非现实主义小说或诗歌，成为最适于表

达作者个性的形式。他早先被认为是当时最重要的散文文体家，

并在１９４５年之前有规律地出版自己的文集。虽然他始终是个人

的忠实捍卫者，但其潜在设想却在根本上与同时代的许多人大相

径庭。其中包括他的兄长，以笔名鲁迅为人所知的周树人（１８８１—

１９３６）（他们的三弟周建人［１８８９—１９８４］受训成为一名生物学家，

１９４７年翻译了达尔文的《物种起源》，并在１９４９年之后担任过一

些重要的政府职务）。作为中国现代短篇小说的杰出先驱，鲁迅最

终因其对民族与文化危机的深切体验而信奉了马克思主义，并在

１９４０年被毛泽东捧至文化偶像的高度②。尽管学者们稍后揭去了

其神化外衣，但鲁迅依旧是中国现代文学的典范人物。

在写作生涯的早期，周作人就明显地忠于一种大体上基于儒

学的价值观。同时，他超然于１９３０年代日益增长的政治危机以及

①

②

参贺麦晓（Ｈｏｃｋｘ）：《文学研究会》（Ｔｈｅ　Ｌｉｔｅｒａｒｙ　Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ），Ｃｈｉｎａ
Ｑｕａｒｔｅｒｌｙ，ｎｏ．１５３（Ｍａｒｃｈ　１９９８），第４９—８１页。

毛泽东：《新民主主义论》，第２卷，第３７２页。参李欧梵（Ｌｅｅ）在《铁屋中
的呐喊》（Ｖｏｉｃｅｓ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　Ｉｒｏｎ　Ｈｏｕｓｅ）中的讨论，Ｂｌｏｏｍｉｎｇｔｏｎ：Ｉｎｄｉａｎａ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
Ｐｒｅｓｓ，１９８７年，第１３３—１９１页。
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第一章
现代性以及与过去的断裂

对逼近的中日战争的担忧，这些似乎显得他滞后于时代的步伐。

但最主要的还是他在１９３９年后的“落水”行为持续地困扰着对于

他的评价。然而，本书并不试图解释他“落水”的原因，无论是作为

其论点的逻辑终点，还是作为其结局。因为这将使我们囿于目的

论的叙事之中，从而阻止我们恰当地理解周作人的工作。在此类

叙事中，一位作家的传记、他的文学作品和中国的民族历史以这样

一种方式缠绕在一起：其中，前两者必然依照第三者来加以评判。

一直到９０年代，对于被其典雅而博学的风格所吸引的中国与西

方的学者，周作人是一个与历史的步伐脱节的落伍人物，一个最

终成为叛徒的自命的儒家人道主义者。１９８０年代中期，试图从

史学中复原“五四”遗产的中国文学研究者将周作人尊为自由主

义与个人主义的提倡者①。关于周作人的传记信息可以很容易地

在别处得到，不过方便起见，我将简要地概述一下周作人的

生平②。

周作人生于浙江绍兴县的一个乡绅家庭，１８９３年他８岁时，

身为高级官员的祖父被指控舞弊，这使得家庭的命运走向衰败。

周作人从小接受传统教育，但在１９０１年跟随鲁迅的足迹进入公费

的南京江南水师学堂，在那里，英语是课程的重要部分。毕业时，

他获得了政府的奖学金以留学日本，１９０６年于东京和鲁迅会合。

在那里，除学习日文之外，周作人涉足了鲁迅的文学事业，并学习

了欧洲文学和古典希腊语。他广泛地阅读英语作品，奠定了对于

①
②

最早这么做的是钱理群和舒芜。
周作人信息的最为详尽的来源是张菊香编的年谱。参钱理群：《凡人的

悲哀》，台北：业强出版社，１９９１年；沃尔夫（Ｗｏｌｆｆ）：《周作人》，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：
Ｔｗａｙｎｅ，１９７１年；黄乔生：《度尽劫波》，它是对周氏三兄弟的传记体研究，北京：
群众出版社，１９９８年。
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人类学和神话学的长达一生的兴趣。

１９０９年，周作人娶了一名叫羽太信子（１８８７—１９６２）的日本女

子。同年鲁迅回到中国，周作人将其精力转移到日本文学的阅读

中。１９１１年秋，周作人携夫人回到绍兴。１９１２年至１９１７年，他于

绍兴受聘成为一所学校的督学，后又任英语教师，期间发表了一些

翻译作品和介绍外国文学的短文。１９１７年４月，在当时于北京的

教育部工作的鲁迅的推荐下，周作人搬到了首都。他卷入“五四”

新文化运动及与之决裂将在本章稍后予以讨论。１９２３年７月，由

于一些从未公之于众的原因，周作人与鲁迅忽然反目成仇，鲁迅搬

出了他们共同生活的住宅①。自此以后，他们似乎中断了私人之

间的联系，尽管１９２４年１１月，他们共同主办了《语丝》杂志。１９２６

年３月的动乱———其中，军阀段祺瑞（１８６５—１９３６）的部队屠杀了

５０名学生———之后，兄弟二人均被列入了政府的黑名单，同时，鲁

迅离开了北京。与鲁迅１９２７年后停止教学并专事写作不同，周作

人同时操持着文学与学术两项事业。

在这些事件之后，周作人的文章集中于他的历史与文学知识，

而不直接触及公共事件。１９３０年，他创办了一份名为《骆驼草》的

短命杂志，宣称不谈政治，只谈文艺、思想、古董与“闲话”。他出版

了多种杂志，并将主题相关的文章结集再版，这使他拥有了一个更

为广泛与持久的读者群。１９８０年代以来，周作人日益被视为以

“京派”为名的文学团体的关键人物，这一团体包括了沈从文

① 在对于这一决裂的众多猜测中，大多数人将责任归咎于周作人的夫人，
参钱理群：《凡人的悲哀》，第４２—５１页。由于钱理群的说法，其他学者推测反目
的原因是由于羽太信子，鲁迅试图开始或继续与她的爱情。参李劼：《作为唐·吉
诃德的鲁迅和作为哈姆雷特的周作人》，《中国研究月刊》１９９６年９月，第２０—
３１页。
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