

MODERN PAINTERS

现代画家

V



[英]约翰·罗斯金 著 陆平 译



上海三联书店

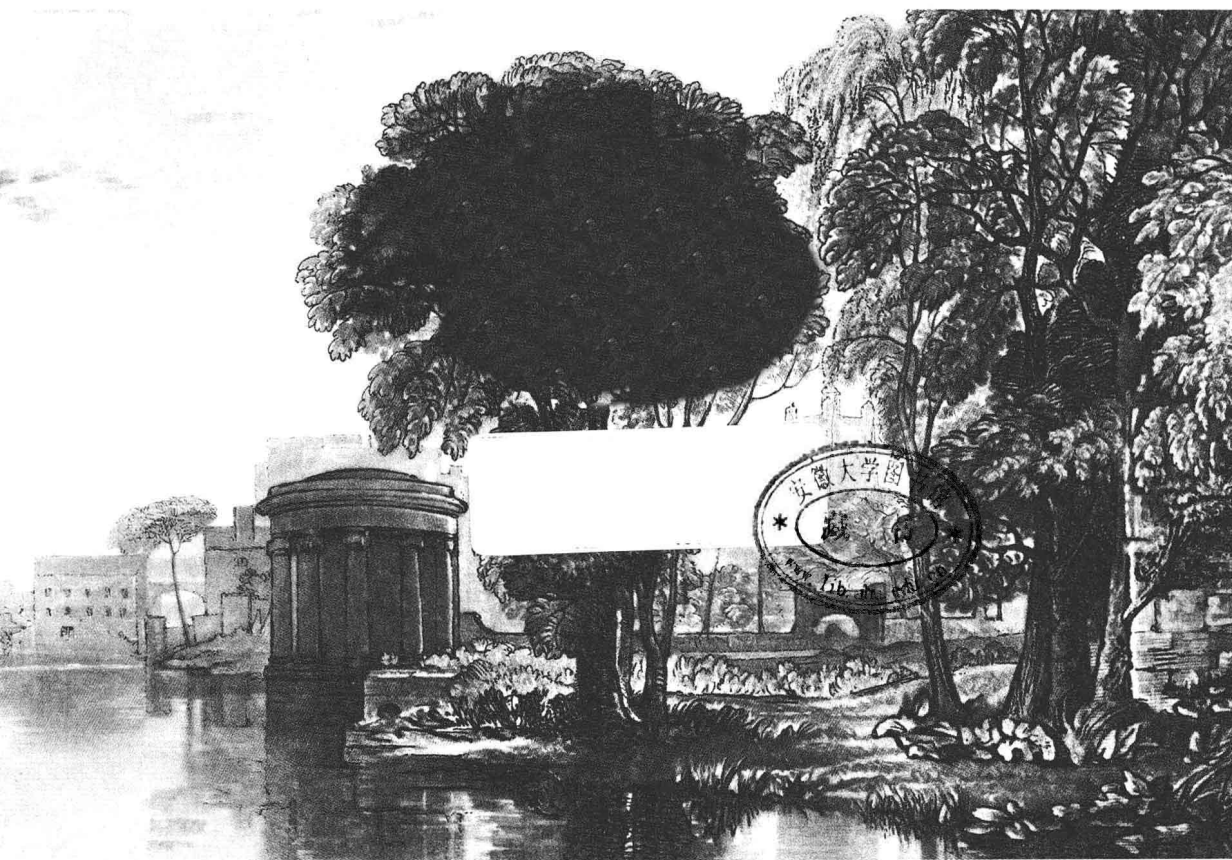
MODERN PAINTERS

现代画家

V



[英] 约翰·罗斯金 著 陆 平 译



图书在版编目(CIP)数据

现代画家(全五册)/(英)罗斯金著;唐亚勋等译. —上海:上海三联书店, 2012. 12

ISBN 978-7-5426-3897-7

I. ①现… II. ①罗…②唐… III. ①绘画史—欧洲
IV. ①J209.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 138853 号

现代画家(全五册)

著 者/[英]罗斯金(Ruskin, J.)

译 者/唐亚勋 赵何娟 张 鹏 丁才云 陆 平

责任编辑/黄 韬

装帧设计/后声文化

监 制/李 敏

责任校对/张大伟

出版发行/上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址/www.sjpc1932.com

邮购电话/24175971

印 刷/上海叶大印务发展有限公司

版 次/2012 年 12 月第 1 版

印 次/2012 年 12 月第 1 次印刷

开 本/710×1000 1/16

字 数/1592 千字

印 张/100.5

书 号/ISBN 978-7-5426-3897-7/J·142

定 价/158.00 元

告读者,如发现本书有质量问题请与印刷厂联系 021-66019858

……“不要指责我的

傲慢……

如果,我曾与自然同行,
且我脆弱的心能够承受,
把她奉献为真理每日的牺牲,
我现在能证明我所侍奉的
自然与真理了,她们的神性
因了人类生活方式的冒犯,而迁怒
哲学家,因为,虽然人的灵魂,
具有上千种才能,
和两万种兴趣,他们仍赞美
这样的灵魂,和超验的宇宙
而它们只不过是一面反射
她对自己才智的骄傲自恋的镜子。”

——华兹华斯

序 言

我准备写本卷的时间相当长,而我所获得的确切结论却非常之少,这两者之间存在着矛盾。对于这点我感到非常头疼,也会使得读者觉得非常奇怪,所以读者应该允许我陈述在 1855 年和 1860 年之间所获得的新思想,以及在这期间影响我的一些观点。在完成了第四卷后,我休息了一段时间,并且在随后的夏季中也没有做什么后续工作。1856 年的冬天我在写《绘画的要素》一书,当时我认为人们非常急切需要这样一本书;与此同时我还花时间研究了现代政治经济理论,在研究过程中我参考了自己在曼彻斯特的演讲,但是我所花的精力却大大超过了研究那些东西所必要的。随后曼彻斯特展览馆给了我一些工作,主要是评论雷诺兹风格的华丽之处;此后我继而到了苏格兰,想去看一下杜伯朗和杰德伯格,以及其他一些透纳最喜爱的景点。但是还没等我来得及看完所有的地方,我就收到了沃纳先生的通知。通知上说,由于透纳的作品属国家所有,所以他为我从国家美术馆的托管人处争取到了一张准许证。这正如我所愿,我将可以对透纳的作品进行排列和整理,于是我就立刻返回了伦敦。

在国家美术馆的底楼房间的七个铁箱子中我找到了透纳用各种方式所画的一万九千多张画纸。许多张画纸都有正反两面,有的在每一面都有四个、五个甚至是六个主题(有力的铅笔线条从正面的前景一直画到背面柔和的天空)。一些是用粉笔画的,这种画不会留下手指的指印;^①一些是用墨水画的,这种画的画面已经腐烂出小孔来了;一些(包括一些色彩非常出色的画)因潮湿发霉而损坏,其边缘积满了尘土,腐烂皱褶得非常厉害;一些画被蠕虫、老鼠咬破,有的甚至从中间一分为二;还有许多画纸都折成了(我应该说对折再对折)四部分,这正表现了透纳旅行前最喜欢的整理东西的方式。但几乎所有这些画纸都变平

^① 在对他关于大沉船作品的研究中,发现一本书中包含了四分之一磅重的粉笔碎片,有黑色的也有白色的。那是透纳猛烈地在画纸的两页上画的时候掉下来的。每页的远景都显得有些奇特,这主要是考虑到了以后镶嵌工可能会遇到的麻烦,因此画面在正面包含了一半的主题,在背面包含了另一半的主题。

了,因为透纳在安妮女王大街的时候把它们都卷起来压入了抽屉中。三十年所积累的浓密的灰尘堆积在了这一捆捆压平的画纸之上,但画纸的边缘仍旧皱得比较厉害,看上去就像个锯齿状的黑色边框。而它们在一起产生了意想不到的光辉的天空效果,这些效果是由于拆卸器上一个偶然的指印所产生的。

在长方形的小笔记簿中有一半甚至更多的铅笔素描的背面已经破碎了。而每次打开,都会再次从侧面将其撕坏,每次打开一页的画总会和前一页的背面相摩擦。一开始我用手一页一页翻,后来就索性将装订拆除了,并将每页纸分离到一张干净平滑的书写纸上,这样就不会对其有进一步的损坏。然后我按内容将这些画纸重新装订成书(通常 92 页,双面都有画的可能会多点或者少点,我在每本书封面和封底的硬木板上各垫有一张白纸),随后我将其独立封装打包,重新放回到铁箱子中。而对于其他散乱的素描的处理则更为麻烦:首先要将其上的灰尘去除(而对于粉笔画的只要将其吹几下就可以了),然后还要用各种方式将它们弄平;对于已经撕坏的就直接丢弃,可爱有趣的画面则好好保护,防止今后再受到破坏;对于四百幅最具特征的作品则进行了玻璃加框处理,并且将它们放置在小橱柜中,以满足今后展览的需要。我和我的两个助手在整个 1857 年的秋天和冬天夜以继日地做这些工作,并且常常工作到深夜。

体味一般的体力工作是不会使我感到累的,而在这项任务中,我享受到了欣赏透纳一生中思想变迁、事业变化的喜悦;但是与此而来的还有很大的悲痛,因为几乎所有他最为珍贵的作品都没有了,对此我感到非常焦急;此外,我对此项工作怀着沉重的责任感,这些都使我竭尽全力地把这项工作做好。当我在 1858 年 5 月锁上最后一只箱子并且把钥匙归还给沃纳先生的时候,我生平中第一次感受到了筋疲力尽的滋味。在后期的彩色素描中,有一个非常庄严的系列,似乎画的是瑞士北部沿着莱茵河岸的一些城镇。我知道这些城镇非常可能在建造铁路的时候被拆除了,所以我想我或许可以自己去寻找这幅作品的足迹,尽我所能将其素描出来,以此来展示透纳的构图。

如我所料,这些画面所展示的确实是康斯坦茨湖和巴塞尔之间的莱茵河东岸和西岸,或者说在那附近。许多素描是关于莱茵菲尔登、塞克肯根、劳芬堡、莎夫豪森和瑞士的巴登的。

那个夏天在我搞清楚对于这些主题要注意些什么后,我穿越了伦

巴第区想去看一下沃都瓦斯流域中牧羊人的性格,同时我也想在那里于下一年的春天将我的书完成;而在那时,我又意外地在都灵发现了韦罗内塞作品的优点。至此,还有几个关于威尼斯作品的真正动机的问题一直困扰着我,并且困扰得不轻。我本打算在卢浮宫将其搞清楚的,但由于我发现都灵是一个远离人世的好地方,于是我就在那里住了下来,并开始研究韦罗内塞的作品《示巴女王》——在这个过程中,有些事情令我非常吃惊,但是更多的还是惊喜。我发现了我以前从没有深入研究过的威尼斯作品道德力量的根源,因此我觉得还有必要对其作更为深入、更为严格的研究。而随之而来的就是这本书的写作要推迟一年进行。那一年的冬天主要都是用来探究提香的思想;那个冬天的任务一点都不轻松,并在很多方面出乎我的意料(读者会在本卷的结束部分发现这点),使得我有必要在春天继续访问柏林,去看看提香在那里画的拉维尼娅的肖像,去画《贡品财物》的德累斯顿看看,去画老年拉维尼娅以及画手持旗形扇的白衣女孩的地方看看。另一幅在德累斯顿画的作品是关于身穿玫瑰色和金色上衣的女士,这幅作品我在以前并没有听说过;还有一幅在慕尼黑画的作品是关于一位海军上将的。这些工作使我在德国呆了将近整个夏天。

最后我回到了家乡,开始了整理素材的工作。但是在经历了那么多额外事情的干扰之后,这个活也并不显得轻松——无法将这么多内容简化成一卷书——因为在书的开头仍有两个问题没有解决:一个问题是关于树木的由来这一植物学问题,还有一个是关于波浪曲线的海洋科学的问题。对于这两个问题,似乎从植物学家和数学家那里都得不到答案。

目 录

序言

1

第六部分 叶之美

第一章 地幔

3

第二章 叶序

8

第三章 芽

11

第四章 叶

22

第五章 叶之貌

34

第六章 树枝

41

第七章 树干

49

第八章 叶之界

62

第九章 叶之荫

79

第十章 静止的叶子

88

第七部分 云之美

第一章 云的平衡

105

第二章 云团

111

第三章 战车云

130

第四章 海的天使

144

第八部分 联系理论

——外形的创新

第一章 帮助规则

163

第二章 微不足道的任务

173

第三章 大处理规律

184

第四章 完美规律

188

第九部分 联系理论

——精神的创新

第一章 朦胧之镜

203

第二章 雅典娜之枪

210

第三章 狮子的双翼

221

第四章 丢勒和塞尔瓦托

235

第五章 克劳德与普桑

245

第六章 鲁本斯与克伊普

252

第七章 粗俗

262

第八章 伍维曼斯和安吉里柯

276

第九章 两种少年时代

285

第十章 涅瑞伊得的守护

295

第十一章 赫斯帕里得斯之埃格尔

312

第十二章 和平

340

译后记

353

插图目录

1. 插图 51 德律阿得斯的辛劳
14
2. 插图 52 盘旋的荆棘
26
3. 插图 53 德律阿得斯的王冠
36
4. 插图 54 荷兰叶子
37
5. 插图 55 路边
39
6. 插图 56 工人的素描
60
7. 插图 57 叶子,由丢勒和韦罗内塞所作
67
8. 插图 58 弯曲的枝条
70
9. 插图 59 德律阿得斯的任性
73
10. 插图 60 撕碎的叶子
94
11. 插图 61 里士满,来自于摩尔人
99
12. 插图 62 小溪边
100
13. 插图 63 云团
113

- 14. 插图 64 云的透视(直线)
117
- 15. 插图 65 云的透视(曲线)
119
- 16. 插图 66 西方的阳光(博韦)
120
- 17. 插图 67 云
124
- 18. 插图 68 罗萨山,日落
125
- 19. 插图 69 阿尔卑斯山峰群
133
- 20. 插图 70 格里伊三姐妹
136
- 21. 插图 71 “温加·美杜莎”
137
- 22. 插图 72 提丰之锁
152
- 23. 插图 73 卢瓦尔河畔
174
- 24. 插图 74 穆勒小溪
178
- 25. 插图 75 劳芬城堡
180
- 26. 插图 76 纽伦堡的护城河
239
- 27. 插图 78 吉维·托瓦莫
304
- 28. 插图 79 赫斯帕里得斯之埃格尔
310

插图目录 ◀ 3

- 29. 插图 80 休憩的岩石
316
- 30. 插图 81 不安的岩石
317
- 31. 插图 82 拉皮兹的网
328
- 32. 插图 83 莱茵菲尔登桥
329
- 33. 插图 84 和平
330

第六部分

叶 之 美

第一章 地 幔

§ 1 “为地球穿上盛装并把它保护起来。”这注定是我们人类的职责所在。然而，令人惊讶的是，我们人类并没有朝着这个目标努力。让我们看看我们人类究竟是怎样开始自己足迹的吧！我们不是在保护伊甸园，而是在疯狂地破坏它——园中的奇花异草成了战马的食物，树木则成了制造枪轴的牺牲品！

“东方世界成了一把燃烧的利剑。”

它会永远燃烧下去吗？那些阻挡通路的门就无法再通过吗？或者说我们不愿意承认我们不再渴望进入这些门吗？如果我们确实再想进入的话，那么对于我们不可能再赢回的那第一个伊甸园来说，我们又能构想出什么呢？或许，我们会说，那必定是个百花盛开的地方。确实，无论哪里的花受到了虐待，它们都会奋力地成长、存活下来，而且环境越恶劣，长得越艳丽。不过也可能曾经有过花草覆灭这样的劫难，就像有过人类衰退的历史一样。但毋庸置疑的是，人类现在确实无法想象出何种花比玫瑰和百合更加可爱动人。只要我们愿意的话，玫瑰、百合可以与我们并肩成长，长得枝繁叶茂，把伊甸园装扮成红绿相间的花的海洋。从此，伊甸园就成了宜人的栖息地，成了盛产水果的地方。在这里，有纯美优雅、千姿百态的花朵，有宜人舒爽的栖息地，有美丽丰富的各种水果。然而，是什么在阻止我们按照自己的意愿将世界的更多地方变成这样的一个乐园呢？是谁在阻碍玉米、谷物在伊甸园流域上滋生生长，使伊甸园流域不再充满笑声和歌声呢？是谁在妨碍漆黑的森林、可怕的荒无人烟之地变成宽广无垠的果园，变成细弱小花点缀的螺旋状小雪山——这里将远离昏暗的四月的地平线，这里将给充满秋意的地面送去光辉、带来丰富的食物。如我们所说，伊甸园是个宁静悠远之地，所有的动物生灵都将是我们的温和而忠实的仆人。如果我们人类都爱好和平，不发动战争，那么世界至今也还会保持着它的宁静与悠远；如果我们温和善意地对待所有生物，那么我们也将赢得所有生物的忠实对待。但是只要我们捕杀飞禽走兽；只要我们人类自己不停止竞争，不停下来仔细想想自身的过错；只要我们将草地变成战场而不是牧场，我们就不会赢得这一切——至今所有这些都证明只有当我们将这把燃烧的热情之剑插回剑鞘，并且打开我们内心深处的心灵之门时，燃

烧的利剑才会停止向各个方向放射火焰,伊甸园之门才将不再紧紧地锁闭。

§2 当我想到人类本应保护的花草树木由于得不到人类的关爱而产生报复心理从而阻碍人类前进时;想到它们因为人类对它们毫不照顾、毫不关怀,因为人类在它们身上完成人类自身的任务而阻碍人类前进时,我就会对以上结论更加有所感触。对于究竟植物有什么无穷无尽的奇迹这个问题,我们可以考虑地球是通过什么方式成为人类的朋友和老师,成为人类的伴侣的,而事实上这个奇迹也正体现在此。我们在某些条件下考察了一些地球的岩石,从中我们仅仅能看到一些人类得以生存的前提——通过对岩石的特性的研究我们可以得出结论:人类能够安全地生存和工作在地球上——所有这些条件都是被动的、客观存在的、无法改变的。但是对于人类的思想而言,植物远非完美。地球内部深处仍然冰冷无比、死气沉沉,只是进行着缓慢的结晶运动。但是在人类赖以生存的地表情形却并非如此,地球犹如隐藏在某处,通过奇特的中介物来主宰着人类的命运。它呼吸,但是没有声响;它运动,但是从不离开某个特定的位置;它也一天一天过着日子,但是它毫无意识;它也会面临死亡,但是它感受不到任何痛楚;它穿着年轻人的盛装,但是它没有年轻人的朝气;它随着年龄的增大而日渐衰弱,但是它没有一丝后悔之意。

§3 这个神奇的中介物,它完全由我们支配,我们可以按照自己的意愿对待它。就像我们对未经历过痛楚的生物所担负的责任越来越少一样,我们可以对这个中间媒介拥有更大的权力。这样,我们从外部世界获取的乐趣就相对集中起来了,从外部世界获取的教训也就以书面形式流传下来了。因此,所有珍贵优美的事物及教训就都统一到人与地球和自然的联系中去了:在适应人类的需要、欲望和惩戒方面,它们做得非常好。上帝日日夜夜为人类提供生存所必需的土地,提供了非常完美的生存方式:首先,上帝铺了张毯子,为人类将地面变得柔软;接着在毯子上绣上了五颜六色、色彩斑斓充满幻想的刺绣;然后种上了高高的、枝叶茂密的大树,为人类遮挡烈日的阳光,同时也为人类遮挡倾盆的大雨。雨水落到枝叶上,不会非常迅速地蒸发回到云中,而是可以滋养春日的苔藓。结实的树枝支撑起了树叶,人们轻易地便能砍下轻便的树枝,利用它的韧性建造房子、制造人类的工具(根据人类的不同需求,可以制造矛或者犁的柄);但是如果木质太硬,或者纤维过