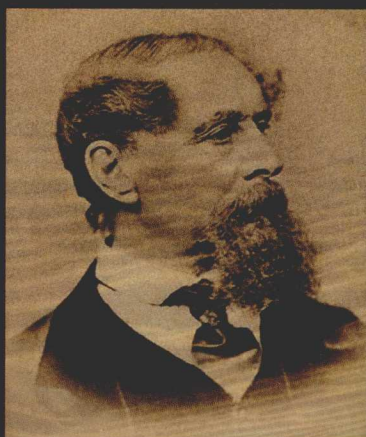


狄更斯全集

(第十九卷)



圣诞故事集

Christmas Books

吴钧陶 等/译

浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

1520702

狄更斯全集

CHARLES DICKENS

宋兆霖 主编

淮陰師範大學
圖書館藏書

第十六卷

圣诞故事集

Christmas Books

吴钧陶 等译



淮阴师范学院图书馆 1520702

浙江工商大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

狄更斯全集. 16, 圣诞故事集 / 宋兆霖主编; 吴钧陶等译. — 杭州: 浙江工商大学出版社, 2012. 1

ISBN 978-7-81140-433-3

I. ①狄… II. ①宋… ②吴… III. ①狄更斯, C. (1812~1870)—全集②中篇小说—小说集—英国—近代
IV. ①I561.14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 257635 号

圣诞故事集

宋兆霖 主编 吴钧陶 等译

出版人 鲍观明
丛书策划 钟仲南
责任编辑 郑建
责任校对 张振华
封面设计 陈思思
责任印制 汪俊
出版发行 浙江工商大学出版社
(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)
(E-mail: zjgsupress@163.com)
(网址: <http://www.zjgsupress.com>)
电话: 0571-88904980, 88831806(传真)

排版 杭州朝曦图文设计有限公司
印刷 浙江海虹彩色印务有限公司
开本 710mm×1000mm 1/16
印张 798
字数 13459 千
版印次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-81140-433-3
定价 3800.00 元(全 24 册)

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88804227

译者序

一

在狄更斯的创作宝库中，占主要地位的是长篇小说。但是，他的中篇和短篇小说也具有深刻的社会意义，其中特别值得一提的是《圣诞故事集》。某些评论家认为，有几篇可以列入狄更斯的杰作。在这里谈谈作者创作这些作品的历史背景。

狄更斯的圣诞故事集共有五篇：《圣诞颂歌》、《教堂钟声》、《炉边蟋蟀》、《人生的战斗》、《着魔的人》。这几篇圣诞故事先后发表于一八四三年至一八四八年。当时，历时七八十年的英国工业革命已经完成，英国变成了一个大工业占统治地位的国家。英国社会的阶级结构也发生了变化。机器大生产使大量独立的手工业劳动者破产，变成产业工人后备军，大批童工和妇女投入劳动市场。与此同时，英国工人阶级也逐步壮大，争取工人民主权利的斗争蓬勃地开展起来，有几百万工人参加的宪章运动在十九世纪三十年代末和四十年代进入最高潮。人们纷纷要求缩短工时，限制童工，保护妇女，改善劳动条件。在这种情况下，英国先进知识分子代表、经济学家斯密斯于一八四三年二月请狄更斯这位享有盛誉的作家在报刊著文呼吁通过一项限制工厂劳动日的立法。他给狄更斯提供了许多有关工人劳动条件的骇人听闻的材料，特别是残酷剥削童工的事实。

狄更斯作为伟大的现实主义艺术大师，也不能不用自己的笔去反映这一变革的时代。他答应了这一要求，准备写一本小册子，题为《为保护贫苦儿童致英国人民书》。但后来他改变了主意，决定不用政论文章而用文艺作品的形式来反映这一社会问题。他认为用这种形式比写政论文章要有力得多。一八四三年三月十日，狄更斯告诉斯密斯，他准备写一系列的故事，在每年圣诞节前发表。在

《圣诞故事集》中，狄更斯用引人入胜的艺术手法向穷人和富人进行宣传，要求改善穷人的“命运”，改造富人的道德品质。从人道主义出发，作家揭露了统治阶级的种种罪恶，对无家可归的失业工人表示深刻的同情，对压迫者表示了极大的愤怒。

本书收集的五篇故事中，只有《圣诞颂歌》描写的是圣诞节的。但它并非常人所说的炉边夜话，或圣诞老人对孩子娓娓动听地叙说什么天堂的神话，作者也不是仅仅用牧歌的情调描写严冬的风雪之夜，而是突出了当时的社会问题。《教堂钟声》是描写一个在新年前夕发生的故事。在《人生的战斗》、《着魔的人》中，圣诞节只不过是插曲。《炉边蟋蟀》中则根本没有提到这个节日。但是所有的故事都贯穿着一个同样的思想和情绪，所以有的人认为是狄更斯发明了圣诞节这个节日。

二

《圣诞颂歌》是一八四三年问世的第一篇圣诞故事，也是最受推崇的一篇。故事的主人公史刻鲁挤是个有产者，他成天与钱柜、账本和发票打交道，一生只知道攒钱，身上没有一点人情味。他克扣职员的工资，在圣诞节前夜不准把炉火生旺，他不理睬前来向他问候的外甥，不肯给穷人捐赠分文。他甚至认为，那些贫病交加的失业工人最好早点死去，以减少“人口的过剩”。

可是，在圣诞节的前夜出现了三个鬼魂。它们让他回顾过去，看到自己曾是一个纯洁的青年，对妹妹怀有真挚的感情，也曾热烈地爱恋过一个没有嫁妆的姑娘。鬼魂让他看了看当时中下层社会中的生活，让他看到在他的职员、他过去的未婚妻和他的外甥等人的并不富裕但十分友爱的家庭中，人们如何真诚相爱，欢乐地过着一年的圣诞节。它们还让他意识到他一意孤行可能带来的后果：被所有的人遗弃，死后还给抢劫一空，甚至连他寿终正寝时盖的被子 and 挂的帐子也被人偷走。

这一切使史刻鲁挤产生了弃恶从善的念头，并在第二天就付诸实施。他给职员家送去了烤鹅，到外甥家去一起欢度圣诞节，为穷人捐赠大笔款项，增加了职员的工资。他把自己从过去的枷锁里解放了出来，重新感到生活的意义、人间的温暖。

当然，《圣诞颂歌》中存在着阶级调和的色彩，一个富人似乎只要发发善心，就可改邪归正，并可改变穷人的处境。不过我们也要看到，作者同人民大众在感

情上是休戚相关的,他揭露了资产阶级的残酷无情。他反对剥削,反对利己主义和任何形式的压迫。

《教堂钟声》发表于一八四四年。小说主人公是一个名叫托比的脚夫。他一年到头站在教堂附近等候别人差遣,从早到晚难得吃上一顿饱饭。除夕那天,他的女儿梅格领到了工资,给他煮了一个牛肚,刚好被有钱的老爷看见。这些老爷对此表示十分“愤慨”,把他们父女大骂一顿,说什么穷人就是不应该有饭吃,有衣穿。他们要“取缔”穷人的结婚权利和生存权利,等等。有些人自称为“穷人的朋友和父亲”,实际上却对穷人横加剥削和迫害。不仅如此,他们还诬蔑穷人“不知好歹”、“忘恩负义”。他们要穷人俯首帖耳,任他们摆布,甚至要穷人不吃不喝,成天为他们当牛做马。他们横行霸道,随意把穷人关进监狱。这一切使托比在肉体上和精神上都遭到严重的摧残。可是当托比遇到处境比自己更糟的失业工人弗恩和他的侄女莉莲时,却热情地把他们请到家里,把刚刚挣得的几个便士买了食物,请他们吃,宁愿自己挨饿。

狄更斯在创作时,以假托的手法,描写了托比在元旦钟声敲响之前所做的一个噩梦。他梦见梅格的未婚夫和莉莲在社会恶势力的驱使下堕落了。弗恩也一再受到社会的迫害,他控诉,他反抗,可是孤掌难鸣,无济于事。梅格成年累月地操劳,最后也因找不到工作,走投无路而要去投河自尽。惨痛的事实使托比觉悟到,穷人的贫困和堕落都是富人制造出来的。“有朝一日,所有欺负和压迫我们的人都会像落叶一样被时代一扫而光……这一天将要到了!”作者通过对托比噩梦的描述,呼吁读者要“牢牢记住产生这些幻觉的严酷现实”,“努力去纠正、改进并缓和这一现实”。

在《教堂钟声》中,狄更斯以强烈的对比,深刻地揭露了英国统治阶级的伪善面目,刻画出贫苦人民的高尚品德,指出只有穷人才能帮助穷人。作家所发出的正义呼声抨击了压迫者,鼓舞了被压迫的人们。今天读来,仍然有深刻的教育意义。

《炉边蟋蟀》发表于一八四五年。故事中的皮瑞彬格夫妇为人善良,对人诚恳,乐于助人。他们两人年龄相差很大,生活也比较清苦,但是日子过得很幸福。一个邪恶的玩具商特克尔顿,想娶年轻美貌的女子梅为妻。可是梅并不爱他,一直怀念着传说早已死去的情人爱德华。特克尔顿为了让梅心甘情愿地嫁给他,一再邀请皮瑞彬格夫妇去参加他们的婚礼,想让梅看看这对年龄悬殊的夫妇的幸福,从而使她改变对他的态度。皮瑞彬格夫妇不愿意受他的利用,拒绝了他。

特克尔顿就趁皮瑞彬格夫妇去拜访他的雇工开莱勃父女时,把梅和她母亲带到开莱勃的住处。梅同皮瑞彬格夫妇见面了。在会见中,特克尔顿还在皮瑞彬格心中撒下了猜疑妻子的种子,几乎酿成惨剧。淳朴的皮瑞彬格经过痛苦的思想斗争,决定为了妻子的幸福,牺牲自己的爱情。但是事实证明这一切都是误会。同皮瑞彬格太太秘密会见的是梅的情人爱德华。当时爱德华远渡重洋,刚回到老家,听说他的未婚妻要同别人结婚,非常生气,因此化装出访,被皮瑞彬格太太识破。她把梅的真实情况告诉了爱德华,并帮助他们安排了幽会。为了不泄露机密,她没有把此事告诉心肠耿直的丈夫。误会消除了,皮瑞彬格夫妇仍旧幸福地生活在一起。可是特克尔顿却失去了梅,因为就在他准备结婚的那天早上,爱德华和梅秘密举行了婚礼。残忍、自私的特克尔顿的希望成了泡影。但在皮瑞彬格夫妇崇高感情的感召下,特克尔顿也表示愿意改过自新。

在这篇故事中,作家还描绘了爱德华的父亲开莱勃和他双目失明的女儿所遭受的残酷剥削,细腻地描写了开莱勃为了减轻女儿的痛苦,如何故意美化生活,美化他们那个残忍的主人特克尔顿。但这种善意的欺骗反而使他的女儿受了很深的刺激。结果他不得不把残酷的现实告诉她,使她认识到生活的本来面貌。

发表于一八四六年的《人生的战斗》,主要是描写格蕾丝和玛丽安两姐妹之间的真挚友谊和自我牺牲精神。

格蕾丝和玛丽安早年丧母,姐姐格蕾丝一直像母亲一样照料着玛丽安。玛丽安对姐姐的感情也非常深厚。后来玛丽安同青年学生艾尔弗雷德相恋。格蕾丝处处为妹妹着想,竭尽全力促成他们的幸福,从不考虑自己。可是不久玛丽安就开始疏远艾尔弗雷德,并在艾尔弗雷德学成归来的那天晚上与另一个人出走了。她的出走给全家带来了很大的痛苦。艾尔弗雷德在心情极端痛苦的时刻,从格蕾丝那里得到了安慰,逐渐使她对格蕾丝的友谊发展成为爱情。几年之后两人结婚了。但他们还是经常怀念着玛丽安。

六年后的有一天,玛丽安回到老家向姐姐详细叙述了她出走前后的情况。原来玛丽安在同艾尔弗雷德相恋后不久,就发现格蕾丝也热恋着艾尔弗雷德。但是格蕾丝把自己的感情埋在心灵深处,真心诚意地为玛丽安和艾尔弗雷德的事操心。她的自我牺牲精神深深地感动了玛丽安。为了姐姐的幸福,为了要艾尔弗雷德忘掉她,玛丽安只好出走。她要给人们造成一个假象,似乎她是个轻浮的人,她并不爱艾尔弗雷德,所以同别人私奔了。实际上,那人只不过帮助她离开

了老家,并没有同她生活在一起。她是在姑母家生活了六个年头。

在玛丽安出走以后,她父亲的心情十分痛苦,时常思念小女儿。姑母看到这种情况就偷偷地把事实真相告知了玛丽安的父亲。此后父亲常去探望玛丽安。后来玛丽安也曾同艾尔弗雷德当面谈心。但是他们一直把这事瞒着格蕾丝,直到格蕾丝生了孩子,生活过得十分幸福时,玛丽安才回到老家。

这是一篇感人的爱情故事,但中间也穿插了对玛丽安家的一对老佣人,特别是克莱门希的描写。作者以幽默的笔调歌颂劳动人民的忠诚、勤劳,给人留下深刻的印象。

《着魔的人》,一八四八年发表,是一篇寓言。主人公是化学家雷德劳先生。他出身贫穷,早年就失去母爱,一直同妹妹相依为命。后来他遇到一个深深爱着他的少女。由于家境贫寒,雷德劳一直不敢向她吐露真情。他拼命读书,想在学术上取得了成就以后再向她求爱。可是就在这时,他的一个最好的朋友把他的心上人骗走了,而且婚后不久就走上了堕落的道路,把妻子和刚出生的儿子遗弃了。后来雷德劳成名了,生活条件也大为改善,可是他却失去了他生活中的希望。起初,他还有妹妹陪伴着,以后妹妹也逝世了。只留下雷德劳一人孤零零地生活在世上。生活给雷德劳带来了十分沉重的打击。多年来,他一直苦恼着,他竭力想忘却他所遭到的委屈,希求内心的平静。这时,幽灵出现了,它答应授予他忘却过去苦恼的魔法。可是就在他忘却这一切的同时,他过去做过的一切好事以及人家对他做过的好事也都给忘得一干二净了。不仅如此,他还得把自己的这种特性传给同他接触过的每一个人。人们同他一接触,马上就变得忘恩负义。

斯威杰一家人在学院里工作。老大爷年过八旬,但身体健壮,记忆力好,还常常参加些轻微劳动。他的儿子威廉和儿媳米莉都是勤劳、善良的劳动者。他们尊重老人,担负着学院里的一切杂务。特别是米莉,她除了这些工作以外,还负责照管学生的生活住宿,看护无人照料的生病的学生,连街上的野孩子都带回家去给以精心的护理。她曾向雷德劳谈过,他的一个学生埃德蒙正贫病交迫地留宿在附近的街道上。

雷德劳去探望埃德蒙,原来是想去帮助他,谁知同他一接触,这个谦逊、明理的青年马上变得不知好歹,十分粗鲁。

台特北先生家孩子很多,生活十分艰难,但夫妇间还能互相体谅,孩子间也还能相互照顾。但自从同雷德劳接触以后,便出现了夫妇反目、孩子之间你抢我

夺的混战现象。

斯威杰老大爷的大儿子乔治虽然堕落了，但在弥留之际还有一点忏悔之意。可是一见雷德劳，就马上横下一条心，不肯改悔了。连威廉都嫌他父亲老不死了。

唯一没有发生变化的是毫无私心杂念的米莉和自私成性的野孩子。

雷德劳看到自己给人们带来的灾难，十分伤心。他想恢复“故我”，但毫无办法。最后，还是那个幽灵授意他去求助于米莉。在米莉的帮助下，雷德劳失去了那“魔法”，人们才又生活在欢乐和友爱之中。

在这篇故事中，作者主张人与人相处时要互相宽恕，不要记仇，这样生活就会变得愉快、融洽。

三

从《圣诞故事集》中，我们可以看出，作家的确是用艺术的手法反映了他反对剥削、反对富人压迫穷人的这一主题思想。作家通过笔下的人物向社会发出了正义的呼声。

失业工人弗恩的一生就向我们揭示了资本主义社会的法律是如何陷害和压迫穷人的。弗恩出生在一间“只适用于做绘画的题材，而不适宜于住人的”破旧茅屋里，他勉强活下来了。生活的艰辛使他流露出一些不满情绪，那些资产阶级老爷就对他横加迫害。他动辄得咎，不管干什么无害的事，都会成为把他关进监狱的借口。“监狱成了他唯一的家”。他向社会发出呼吁：“当我们还躺在摇篮里的时候，请你们行行好，给我们一个好点的住处。当我们为着生存而劳动的时候，给我们好一点的食物。当我们误入歧途的时候，给我们制定一些仁慈一点的法律，让我们改邪归正吧。不要无论我们转到哪里总是把监狱、监狱、监狱放在我们面前。”

雷德劳的幽灵指出，在英国这样的社会里，对儿童的教育、抚养存在着严重的问题。有的孩子一生下来，就被“弃置在比畜生的景况要悲惨的景况中”。他的心“是一整片不毛的荒原”，他身上只有“罪恶的种子”。幽灵认为，甚至“公开的凶杀行径，都及不上这样的惨状罪孽深重”。他认为，出现这种现象应归咎于社会、国家。他说，“凡是有着成千上万、像躺在这儿的这个小孩这样的怪物的国家，更是活该受上十倍的苦难！”

英国作家杰斯特顿^①曾经指出,“狄更斯对穷人抱有最高尚和最真实意义上的同情。他全心全意地跟穷人们一道遭受苦难,凡是引起他们愤怒的东西,也就引起他的愤怒。但这完全不意味着,他可怜他们或者单纯地喜爱他们。并不如此,他把自己看做是人民权利的捍卫者,感觉到他与人民是血肉相连的。在我们文学上,他不仅是最低社会阶层唯一的代言人,而且甚至是他们潜在意识倾向的唯一的表达者。借他的口道出了穷人内心的委屈。”^②狄更斯的作品之所以如此富有生命力,原因也在于此。

值得注意的是狄更斯在圣诞故事中引进了许多梦幻和鬼怪。在好几篇故事中,作家都是用幽灵来给人们指路的。许多黑暗的社会现象是在梦幻中出现的。这给作品增加了不少神秘的色彩,但作者却并不是用这些来宣传宗教迷信,而是用来揭露社会现实的。

但是,由于时代的局限,狄更斯的作品里所表现的主要还是人道主义。他没有,也不可能找到解决社会种种黑暗现象的正确方法。他不主张穷人起来积极斗争,有时还要求穷人“宽恕”剥削者。他把希望寄托在富人的良心发现上。这种不现实的希望充分反映出他的阶级调和的思想。

在狄更斯的许多著作中,《圣诞故事集》是个中篇故事集。就从这本故事集中,我们也可以看到,狄更斯的批判现实主义的作品是对英国文学和世界文学宝库的重大贡献。倘若说狄更斯是世界许多不朽的大作家中的一个,该是当之无愧的。

裘因

^① 杰斯特顿(1874—1936):英国小说家。

^② 见阿尼克斯特著《英国文学史纲》。

目 录

圣诞颂歌	1
教堂钟声	79
炉边蟋蟀	147
人生的战斗	223
着迷的人	297

圣诞颂歌

吴钧陶 译

序

在这本活见鬼的小书中,我竭力招来表达一种思想的鬼魂,这鬼魂决不会使我的读者们感到不快,不论是对于他们自己,是对于他们彼此之间,是对于这节令,或是对于我。但愿它到他们的住宅中去讨人喜欢地作祟,而没有一个人想要被除它吧。

他们的忠诚的朋友和仆人

查尔斯·狄更斯

一八四三年十二月

第一节^①

马莱的鬼魂

首先要说的是，马莱死掉了。他的死是毫无疑问的。在登记册上，他的丧葬是由牧师、办事员、殡仪员，以及主要送葬者签名的。那是史刻鲁挤^②签的。史刻鲁挤的名声在交易所^③里很响，凡是愿意插手的事情，全都没有问题。老马莱是像钉死的门钉一样死了^④。

注意！我并不是说，就我的知识范围，我知道一根门钉有什么特别的死。我自己倒可能认为棺材钉才是五金行业中钉得最死的东西。不过在这一比喻中有着我们祖先的智慧，我的亵渎神明的双手决不能随便改动，否则国家就完了。因此，你一定会允许我强调地重复一遍说：马莱是像钉死的门钉一样死了。

史刻鲁挤知道他死了吗？他当然知道。他怎么会不知道呢？史刻鲁挤和他是合伙人，我说不上这有多少年了。史刻鲁挤是他唯一的指定的遗嘱执行人，是他唯一的遗产管理人，是他唯一的财产受让人，是他唯一的剩余遗产的继承人，是他唯一的朋友和唯一的送葬者。可是即使这位史刻鲁挤，对于这桩伤心事，也并不那么难受得不得了，而就在举行葬礼那天，他还是一个出色的生意人，用道道地地的生意经举行了那次葬礼。

提到马莱的葬礼，把我带回到我刚才开头的地方来。马莱死掉了，这是毫无

① 节，原文为 Stave，是诗或歌曲的一节的意思。作者故意用这个字代替 Chapter（章），以表明这是一本“用散文写的圣诞颂歌”。

② 原文为 Scrooge，英语通俗口语中原是“挤榨”的意思。作者选用这个词作为人物姓名，带有讽刺的意味。后来英语中即作“吝啬鬼”解。

③ 指“伦敦交易所”，是英国金融中心。

④ 出于英国古代民谣。莎士比亚在他的历史剧《亨利四世》、《亨利六世》中也有这种比喻。

疑问的。这一点必须清楚的了解,否则我正要讲述的故事中,就不能发生什么奇妙的事情了。要是我们不完完全全地相信,哈姆莱特的父亲是在那出戏剧开幕以前就死掉了,那么,他在东风吹拂的夜晚,在他自己的城堡的壁垒上蹀躞^①,比起随便哪一位中年绅士在天黑之后,猝然出现在一个凉风瑟瑟的地方——譬如说圣保罗教堂^②墓地——径直去吓唬他的儿子的脆弱的心灵,有什么更引人注意之处了。

史刻鲁挤一直没有把老马莱的名字涂掉,好多年以后,在货栈的门上还是这样写着:“史刻鲁挤和马莱”。这家商号就称作“史刻鲁挤和马莱”。有时候,不熟悉这行生意的人称史刻鲁挤为史刻鲁挤,有时候,却又称他为马莱,不过他两个名字都答应:对他说来,这完全是一回事。

哦!他可是一个要从石头里榨出油来的人^③,这个史刻鲁挤!他真是一个善于压榨、拧绞、掠取、搜刮、抓住不放,而又贪得无厌的老恶棍哪!又硬又锐利,好像一块打火石似的,可是钢棒从来没有在那上面打出慷慨的火花来。而且隐晦自守,默不作声,孤单乖僻,好像一只牡蛎。他内心的冷酷使他苍老的面貌蒙上了一层严霜,冻坏了他的尖鼻子,冻皱了他的面颊,冻得他脚步直僵僵的,冻得他眼睛发红,薄嘴唇发紫,冻得他用叽叽嘎嘎的声音说尖酸刻薄的话。他的头上是一层皑皑的白霜,两撇眉毛和坚硬的下巴也是这样。他走到哪里,就把自己身上低温带到哪里;在大热天^④里,他把他的事务所弄得冷冰冰;到了圣诞节这天,他也不上升一度去使那儿解冻。

外界的热和冷影响不了史刻鲁挤。没有温暖能够使他温暖起来,也没有寒冷的天气能够使他觉得寒冷。没有哪一阵风刮得像他那样冰凉刺骨,没有哪一场雪下得像他那样锲而不舍,刻意求成,也没有哪一次倾盆大雨落得像他那样从来不听从恳求。恶劣的天气不知道怎样才能打败他。最大的雨、雪、冰雹和雨夹雪,也只有在某一点上可以夸口说胜过他。那就是它们常常很大方地“布施”,而

① 哈姆莱特,莎士比亚著名悲剧《哈姆莱特》中的主角名。他是丹麦王子,其父被叔父毒死。剧中第一幕第一场就是故王鬼魂出现在城堡上。

② 英国著名教堂,在伦敦中区,卢盖山顶上,教堂高达365英尺,始建于1675年。墓地早已拆除,并形成一条围绕这一教堂的不规则的街道。

③ 原文为 a tight-fisted hand at the grindstone(在磨石上握得紧紧的手)。tight-fisted 又有“吝啬的”之意。

④ 原文为 dog-days,指从7月3日至8月11日,一般来说是英国每年最热的时候。此时天狼星(the dog star)与太阳同起同落。

史刻鲁挤却从来也不干。

从来也没有谁在街上和颜悦色地叫住他，说一声“我亲爱的史刻鲁挤，你好吗？你什么时候来看我呀？”也没有叫花子来求他赏一个小钱，也没有小孩子来问他现在是几点钟了，在史刻鲁挤的一生之中，也没有男人或妇女曾经问过他一次到某处某处去的路怎么走。即使瞎子们的狗都似乎认识他，一看见他来了，就把主人拖进大门，拖进院子，然后摇着尾巴，好像在说：“黑暗中的主人啊，完全看不见比生有一双凶眼^①来得好！”

可是史刻鲁挤才不在乎什么呢！这正是他所乐意的事情呢。在熙熙攘攘的人生道路上，侧着身子悄悄走着，警告一切有同情心的人远着点儿，对史刻鲁挤来说就是知道内情的人所谓的“好运气”。

从前，有一天——就在一年之中好日子里最好的一天，即圣诞节前夜——老史刻鲁挤坐在他的账房间里，忙碌着。那天天气昏沉阴暗，寒冷彻骨，而且大雾弥漫，他能够听见外面院子里人们鼻息咻咻地踱来踱去，双手拍打着前胸，双脚在铺道石板上跺着，好叫身上暖和。市中心的时钟刚刚敲过三点，但是天已经很暗了。这一整天都没有明亮过，烛光在附近一些事务所的窗户里闪烁，好像是那可以捉摸得到的褐色雾气里的斑斑红晕。雾气正从每一条缝隙和钥匙孔里流进来，屋外的雾很浓，虽然院子再狭小也没有，对面的房屋看去都只不过是幢幢黑影了。看着那彤云低罩下来，把一切东西都弄得蒙蒙胧胧的，人们会觉得大自然近在咫尺，正在大规模地呼风唤雨。

史刻鲁挤的账房间门开着，这样他就可以监视他的办事员，那人待在外面那间阴暗的、像是一种木桶似的小房间里，正在抄写信件。史刻鲁挤生着非常小的炉火，但是办事员的炉火还要小得多，看来好像只烧了一块煤炭。然而他不能添加燃料，因为史刻鲁挤把煤箱放在自己的房间里，这样一来，要是这个办事员拿着煤铲走进来，老板肯定要预告说，他们两人有必要从此分手。因而，办事员只得围上他的白羊毛围巾，试着靠蜡烛火取暖。但由于他不是个想象力丰富的人，想这样取暖可没取成。

“圣诞节快乐，舅舅！上帝保佑你！”一个兴高采烈的声音传来。这是史刻鲁挤的外甥的声音，他来得太快，以致这声喊叫成了史刻鲁挤得知他的到来的最初

^① 按照外国迷信的说法，有一种人，比如女巫，生有一种超自然的凶眼，凶眼一瞧就能带来巨大的灾害。

的通知。

“呸！”史刻鲁挤说，“胡闹！”

史刻鲁挤的这个外甥在大雾和严寒中急速赶路，把自己弄得热起来，整个儿热气腾腾的。他的脸又红润又漂亮，他的眼睛闪着光，他的呼吸中又冒着热气。

“圣诞节是胡闹吗，舅舅！”史刻鲁挤的外甥说，“我确信，你并不是这个意思。”

“我就是这个意思，”史刻鲁挤说，“什么圣诞节快乐！你有什么权利快乐？你有什么理由快乐？你是够穷的啦。”

“好啊，那么，”外甥兴奋地回答说，“你有什么权利不乐意？你有什么理由不开心？你是够富的啦。”

史刻鲁挤当时找不出更好的答话，只得又说了一声“呸！”跟着加上一声“胡闹”。

“不要生气呀，舅舅。”外甥说。

“不生气怎么行？”舅舅反问，“我生活在这样一个充满像这样的呆子的世界上！什么圣诞节快乐！滚他的圣诞节快乐！圣诞节对你有什么好处，这不过是这样的時候：你得付欠账却没有钱；你发现自己长大了一岁，却不是更能多活一个小时；你得结清各项账目，可是整整一打的月份里的每一项都表明你无利可图。要是我能够照我的心意办，”史刻鲁挤愤慨地说，“每一个嘴上挂着‘圣诞节快乐’到处乱跑的白痴，我一定要把他和他自己的布丁一起煮，然后拿一枝冬青刺穿他的心脏，把他埋葬^①。一定要这么办！”

“舅舅！”外甥求情说。

“外甥！”舅舅严厉地回答，“你去过你的圣诞节吧，让我过我的。”

“过圣诞节！”史刻鲁挤的外甥重复他的话，“可是你不肯过呀！”

“那么，让我不过好啦，”史刻鲁挤说，“但愿它会给你许多好处！它一向给你许多好处了吧！”

“也许，有许多事情，虽然我没有从它们那儿得到过进款，可是我也许已经从它们那儿得到了好处，”外甥回答说，“圣诞节就是这类事情中的一种。可是我肯定，每当圣诞节来临的时候，我一直认为这是一个好时候。即使撇开对于它神

^① 欧洲中世纪风俗，把杀人犯埋葬在十字路口以后，用一根柱子刺穿其心脏，插在那儿。冬青在圣诞节常作为室内装饰，并在进餐时插在葡萄干布丁上。