

阐释与建构

——张爱玲小说解读

Chanshi yu Jiagou
zhangailing Xiaoshuo Jiedu

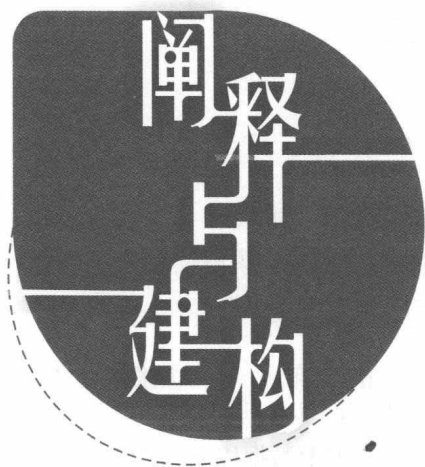
布小继

著



四川大学出版社

红河学院出版资金资助项目



——张爱玲小说解读

Chanshi yu Jiagou
zhangailing Xiaoshuo Jiedu

布小继 著



四川大学出版社

责任编辑:徐 凯
责任校对:周小诗
封面设计:墨创文化
责任印制:王 炜

图书在版编目(CIP)数据

阐释与建构:张爱玲小说解读 / 布小继著. —成都:四川大学出版社, 2013. 4
ISBN 978-7-5614-6715-2

I. ①阐… II. ①布… III. ①张爱玲 (1920~1995) —小说研究 IV. ①I207. 42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 083583 号

书名 阐释与建构 ——张爱玲小说解读

著 者	布小继
出 版	四川大学出版社
地 址	成都市一环路南一段 24 号 (610065)
发 行	四川大学出版社
书 号	ISBN 978-7-5614-6715-2
印 刷	四川盛图彩色印刷有限公司
成品尺寸	148 mm×210 mm
印 张	7.5
字 数	174 千字
版 次	2013 年 5 月第 1 版
印 次	2013 年 5 月第 1 次印刷
定 价	22.00 元

版权所有◆侵权必究

◆读者邮购本书,请与本社发行科联系。电 话:85408408/85401670/85408023 邮政编码:610065

◆本社图书如有印装质量问题,请寄回出版社调换。

◆网址: <http://www.scup.cn>

序 言

张爱玲是中国现代文学史上的著名作家之一，其作品和鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈从文等人的一起被列入不朽之列。如果从 20 世纪 40 年代的社会语境来看，她无疑是沦陷区作家中的佼佼者。

众所周知，文学具有跨越时空和超越种族的特质，但文学对现实生活的表现总是有限度的，从其内涵和外延上进行挖掘和拓展也无法离开具体的文学行为，尤其是文本。对张爱玲创作成就最大、影响最为显著的小说进行解读是走近作家，深入其创作世界的最佳途径。尽管有众多的人正在做或者做过这样的事情，但他们或者用某一种（西方）理论对张爱玲的小说文本进行诠释和解读，或者使用某些现成的标准对其作品进行比附，或者以某些偏见代替正解，文本内涵往往被遮蔽或被淹没，也无法使作品价值获得最大程度的体现。本书在写作中运用“文本细读”的方式并结合“知人论世”等手法对张爱玲的系列小说进行阐释。

所谓“文本细读”，按照笔者的理解，集中在以下几个

方面：

其一，对文本进行细部的考察，尤其是细节、语境、言语方式和言语行为，以求在上述内容的透视和把握中获得对文本的具体感知。

其二，小说是以叙述为主的文体，文本叙述的质量直接关系到小说质量的高低和传播的远近，对文本进行细读，进而对叙述手法、叙述策略、叙述结构乃至叙述模式进行分析，可以较清楚地把握并吃透文本的文化内涵。

其三，对文本进行细读也是对作家及其所处时代的一次深入的再体验。文本成为作品，进入了公众/读者的视野，它就脱离了作家的控制范围，不再与之发生关系。读者阅读作品，可以依据自己的生活体验和阅读经验进入其中，获得独到的体会。对一部作品的解读和对多部作品的解读，其心理机制之差别在于后者更容易凭借阅读惯性获得理解，但也更易陷入误解的泥淖。

正因为如此，“知人论世”的阅读策略也就有其必要性了。一是它可以弥补“文本细读”时忽视文本外部因素之不足和缺憾，把作家的身世处境因素与创作行为有机地结合起来，发现二者的关联，进而探寻其背后的动因。毕竟，作品出自作家，“怎么写”是作家在创作时要综合考虑的。二是由于作品是有很强的主观性的，从作家本身出发，依据其彼时彼地的心境来探寻现象背后的缘由，可以多一些理解的角度；同时，也可以在一定程度上避免陷入前述的困境。

当然，以上两种方式并不足以支撑起对张爱玲所有小说的解读，因而还要依靠资料包括她自己的散文、书信、学术著作和别人的回忆录、评论来完成。有时，追本溯源就是必

要的研究手段之一。前期的张爱玲生活在中国，度过了从童年到青年的时光，她的文学传统、文本渊源、文学接受和文化习惯也就必然是有深厚的中国烙印的，循此出发，不难发现她的系列文本对中国传统文化的继承性。同时，她又处于社会剧烈变动的时期，中西文化观念碰撞激烈，在圣玛利亚女校和香港大学文科接受了多年的西方教育，深谙西方文学，所以，其小说不仅有地道的西方文学之结构和技术，也能够将其与中国传统文学中的优秀技巧融会贯通，具有极高的表达水准和娴熟的表现技巧。1955年后张爱玲到美国生活，但她在40年的时间里自始至终未能融入美国文化圈，而是保持着极强的独立性。这既是她的幸运也是她的不幸。说其幸运是因为张爱玲在美国的文学书写依然是中国式的，能够持续不断地赢得我国台湾、香港地区和东南亚华文读者的青睐，并在改革开放后重新“回归”大陆。无论旧作还是新作都有大量“粉丝”，掀起了一波又一波的热潮。近几年出版的张爱玲遗作，更是证明了她在美国的创作绝非空白。说其不幸是她尽管英文写作熟极而流，但其个性和千丝万缕无法剪断的上海、香港记忆极大地限制了她，使她没能去深入体验美国文化，近距离地观察了解美国社会并写出瑰丽的篇章来，进而成为一位有世界性影响的伟大作家。故此，不妨认为，张爱玲的美国生活无非是要寻找一片哪怕是极小极小的自由创作空间而已，此外没有更多的奢求。同时，后人也无法苛求作家，毕竟每一个人生活道路的选择都带有特定性，有众多的限制性因素。张爱玲的文学成就是由前期的小说所决定的，但也不能忽视其后期的小说，因为从中可以较清楚地看到作家创作风格、创作思路和创作立场的变迁，也

有利于对作家文学行为理解的深化。解读其小说文本，也就是分析这种变迁，看到变迁背后的种种内涵。

“张爱玲学”是专门研究张爱玲及张爱玲现象的一门学问。经过几十年的发展，有越来越多的学人加入到这一阵营中来，形成了一定的规模。事实上，研究张爱玲就是研究在中国文学现代化的过程中作家们是如何做出努力和奋斗的，也是研究中国文学战乱书写的形式和战争对文学的制约及其反作用，研究面对巨大变动频繁发生的现实时作家的心路历程，身处异邦的中国作家如何与环境对抗、如何进行异域语境中的中国想象和中国描绘，进而可以洞察现代文学/民国文学中的作家存在、文学与政治之关系处理、西方文学技巧的中国化、欧化语言的逐渐本土化及文学生态、文学秩序等诸问题。

本书题名“阐释与建构”，包含两方面的意思。“阐释”就是对张爱玲极有代表性的小说文本，包括《沉香屑 第一炉香》、《沉香屑 第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《郁金香》、《五四遗事》、《色 戒》、《十八春》与《半生缘》，以及近年出版的遗著“自传体三部曲”即《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》等，运用前述方法，主要从文化思想内涵（人心、人性、人情、人欲、人品等）和艺术特征（审美理想、文学书写方式、生命体验、艺术考量、生存哲学、审美理想等）两大方面进行解读。解读分析前有小说发表/出版情况、基本内容的相关说明，解读分析后加以归结。各章在排列上大体是依照作家创作发表的时序并顾及中短篇在前、长篇在后的原则。之所以没选择《秧歌》与《赤地之恋》，并非这两部作品不具有代

表性，一个重要的原因是它们目前在内地并没有正式出版^①，普通读者不易觅到，网络上的文本错讹又太多，难以卒读。“建构”是指通过小说文本的细致解读，提出自己的一些观点和思考，力图对“张爱玲学”有所助益，当然，这一目标能否达成，笔者不敢贸然定论，有待方家和读者诸君检阅。

^① 二书在香港出版过。《秧歌》1954年香港今日世界社初版，最新版为香港皇冠出版社2009年版；《赤地之恋》1954年香港天风出版社初版，最新版为香港皇冠出版社2010年版。

目 录

第一章	《沉香屑 第一炉香》、《沉香屑 第二炉香》：人情的发现与反殖民话语·····	(1)
第二章	《倾城之恋》：人世的悲欢与战争书写 ·····	(17)
第三章	《金锁记》：人性恶的样态与审美理想 ·····	(34)
第四章	《封锁》：人心的隔膜与爱情体验 ·····	(50)
第五章	《花凋》：人品的堕落与艺术的考量 ·····	(65)
第六章	《红玫瑰与白玫瑰》：从人到狼的转变与女性主义 ·····	(81)
第七章	《郁金香》：人间的忧郁与底层情绪 ·····	(97)
第八章	《五四遗事》：人化的风景与“五四”的消解 ·····	(112)
第九章	《色 戒》：人生的悲悯与生存哲学 ·····	(127)
第十章	从《十八春》到《半生缘》：人欲的本色与意识形态 ·····	(142)

第十一章	乱世的欢爱情仇 永恒的生命理想 ——综论自传体三部曲《小团圆》、《雷峰塔》和 《易经》	(166)
第十二章	有关“张学”	(196)
附录一	张爱玲对鲁迅颓废和虚无美学品格的认知和接受论析	(209)
附录二	现代文学史上日常生活审美范式的确立、发展与匡正	(218)
后 记		(228)

第一章 《沉香屑 第一炉香》、《沉香屑 第二炉香》：人情的发现与反殖民话语

“接谈之后，才知道这位张女士生在北平，长在上海，前年在香港大学读书，再过一年就可毕业，却不料战事发生，就辗转回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，从事于卖文生活，而且卖的还是‘西’文，给英文《泰晤士报》写剧评影评，又替德人所办的英文杂志《二十世纪》写文章。至于中文的作品，除了以前给《西风》杂志写过一篇《天才梦》后，没有动过笔，最近却做了两个中篇小说，演述两段香港的故事，要我给她看行不行。说着，就把一个纸包打开来，将两本稿簿捧了给我，我一看标题叫做《沉香屑》，第一篇标明《第一炉香》，第二篇标明《第二炉香》，就这么一看，我已觉得它很别致，很有意味了。当下我就请她把这稿本留在我这里，容细细拜读。随又和她谈起《紫罗兰》复活的事，她听了很兴奋，据说她的母亲如她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者，她母亲留法学画归国，读了我的哀情小说，落过不少眼泪，

曾写信劝我不要再写，可惜这一回事，我已记不得了。”^①这是《紫罗兰》主编周瘦鹃在《写在〈紫罗兰〉前头》中的话，可以说明张爱玲创作上的一些情况。

张爱玲的上述二文于1943年分别发表于5月第2期至7月第4期和8月第5期至9月第6期的《紫罗兰》杂志，这是张爱玲小说在公开出版物上的首次亮相。因为二者有一定程度上的连续性和相关性，本书把它们合而论之。

简而言之，中篇小说《第一炉香》是女学生葛薇龙一步步在姑妈梁太太腐化淫逸的家庭中堕落的故事；《第二炉香》是华南大学英籍教授罗杰安白登在缜细母女的家庭之网中自杀的短篇故事（周说有误）。



解读《沉香屑 第一炉香》和《沉香屑 第二炉香》，首先要注意到其开头和结尾部分：

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。^②

这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。^③

① 周瘦鹃：《写在〈紫罗兰〉前头》（节录），子通、亦清主编：《张爱玲评说六十年》，中国华侨出版社，2001年版，第20~22页。

② 张爱玲：《沉香屑 第一炉香》，见《倾城之恋》，北京十月文艺出版社，2006年版，第247页。

③ 张爱玲：《沉香屑 第一炉香》，见《倾城之恋》，北京十月文艺出版社，2006年版，第304页。

克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。那乌木长台；那影沉沉的书架子；那略带一些冷香的书卷气；那些大臣的奏章；那象牙签，锦套子里装着的清代礼服五色图版；那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和……在这里听克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的，有些残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的。^①

水沸了，他把水壶移过一边去。煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里拳曲着。他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐的隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。他把煤气关了，又关了门，上了门，然后重新开了煤气，但是这一次他没有擦火柴点上火。煤气所特有的幽幽的甜味，逐渐加浓；同时，罗杰安白登的这一炉香却渐渐的淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。^②

引文前两段出自《沉香屑 第一炉香》，后两段出自《沉

① 张爱玲：《沉香屑 第二炉香》，见《倾城之恋》，北京十月文艺出版社，2006年版，第305～306页。

② 张爱玲：《沉香屑 第二炉香》，见《倾城之恋》，北京十月文艺出版社，2006年版，第344页。

香屑 第二炉香》。可以看到，这两段文字有鲜明的通俗文学中“引子”的特点。焚香读书（听故事），不仅见出传统读书人的高雅情趣，也有静心提神之效用。这显现出张爱玲小说创作的苗头之一，即在通俗文学的基础上搭建自己的小说世界。《第二炉香》与此类似，把故事的来源归结到一个和小说本身关系不大的爱尔兰女孩身上，无疑是要为下文叙述罗杰安白登的故事预设情景，以此展开和敷陈。再看结尾，《第一炉香》是以照应开头的方式收束的，有着圆环类的结构；《第二炉香》以照应/呼应题目的形式，用罗杰安白登之死来回应开头。这是二文的共同点之一，即传奇性。通常所说的传奇，既指情节离奇或不同寻常的故事，也指某种文学体裁，如唐传奇（小说）、宋代某一话本类型（小说）及宋元南戏（戏曲）。在1944年8月由上海杂志社出版的小说集《传奇》中，张爱玲在扉页上有言：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”^① 可以看作是对“传奇”的一个张氏解读，即要在不平凡人物中发现平凡的一面，在平凡人生中发现不平凡的事迹。这一观念有其心理的、文化的和现实的背景。就心理来看，张氏大家族由盛到衰的本身就造就了许多平凡与不平凡的人物和故事，作为亲历者和见证人，她耳闻目睹。就文化来看，饱受中国通俗文学熏染的她深深地迷恋上这一散发着浓重市民气的文体；就现实来看，身处乱世，生离死别已是常态，人情淡薄、世态炎凉也成了时代病。这种“传奇”本身有着强烈的故事性，稍加点染，极易成为佳构，如此写法与《莺莺传》

① 张爱玲：《传奇》，上海杂志社，1944年8月版。

在真人真事的基础上加以虚构比较类似。

本书所谓的传奇性是指张爱玲在题材、处理技法和整体结构上的特点，兼有其所谓的“传奇”观和中国传统文学的元素。结合两文来看，传奇性首先体现在故事题材上。《第一炉香》中的女学生葛薇龙自愿成为姑妈梁太太的诱饵、乔琪乔等浪荡子的玩物，《第二炉香》中的罗杰安白登由于新婚之夜的变故而最终自杀，都是符合传奇特征的。就其故事的开掘程度来看，葛薇龙在明知姑妈梁太太和父亲不和，而且其家又是淫窟的情况下，却为情所牵又贪图享受，明知是火坑也要往里跳，足以见出性格弱点是女人自我毁灭的根本原因。《第二炉香》中，罗杰安白登对愫细及其家庭尤其是香港文化/中西背景家庭的理解太过浅薄，也是导致其婚姻和人生悲剧的因由。在处理技法上，《第一炉香》十分注重圈套设计。葛薇龙一进入梁太太的豪宅，就是她被利用、被驯服的开始。虽经几起几落（混衣橱—取代睇睇—卢兆麟被姑母所诱—爱上乔琪乔—见乔与睇儿相好，吃醋后生病，返沪不成—姑妈诱劝—与乔琪乔结婚），“薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”^①，终归成了交际花。这一切的背后都有梁太太在操纵。《第二炉香》集中地表现了罗杰安白登的性格缺陷和性格悲剧。他爱上愫细并与之结婚就是一个错误而荒唐的决定，而其重面子、教条式的心性和绅士气决定了他的行事轨迹和命运。婚礼仪式举行前蜜秋儿家的齐家举悲，新

^① 张爱玲：《沉香屑 第一炉香》，见《倾城之恋》，北京十月文艺出版社，2006年版，第301页。

婚之夜的愫细逃走并四处诉说（男生宿舍，校长巴克办公室，教务主任毛立士办公室），校长巴克的夜访及哆玲姐的挑逗并告知他愫细姐夫弗兰克丁贝的自杀，几乎没有一件不使他心神不宁的，而且每一件事的发生都是在累积着压死他的能量。在整体结构上，《第一炉香》是单线索的，以葛薇龙的视角来看待发生在梁太太豪宅中的一切和她身上的情事，有鲜明的中国传统小说意味；《第二炉香》则有双视角/线索，即罗杰安白登和愫细，以前者为主，兼顾后者，也有“花开两朵各表一枝”的意味。

其次，《第一炉香》中身为姑母的梁太太面对前来求助的侄女葛薇龙，先是抖出她与葛父即其弟的陈年旧账来说事，然后再盘算如何借助葛薇龙的美貌帮她勾引各路名流以供淫乐，希图“一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后”^①。这是典型的报复和“食子”心态，把亲情践踏于淫欲之下。即使曾有过的为侄女考虑的话语也是假惺惺、轻飘飘的，带有浓烈的表演性质。《第二炉香》中的蜜秋儿太太，对三个女儿实行的教育是纯粹的“女儿国”式的，不与男性发生关系，甚至视男性为洪水猛兽，“爱的教育”/性的教育的缺乏导致了出嫁的两个女儿很快就回到了娘家，丈夫们先后自杀，间接地葬送了她们的幸福。同时，两文中的人伦情感也是反常的。葛薇龙对自己做出的重大决定不以实情告知父母，明知乔琪乔没有爱的诚意也要倒贴上去；罗杰安白登

① 张爱玲：《沉香屑 第一炉香》，见《倾城之恋》，北京十月文艺出版社，2006年版，第260页。

明知愔细是只可远观不可近处的瓷娃娃还是要与之结婚，蜜秋儿太太对女儿的性教育和婚姻的暧昧态度远非常人所能理解。凡此种种可以视为反情性，即张爱玲的许多小说中，对传统的人伦情感表现出积极的消解和强烈的颠覆倾向，而且又特别注重通过情节设计来瓦解亲情、友情与爱情。这种与一般小说相悖的价值取向不仅是作家对世态人心体悟的结果，也是对当时社会的真切记录，是文明异化人性的具体表征。尽管在鲁迅的《祝福》、《离婚》、《伤逝》和巴金的《家》、曹禺的《雷雨》等作品中也有过类似的特性，但他们的论述都不及张爱玲的明晰决绝。梁太太把葛薇龙作为掌上玩物是自己年华渐逝、色老体衰又不愿放弃糜烂生活的必然，蜜秋儿太太对女儿爱情婚姻的视若儿戏是常年守寡、心理变态的结果。她们都要做自己家庭的绝对权威和主人，进而获得心理的慰藉。实际上这也触及了男权社会的腐朽之处，是“文明烂熟”的中国的产物，是女人对男权的变相抗议，也是女性心理畸变的恐怖之所在。另外，反情性在《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《心经》等作品中还有充分的表达。

再次，从两个文本之间的关系来看。《第一炉香》中的梁太太被香港文明腐蚀和异化，是香港文明中消极、低俗和腐朽一面的被放大，而她残害亲侄女葛薇龙乃至把她诱入、推进交际花的“火坑”，又是私欲膨胀、羞耻心丧尽、在混乱不堪的性生活中获取存在感之需要。她既是一个被害者，又是一个害人者，双重身份促使她不断走向分裂直到彻底地变成了性文明黑洞的“被噬者”，这在她身上表现为性行为的泛滥和传染，即传染给侍女睇睇、睨儿和葛薇龙，或许还