

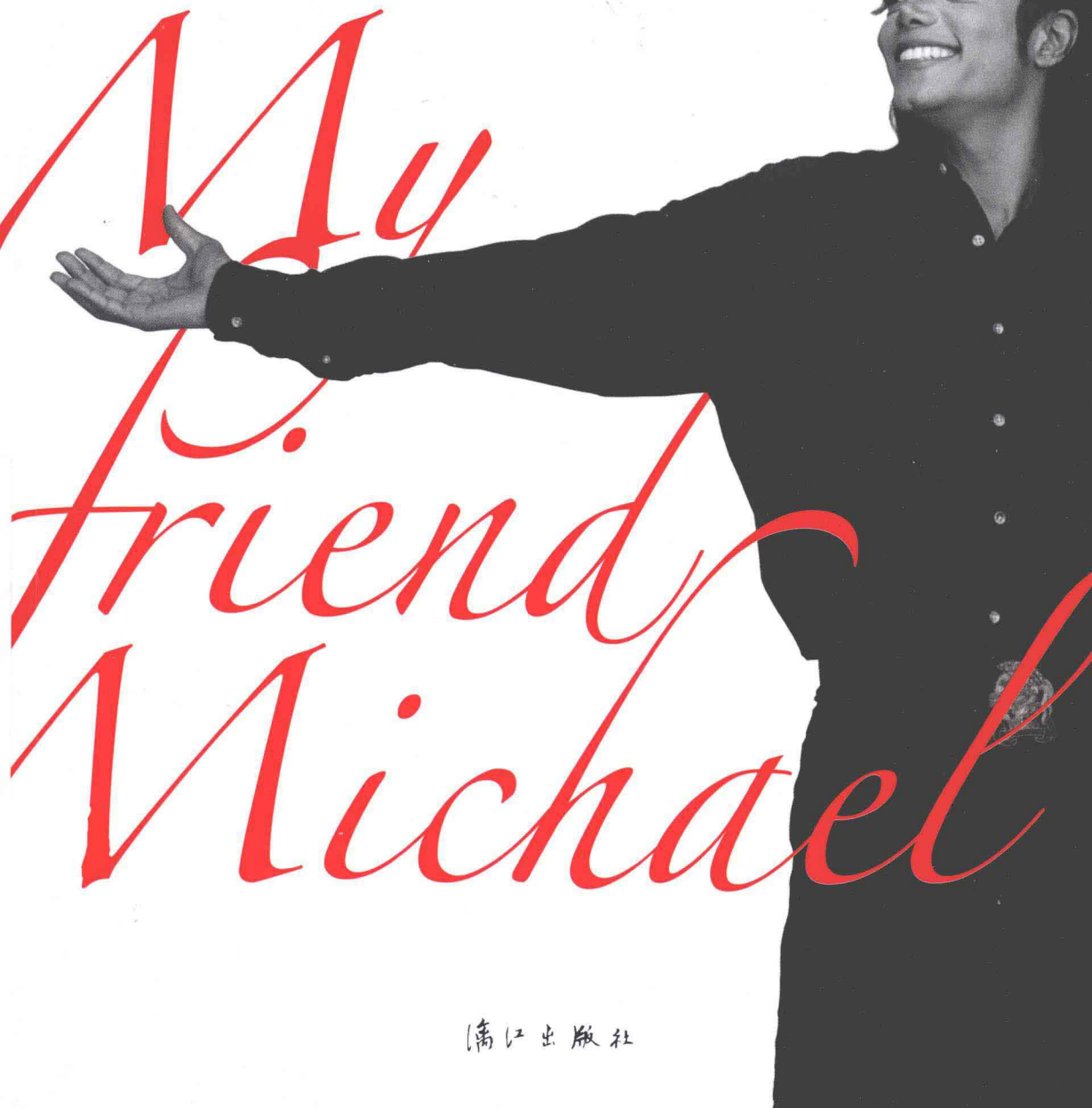
我的朋友 迈克尔

Frank Cascio

[美] 弗兰克·卡西欧 著

张锐 于鑫尧 译

AN ORDINARY FRIENDSHIP
WITH AN EXTRAORDINARY MAN



漓江出版社

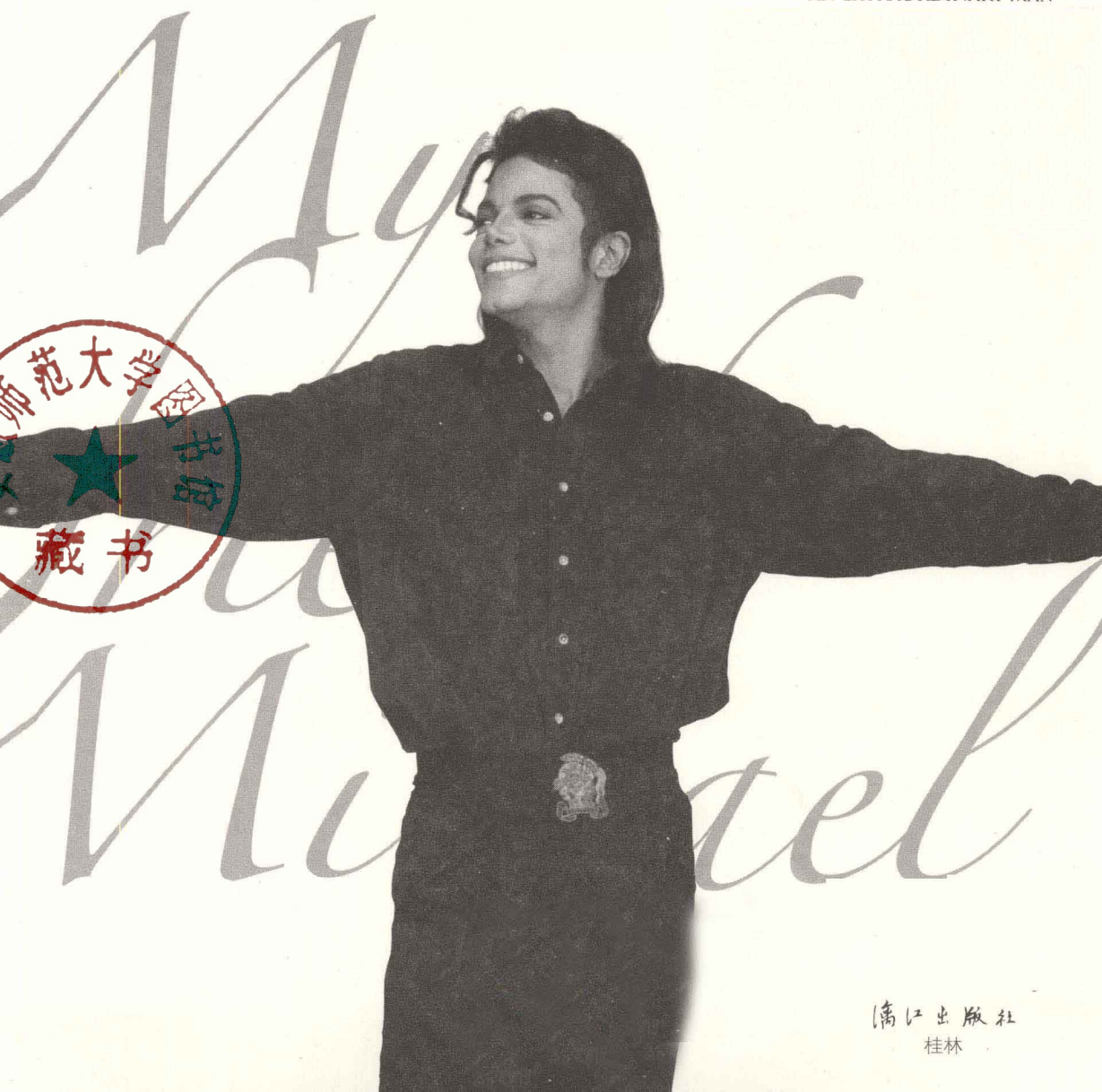
弗兰克·卡西欧 著
希拉里·里弗汀 协助

Frank Cascio
with Hilary Liftin

张锐 于鑫尧 译

我的朋友 迈克尔

AN ORDINARY FRIENDSHIP WITH
AN EXTRAORDINARY MAN



漓江出版社
桂林

MY FRIEND MICHAEL, Copyright© 2011 by Frank Cascio

Published by arrangement with William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers.

著作权合同登记号桂图登字:20-2012-266

图书在版编目(CIP)数据

我的朋友迈克尔/(美)弗兰克·卡西欧 著;张锐,于鑫尧 译. —桂林:漓江出版社,
2013.6

ISBN 978-7-5407-6521-7

I. ①我… II. ①弗… ②张… ③于… III. ①杰克逊, M. (1958 ~ 2009) — 传记
IV. ①K837.125.38

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 086897 号

策 划:刘 鑫

责任编辑:刘 鑫

装帧设计:居 居

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码:276017)

开本:960mm×690mm 1/16

印张:19.75 字数:250 千字

2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月第 1 次印刷

定价:39.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539-2925888)

致迈克尔,我的老师——谢谢你成为我的父亲、兄弟、导师和朋友,谢谢你给我从未想象过的最大冒险。我爱你,每一天都在想念你。

致以我所有的爱,
弗兰克

致帕丽斯、普林斯和“毯毯”——我爱你们仨。当你们一个接一个降生到这个世界上时,你们给你们的父亲带来了新的光彩、活力和目标。你们让他成了世界上最幸福的人。对他来说,没有什么比你们更重要。你们总是像他想要的那样,聪明、美丽而礼貌。我从你们每个人身上看到了他的影子,而看着你们成长则让我能为他欣慰。我希望你们读到这本书时能想起那些关于你们父亲的美好回忆,以及他对你们的爱。请务必知道,我会永远在这里为你们守候。

致弗兰克·“图基”·迪里奥(Frank “Tookie” DiLeo)——首先,我要感谢你那么多年来对迈克尔的关爱和保护。他非常爱你。我想念我们在贝弗利·希尔顿酒店游泳池旁的午餐,听你说那些疯狂的故事和人生经历。谢谢你成为我的良师和一个父亲式的角色。我想念你,也非常爱你。

致迈克尔·杰克逊的歌迷们——我写这本书是为了向你们展示迈克尔的私人一面，你们或许知道也或许不知道。我希望你们去欣赏这个人，这个在他巨大天赋和天才背后的人。二十五年来，我和我的家人很荣幸能通过他的视角来体验这个世界。透过迈克尔的眼睛，我们看到了一个非常不同的世界。他就是纯真的化身。

我们都非常有幸地承蒙了他降临这个世界的恩典。他不只是我的朋友迈克尔，他是我们所有人的朋友迈克尔。

序

当我开车穿过意大利卡斯特尔博诺 (Castelbuono) 的黑色鹅卵石街道时,我打开了手机。短信蜂拥而至,一条紧接一条,快得让我无法阅读。“是真的吗?”“你还好吗?”这样的句子一闪而过,屏幕上一条条紧挨的短信,层层堆叠着疑问和忧虑。我不知道他们在谈论什么新闻,但我知道不是什么好事。

在我的故乡卡斯特尔博诺,很多人都有两个家,一个在城里,是他们工作的地方;一个则在山上的避暑地,是他们打理菜园和种植无花果树的地方。当天晚上,我和在城里租房给我的那个人在他的避暑山庄共度一宿。他邀请我和其他六七个人去他家参加晚宴,我被当作贵宾,因为在卡斯特尔博诺,从纽约飞过来的人理应受到广泛而热情的欢迎。

那天是 2009 年 6 月 25 日。我们用餐的人并不是很多,但是和任何上等的意大利晚宴一样,总会有绰绰有余的食物、红酒和格拉巴酒。晚饭期间,我关掉了手机。多年以来,我的生活总是被手机束缚,我开始渐渐爱上因礼仪而必须关掉手机的时光。其他客人和我享受着惬意的夜晚,然后,在终于向款待我们的主人道别后,大约是午夜时分,我同几个朋友返回我租住的房子,跟着我的表哥达里奥 (Dario) 的车从山间土路往城里开。

现在,正当短信蜂拥而来之际,达里奥的车突然转到路边停下。我一见他停车,就知道从短信中开始得知的事情一定是真的。我在达里奥后面停车。他向我的车狂奔过来,大喊道:“迈克尔死了!迈克尔死了!”

我走下车,开始漫无目的地沿着路步行。我没了知觉。完全惊呆了。

不知道过了多久,我才终于拨打了迈克尔一个最忠诚雇员的电话,我把这个女人称作凯伦·史密斯(Karen Smith)。这是迈克尔的诡计之一吗?是媒体的恶作剧吗?或者是为逃避演唱会而作的一次拙劣尝试?不幸的是,凯伦确认我听到的一切都是真的。我们一同在电话中哭泣。我们没有多说话,只是哭泣。

挂断电话后,我就继续走下去。我的朋友们依然还在车里等我。表哥跟在我后面说:“弗兰克,回到车上。拜托,弗兰克。”但我不想和任何人在一起。

“我们家里见。”我一边从他们身边走开一边大喊道,“我只想一个人待会儿!”

然后就只剩下我一个人了。夏日的深夜,在街灯下,我在铺着鹅卵石的大街上走来走去。迈克尔,他曾是一位父亲、导师、兄弟和朋友。迈克尔,他长久以来曾是我世界的中心。迈克尔·杰克逊,走了。

第一次见到迈克尔时,我才五岁,不久之后他就成了我们家族的亲密朋友,并拜访我们在新泽西的家,和我们一起过圣诞。孩提时,我在梦幻庄园度过了很多个假期,要么和家人一起,要么我一个人。少年时,我和弟弟埃迪(Eddie)在“危险”巡演(Dangerous Tour)中陪伴迈克尔。迈克尔作为我的导师和朋友伴我成长,18岁时,我去为他工作,首先做他的私人助手然后是私人经纪人。老实说,我从没有一个特定的头衔,但一直都操持他的私人事务。为庆祝他演艺生涯三十周年,我构思过一个电视特辑。他制作《无敌》(Invincible)专辑时,我就在他的身边。当迈克尔第二次被诬陷而遭到变童指控时,我被列为未被起诉的共谋犯。这场审判的压力

超出了任何友谊所能承受的范围。我生命中迄今为止几乎所有的时间，直到迈克尔去世——总共超过 20 年——我都和他在一起，走过人生起伏，无论挣扎还是庆祝，我一直都是他的密友和知己。

了解迈克尔是个平凡而非凡的经历。从一开始（几乎如此——毕竟，我那时才五岁），我就知道迈克尔是个特别、与众不同的人，一个梦想家。当他走进房间时，他让人迷醉。世界上有很多特别的人，但迈克尔的周围却有一种魔力，仿佛他是经由上帝选择、触碰而生的奇迹。无论去到哪里，迈克尔都能创造出众多神奇体验，他的演唱会、梦幻庄园、他在遥远城市的午夜冒险，他娱乐着挤满体育场的人们，他也迷住了我。

与此同时，他会定期在预料中出现。我永远感激我们曾一起共度的时光，但我从不把他当作超级巨星看待。他是我的朋友，我的家人。我知道我过的生活并不普通，与我的朋友们正在做的事情不能相比。我知道这并不寻常，但却习以为常。

当我听到迈克尔的死讯时，我选择远离了朋友和家人，这毫不意外。从最开始，我就只把我和迈克尔的友谊装在心底；他的名气要求他的朋友务必小心谨慎。当我还是个孩子时，这很容易区分。我在新泽西的家中有着这样的生活，上学，踢球，有时在家里开的餐馆收拾桌子和做饭，另一种生活则是和迈克尔一起，冒险游荡。这两种生活从不会产生交集，我尽最大努力将它们区分开来。

当我开始为迈克尔工作时，我就搬到了一个完全保密的世界，我生命里的其余时间便退居其次。我不会谈论工作上发生的事，不会谈论每天必须完成的工作细节，不会谈论那段虚假指控的最黑暗时光和疯狂的媒体奇观，也不会谈论帮助儿童和制作音乐的快乐时光。

在迈克尔的世界里生活，是一个难得而特别的机会，当然，这也是我待在那里的原因。但，在我还没有意识到时，这种谨慎影响了我。从很小的时候起，我就锻炼自己不要随便说话。我将任何事情都放在心里，抑制

住我大部分的反应和情绪。我从来没有 100% 的敞开胸怀或无拘无束。这并不是说我在撒谎——我承认除了在为迈克尔工作时,我会告诉遇到的人说,我是一个挨家挨户推销特百惠产品的销售员,我对我们生产的塑料制品非常自豪,或者说我的家族来自瑞士,做巧克力生意。和我亲密的朋友和家人在一起,我从来不撒谎,但当谈起我和迈克尔的经历,我对说的每个字都得小心谨慎。迈克尔是一个注重隐私的人,我也是。我不想因为和迈克尔的关系而引起别人的注意,或让别人以异样的眼光看我,当然我也不想成为关于他的任何闲言碎语的源头。外面已经有很多谣言了。隔墙有耳,言多必失。我依然很难自由地述说:在开口前,我总是要再三思量。

在我们的关系中,迈克尔有着多重身份。他是我的第二个父亲,也是老师、兄弟、朋友和孩子。我看着自己,看到与迈克尔的经历怎样使我成为现在的自己,无论是好是坏。对我自己和许多歌迷而言,迈克尔是世界上最好的老师。开始的时候我是一块海绵。我同意他所有的想法和信念并赞同它们。从他身上,我学到了宽容、忠诚和诚实的价值。

随着年龄的增长,我们的关系不断发展,我开始更加清楚地看到他并非完美。我成了一个某种意义上的守护者,帮助他度过最困难的时期。当他需要朋友的时候,我在他身边——谈天说地、集思广益、形成概念,或仅仅是出门闲逛。迈克尔知道他可以信任我。

当迈克尔和我在梦幻庄园(Neverland)有空时——这方土地是他在圣芭芭拉县(Santa Barbara)附近占地 2700 英亩的家、游乐园、动物园和隐居所——我们喜欢放松休息。有时,他会问我,我们是不是该看点电影,宅在家里,或“等着发臭”(迈克尔对关于体臭的幼稚玩笑有着特别的恶趣味)。有一天,太阳即将下山,迈克尔说:“来吧,弗兰克。我们去爬山。”梦幻庄园依偎在圣伊内斯山谷(Santa Ynez Valley),群山环绕。他以母亲之名,把最高的一座山命名为“凯瑟琳山”(Mount Katherine)。梦幻庄园有

许多小径通往山顶,那里的日落美极了。我们驾驶一辆高尔夫球车沿着一条小径开了上去,坐下,观赏着太阳在山的背后燃尽余晖,把群山笼罩在紫色的阴影下。在那里,我终于理解了《美哉美国》(*America the Beautiful*)歌里“壮丽紫色群山”的含义。

有时,尝试偷拍的直升机会飞过梦幻庄园。有一两次他们看见我们在山上,我们会赶紧跑出他们的视线,试图躲到树后。但这一次,一切都静止了。迈克尔正在沉思,他开始讲起烦扰他的流言和指控。他发现它们既有趣又悲伤。起初他说他觉得自己不该向任何人解释自己。但之后语气改变了。

“如果人们能知道我到底是什么样的人,他们就会理解。”他说。他的语气里透着些许希望和失意。我们在那里静静地坐了会儿,我俩都希望能有机会让他展现自己,让人们真正理解他是谁,他怎样生活。

当我思考迈克尔困境的根源,就经常想起那个晚上。人们恐惧他们所不理解的事物或感到害怕。我们大多数人过着相似的生活。我们做着父母或身边其他模范人物所做的事。我们遵循着这一条安全、舒适、容易分类的道路,不难发现其他人过着和我们相似的生活,而迈克尔走的不是这条路。从刚开始跟家人一起到后来独自一人,他都在一条完全独创的道路上行走。他单纯、天真得像个孩子,同时也是一个复杂的人。人们很难了解他,因为他们以前没见过像他这样的人,而且,很可能再也见不到了。

迈克尔的生命突然而意外地结束了。直到他死去时,他依然还被误解着。迈克尔·杰克逊这位超级巨星——流行音乐之王——将会被铭记,很久很久。他的作品将会流传——这是他与亿万人深刻而有力相连的证明——但不知为何,这个人开始变得模糊,失落在传奇的背后。

这本书是关于迈克尔·杰克逊这个人的。这位教我如何形成“思维导图”的导师,这个喜欢给动物喂食糖果的朋友,这个会扮成轮椅上的神甫的恶作剧大师,这个努力在其私人生活和公开场合做到伟大和慷慨的

慈善家。这个人。我想让人们看到我眼中的迈克尔，能够理解到我所热爱的那些傻傻的、可爱的、带着挑战性但又不完美的美丽。

我最大的希望就是，当你读这本书时，可以摒弃后来围绕在他生活中的所有丑闻、所有谣言、所有残酷的玩笑，而通过我的眼睛去了解他。这是我们的故事。这是一个和世界最著名人物共同成长的故事。这是一个与一位非凡人物的平凡友谊的故事。这段友谊简单地开始，随着我们的成长和改变而变化及演变，当我们之间介入其他人和情况时，它要为其根基而奋斗……最重要的是，它挺了过来。迈克尔罕见而稀有，想把伟大带给世界。我想和你们分享他。

目 录

序 / I

第一部分

苹果头俱乐部

第一章	一个新朋友 / 3
第二章	梦幻庄园 / 12
第三章	告别正常 / 26
第四章	非凡世界 / 35
第五章	磨难 / 44
第六章	两个世界 / 50
第七章	创造历史 / 60
第八章	思维导图 / 68
第九章	新晋父亲 / 81

第二部分

弗兰克·泰森和杰克逊先生

- 第十章 大步向前 / 93
- 第十一章 新处境 / 103
- 第十二章 梦幻庄园的生活 / 117
- 第十三章 一百首歌 / 128
- 第十四章 无助 / 133
- 第十五章 意外 / 142
- 第十六章 触底 / 148
- 第十七章 演出继续 / 165
- 第十八章 插曲 / 178

第三部分

迈克尔和我

- 第十九章 疯而有道 / 195
- 第二十章 误解 / 210
- 第二十一章 诬告 / 225
- 第二十二章 公正 / 238
- 第二十三章 和解 / 247
- 第二十四章 难以置信 / 255

后记 / 265

致谢 / 269

译后记 / 272

第一部分

苹 果 头 俱 乐 部



第一章 一个新朋友

那是一个寒冷的秋日，五岁的我坐在家里的客厅玩模铸玩具车。当时的我正迷那辆车，五岁孩子遇到最喜欢的玩具常常如此。当父亲要我跟他去上班见一个朋友时，我第一关心的是能不能把那辆车牢牢攥在小拳头里。我从没听说过迈克尔·杰克逊，所以父亲说要见的人是他时，我根本不在乎。我只是很高兴可以走出房子，自豪地陪父亲去上班了，只要能拉着我的玩具车一起去就行。

当时的我自然不知道那场见面会变得多重要——竟是我生命的转折点。由于某些原因，我还清楚记得自己那天的穿着：深蓝色裤子、蓝色毛衣、蝶形领结和前头带洞的褐色小时装鞋。我知道这不是一个五岁孩子通常的穿着——至少在过去几百年里不是。我总是穿着体面——父亲来自意大利，那可是世界时尚之都。我的头发又短又直。总之，我是个干净、时髦、喜欢豪车的孩子。

当时，父亲在曼哈顿的赫尔姆斯利宫酒店（Helmsley Palace）工作。那是一家五星级酒店，有上层客户光临。父亲是塔楼和套房的总经理，管理着提供给酒店VIP的豪华住所。对我而言，酒店一直是迷人的地方。也许是因为来往人群的勃勃生机，每个人都有独特而宏伟的目标。当时，我还没来得

及领会发生的一切,但能感觉到空气中跃动的兴奋。直到今天,我还记得那间大厅的气味和扑涌而来的激动。我爱酒店。

父亲和我上了电梯,走向一间客房。门口有个人欢迎我们,我后来知道他叫比尔·布雷(Bill Bray),当时是迈克尔·杰克逊的经纪人和保安主管。对于迈克尔,比尔·布雷有点像父亲。比尔从摩城(Motown)时期就跟他合作了,多年来都是他的可靠顾问。

比尔是一个长着络腮胡的非裔美国人,身高6.2英尺。我们去的那天,他戴着一顶软呢帽,颈后皱了好几层皮,很有“乡村”范儿。接下来的几年,我常常看见迈克尔走在他后面,模仿他的懒散样儿。比尔亲切地欢迎了我父亲。在我看来,他俩已经是朋友了。

比尔把我们带进了酒店房间,里面一尘不染,仿佛没有人在。其实,我现在知道迈克尔的习惯了,那间套房显然不是他在住的:是他特意为这次会面选的房间,因为他不够了解我们,还不能邀请我们去他的套房。虽然迈克尔常常向别人伸出援手,但他总是在自己和要见的人之间设下层层保护。

迈克尔从椅子上起身欢迎我们,我不觉得他看起来有多特别。在五岁的我眼中,人与人之间真正的区别在于他们是大人、大孩子还是像我这样的孩子。

“嘿,爱开玩笑的家伙。”比尔说,“多米尼克(Dominic)和他的儿子来见你了。”后来我才明白,比尔称迈克尔为“爱开玩笑的家伙”是因为迈克尔总是对大伙儿开玩笑。迈克尔满脸微笑,摘下墨镜,握了握我的手。他当时27岁,是世界知名艺人,他的最新专辑《颤栗》(Thriller)是有史以来最畅销的专辑——写这本书时,它仍保持着纪录。

待我们落座,比尔·布雷离开,父亲、迈克尔和我就留在那间略显空旷的房间开始聊天。

“你有一个很好的父亲。”迈克尔告诉我。他在后来的许多年里多次重复这句话,我知道那是因为父亲留给他的特别印象,让他想见见父亲的家