



晨曦微露，空气里弥漫着青草和玉米花香的味道。
在通向村外荒草滩的小路上，
一老一小赶着牛，向那个偌大的盐碱滩走去。



散文中国

河流的影子

窦爱军 著

天津出版传媒集团

天津人民出版社



散文中国

河流的影子

窦爱军 著

天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

散文中国·河流的影子 / 窦爱军著. -- 天津 : 天津人民出版社, 2013.7

ISBN 978-7-201-08182-3

I. ①散… II. ①窦… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 102470 号

天津人民出版社出版

出版人:黄 沛

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱: tjrmcbs@126.com

高教社(天津)印务有限公司印刷 新华书店经销

2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

700 × 960 毫米 16 开本 14.75 印张 2 插页

字数:260 千字

定 价: 29.80 元

序

西北一隅的散文单声部

杨献平/文

河西走廊是古丝绸之路延宕与牵扯的广阔地域，这里的雪山是朝圣者终其一生的梦想，大漠是灵魂放逐者的疆场，驼铃在空谷中将岩石敲破，胡笳和骨笛于月夜高岗吹奏离人的衷肠与梦想。十多年前，我孤身前往，并在河西走廊以北的巴丹吉林沙漠度过了人生中最有热度与梦想、也最有疼痛和困惑的青春时光。2000年后，我有计划地对河西走廊进行了一次实地考察式的漫游。其中张掖去得最多，每一次都要待几天。张掖在古旧中透着农耕气息，偏僻里漾着诗歌与宗教的微光。而它就近的临泽，我每次都是匆匆而过。直到2008年某次乘坐一辆桑塔纳轿车穿越时，才发现，临泽不仅仅是以小枣闻名，而且有着独特的人文风情。临泽在史前世纪应当是乌孙、月氏和匈奴故地，曾发生过激烈的战争。张骞出使西域也曾经过这里。崛起于蒙古高原的匈奴进入历史辉煌时期之后，从漠北，先后两次对这里的原居民——同样“逐水草而居”的月氏人先后进行了两次灭顶式的打击，迫使他们由此向西遁逃和迁徙，从而引发了亚欧大陆上一连串剧烈的民族大迁徙活动。至丝绸之路开通，张掖便为河湟乃至青海道和河西道的出入口和汇集点，祁连南部的民乐县扁都口（古称大斗拔谷）是河湟进出河西必经之地。而距张掖不过30公里的临泽，是丝绸之路最密集的交通驿站。临泽处在祁连山和巴丹吉林沙漠之间的大戈壁滩上，黑河水泱泱向西倒淌。雪山雪水滋养和延续着河西走廊大部分人居之地的万物生命。

这一年，张掖的朋友告诉我，临泽有一位写小说和散文不错的作家，叫窦爱军。我听名字，第一感觉是男性。此后在报刊、杂志上看到“窦爱军”三个字，觉得眼熟，打开细看，只见文字细腻动人，亲切自然，才想起朋友之介绍。一个身处河西之地的人，能把文字写得自由，并且有着一种朴素的识见与张力，真是非常难得。再后来，在自己博客看到窦爱军留下的痕迹，便循着回访，再读其文，方才知悉，这是一位女子，供职于临泽县地税局。

我所在的巴丹吉林沙漠外围城市酒泉，距离张掖不过三四个小时车程，到临泽也是三个多小时，但因为自身久居沙漠，极少出门，偶尔去张掖也是在火车和班车上路过，从没在临泽停留。我也从张掖朋友处得知，窦爱军也是一个喜好安静、不凑堆的写作者，即使张掖本地的朋友，一年也难以见其一面。2010年下半年，窦爱军发来她的几篇散文作品，我读之后，觉得她的文字有一种自然的气息，读来亲切。同在西北，我们对风物人情很有认同感。比如对戈壁的刻骨印象，对风沙的切身经受等。同处西北的人，潜意识都有一种对此地的别样情感，对生身之地不离不弃甚至无端热爱。

2012年初，窦爱军忽然来电话说，希望把自己多年来的文字出版成册，意为总结，也是展示，并发来了整理好的书稿，并嘱我就她的文字谈点个人意见。我欣然应允。不是我自恃到了可以为他人作序推荐的地步，而是觉得与窦爱军等西北写作者有一种天然的惺惺相惜。近二十年来，西北高地上的大漠孤烟，长河落日，沙尘横飞，天高地阔，已经将我历练和熏染为地道的西北土著了。窦爱军的散文当中就有我喜欢的西北气质和西北味道。

这本书里，窦爱军基本上写的是自己在临泽小城的个人生活，一次散步，一次出行，一些杂糅于心间与笔尖的往事，乃至对世事人心的观察和发现，都有鲜明的个人特色。如本书第一辑《家乡，我的大沙河》中的《大沙河的黄昏》《听雨》《秋日双泉湖》《河流的影子》《沙尘暴》等作品，是对故土的深情书写。我读之心有共鸣。西北缺水人所共知，西北人

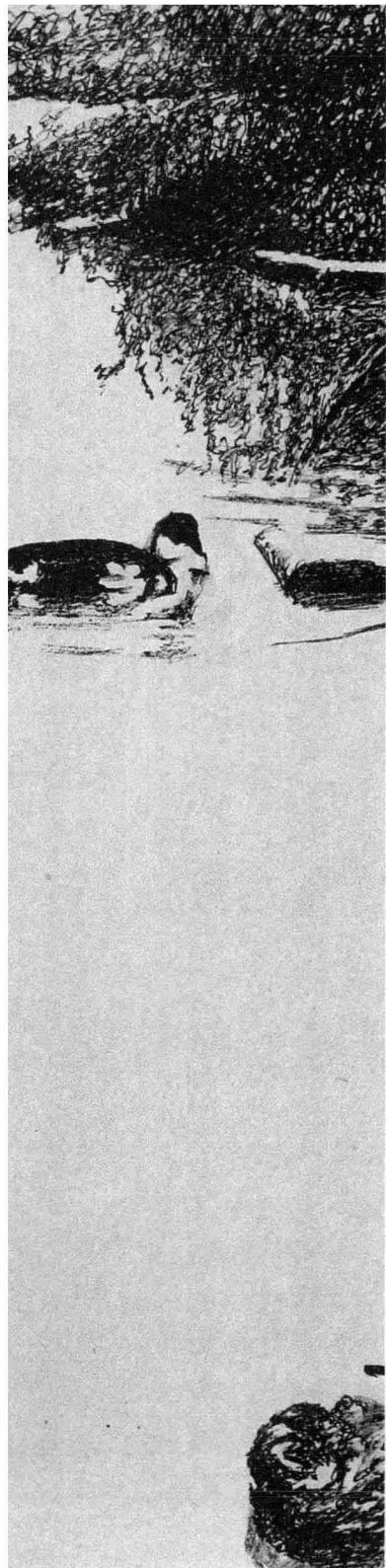
对水的感情非常深沉。可以说,他们有一条河流便会顶礼膜拜,有一片苍翠便会忘我雀跃。水在西北人的内心,不仅是生命的必需品,也是灵魂的滋润物。窦爱军在文字中对家乡大沙河、双泉湖的探访与赞美,其中的感情是欣悦的,也是矛盾的;是庆幸的,也是担忧的。尽管在她的文字中很难找到一处明显的忧思与惆怅,但我似乎从中窥见了一种深隐的疼痛。另外,《听取蛙声一片》《街头即景》《在枣树林里》等文字,是窦爱军在临泽生活的现场直击与世态素描。《父爱如山》《母爱如海》等,题目很平常,文字极动人。《相识一位农家女》讲的是她与一位农家女子的交往,具有人与人之间相互关切的道义感与温暖情愫,令人心生安慰,对她也产生了钦敬之心。

本书的第二辑,是窦爱军写他乡美景以及旅行暂居的各种心情和发现,《北京的风尘》《丽江,梦想的家》《沙湖》《草原之旅》等文字,写得轻盈飘荡,有一时一地的细致观察,也有一个人在异地的切身体验。第三辑当中的不少篇章,是基于自己经历乃至生活本身的发现和思考,如《内心的风暴》《时光记事本》《2008年的这个春天》《那个捡垃圾的孩子小钰》等,都非常注重由外入内,牵动心肠,坦承自己内心的道德维度与现实取向。第四辑的文字,是窦爱军站在当下对往事回溯,酸涩之中有欢乐,简朴得体,味道十足。这是一个人对个己生命历程的一种抚摸,用最温和的手掌,将它们梳理成条,并且柔软有姿。

任何文字作品,从本质上说都应当带有创造性,有新发现与新表达,否则,就只是一种复述和亦步亦趋的背诵。窦爱军的这些作品,呈现的是一个人在一个地域上的各种状态,其中,不仅是自然的,还有内心的和灵魂的,甚至还有一些比较隐秘的传达。但从散文本体和艺术的多向性来看,窦爱军的散文写作是有局限的,她的眼界和心境始终在“小我”之上缠绕往返,也始终在一地一时上徘徊,尽管很真诚,但缺乏艺术上的超拔与自由,创造性的表现很少,这就使得她的散文缺乏一种包容与宽阔品质,被限制在一个自我的层次,气象上提升不起来,境界上也变得狭小。窦爱军的散文写作,具备了一颗敏锐之心、自

然表达,是基于生命和生活的基本情感与柔韧思想,而当在艺术上应当更具独创性、思维的别异性、形式的新创性、思想的系统性和新颖深刻性,以不断掘进的姿态,把文字写到大地的深处与人的心里,写到时间的记事簿里。

2012年6月10日于成都北较场



目 录

第一辑 家乡,我的大沙河

大沙河的黄昏 3

听雨 6

秋日双泉湖 8

寻春 11

沙尘暴 16

时间的刻痕和忧伤 19

短暂的初夏聚会 22

世俗的或者世俗之上的 26

雨后丹霞 31

河流的影子 34

听取蛙声一片 38

街头即景 41

在枣树林里 44

时光过客的务虚笔记 47

梦境之旅 50

守望秋天 53

独处的世界 56

父爱如山 58

母爱如海 71

令人忧虑的中国教育问题 79

流年碎影 83

相识一个农家女 88

第二辑 他乡,梦境的家园

丽江,梦想的家园 95

一个夏天的行走 98

草原之旅 108

那摄人魂魄的水 112

北京的风尘 115

车厢闻见 126

沙湖 128

在旅途·爱的世界 130

第三辑 生活,内心的风暴

心灵的节日 139

内心的风暴 142

冬天的影像 151

一个人的世界和心情 160

2008年的这个春天 167

关爱与珍惜 171

那个捡垃圾的孩子小钰 173

玄妙的人际关系 177

第四辑 往事的光影

童年时光记忆 183

坐在往事的端口

——疼痛及其他 196

沉落在春天的故事 210

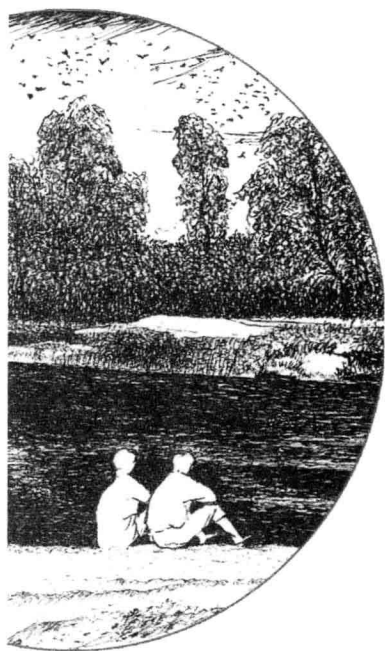
照相 217

相见不如怀念 223

后记 恐惧与孤独 225



第①辑 家乡，我的大沙河



夕阳西下，天边一片血红的晚霞，
苍茫的戈壁滩灰暗下来，空气变得寒
冷，鸟雀燕子都不见了踪影，有一些牛
已经不好好吃草，在野地里互相打架，
斗殴。在远方的田埂上，走着回家的农
人，他们的影子影影绰绰，在黄昏的天
边构成了一幅最美的图画。我当时总
是站在寒凉的戈壁滩上，久久地凝视
着那些归家的农民。



大沙河的黄昏

夕阳西下,这里的一切笼罩了一层淡淡的金辉。踏上滨河路,映入眼帘的首先是拂地的垂柳、一片一片鲜花铺地,还有那扑鼻的清香、精心雕琢的花圃。鲜艳的花朵像一片一片的彩绸,铺撒在大地之上。在花圃之间,有一石雕书籍,翻开着,记载着这个城市的历史渊源。在花园的外围,是一些大幅的宣传匾牌和供游人们休憩和停留的长条凳,你总是会看到“黄发垂髫,并怡然自乐”的悠闲美景。

顺着大理石条砖铺就的小路,就进入体育器材场地,这里的人们热闹拥挤,进行各种健身活动,一些人边健身边聊天,有些是三口一家,有些是五口一家,聚集在一起,其乐融融,美不胜收。这里是过于热闹的所在,如果想清静,你自然要往前走,顺着绿油油的草坪间、碎石铺就的崎岖小路,你会走进一个清凉潮湿、树影幢幢的幽暗所在。透过树的缝隙,在右边,你看到大沙河沿岸烟波浩渺,水波荡漾。远方的工厂机声隆隆,炊烟袅袅,苍茫的暮色中,下班和又一茬上班的人们,正以相反的方向,向着各自的目标前进,动态的画面在静态的画面中流动,你看到的是生生不息的时代气息;在你的左边,不要说马路上穿行的人们如何地悠闲自在,你只看那天鹅湖、亭子、迂回曲折的走廊,人在水上走,画在水中游。有一个湖中的亭子好不热闹,在很远的地方就听到那里传来悠扬动听的秦腔唱段。亭子被围得水泄不通,外围的台阶和走廊里都站满了人。悠扬的唱腔,圆润清亮,似乎是从另一个世界传来,每天你经过这里,总是忍不住侧耳倾听,流连忘返。

这里是大自然的天然氧吧。绿色的草坪、彩色的花圃、蜿蜒曲折的小路、婆婆的树木,花香扑鼻的空气。走在曲径通幽的小路上,有悠扬动



听的歌声传来,不管你走到哪,那声音似乎一直跟随着你,众里寻他千百度,原来竟在假山石中为你传送音乐。商家总是最睿智的,瞅中了这里的开发商机,一栋栋高层楼房已经拔地而起,据说已经被订购一空。走在蜿蜒的碎石小路上,思维总是最活跃。似乎前朝后世的英雄们都在向你走来,你耳边回响的是那些历史的马蹄声,看到的是曾经在这里书写下辉煌历史的人们。这条河,到底流淌了多少年,谁也说不清楚。据史料记载,帝尧陶唐氏八十六年间,禹治水成功,其中《史记·夏本纪》中就有导“弱水至于合黎,余波入于流沙”的记载,每读于此,我总是想,这里的流沙,一些历史学家解读为沙漠,还有一个流派认为是历史上的居延海,但我却偏执地想会不会就是今天的黑河或大沙河呢?

行至丹霞广场附近,在路旁的石头上,我看到了很多古圣先贤的名句。有一块大石上,醒目地写着诸葛孔明先生《出师表》里的话:“……不宜妄自菲薄,引喻失义,以塞忠谏之路也……”这都是些让人振聋发聩的谆谆之言,不能不让人反思、警醒!走在这里的每一个地方,我忍不住想到了丝绸古道上的那些人们:张骞、卫青、霍去病……似乎历史的声音就在耳边响起,战马飞奔、云烟四起……

走到西路军烈士陵园门口。很远就听到枪林弹雨的枪炮声,我恍惚间以为是错觉,可是战马奔腾之声不绝于耳,越来越清晰地轰鸣而来。我紧走几步,光影和画面不断闪耀过来,我恍然大悟:原来是一个硕大的电子显示屏,正在播放西路军鏖战临泽的历史影片。下面围满了驻足观看的人们。有很多骑着摩托车回家的乡下农民,走到这里,也停下摩托车观看。人们仿佛又回到了那个艰难困苦的年代。

夕阳西下的大沙河,朦胧中透着神秘,沉默中透着沧桑,苦难中透着历史的悲剧色彩。忆古思今,我们如今的幸福中,包含着古圣先贤和前辈们的多少劳苦和奉献、牺牲和血雨?回首过去,就是为了更好地珍惜现在的幸福,认识到现在幸福的来之不易,并以感恩的心态



去回报社会。我慢慢地走在大沙河边缘的树丛中，终于领悟到大沙河治理者的良苦用心，也理解了决策者们所谓“举生态旗，作水文章”的最深刻的含义！



听 雨

黄昏之后,夜幕如一袭轻纱,悄无声息地笼罩在窗棂,慢慢地,阳台上落日的余晖也渐渐地消隐。那株龟背竹也变得模糊不清,那时,我正坐在渐渐黯淡下来的窗前,写一篇关于一个夏天的小说。这时,窗外传来了沙沙的细雨声,这声音细碎、隐秘、朦朦胧胧。我停下笔,侧耳倾听,这声音不断地变换:一会儿是蝉吃桑叶的声音,一会儿是小猫走过屋顶的声音,一会儿又是小鸟鸣叫的声音,一会儿仿佛是一个朋友由远及近的脚步声,或者小时候外婆眯着眼,缓缓地敲击着铜盆的声音。我索性关了灯,静静地坐在窗前,沉醉地聆听秋雨的声音。

远处传来噼噼啪啪的声音,似乎势如破竹,由远及近地逼迫过来,一阵紧似一阵。我知道,这雨是越下越大了。我向窗外看去,对面的楼群全部包裹在湿润当中;向下俯视,农贸市场的塑料大棚发出沉闷的敲击声,哩哩啦啦向下滴雨。树木在雨水的沐浴下,叶子发出噼噼啪啪的拍击声。在黑暗中,整个世界传来隐隐约约的轰鸣声,低沉、清晰。我沉醉于这种雨声,诗意和浪漫弥漫在整个世界。这种时候,你可以想入非非,可以思念和怀旧。无端地,那些你曾经爱过的人,恨过的人,或者无所谓爱恨的人,那些曾经划过你生命长河的人,此刻,都慢慢地微笑着向你走来,在时间的打磨下,那些爱和恨已变得模糊,只留下温馨的余韵和温暖的回忆。

静静地坐在那个带扶手的黑色皮椅上,想起前不久的一次同事聚会。我们在喝酒,聊天。那天,是缘自一个一年多没有见过面的朋友的到来,他打电话要我过去。我们几个坐在一起,外面下着大雨,声音很大,噼噼啪啪不断传到我们大声喧哗的酒桌上来。为了一个一年多不曾见



的朋友的邀请,从不沾酒的我,那天竟也破天荒地喝多了。特定的环境下,说着特定的语言,我只记得醉酒后的他,反复地说着一句含酒量很高的话:“没有错的人,只有错的岗位!”他反反复复地强调着这句,另一个朋友也应和着他,不断地重复这句。外面的雨下得越来越大,当时的场景,在这个孤寂的雨夜,那么清晰地又回到脑海,让人忍俊不禁。此刻想起的这位朋友,是一个极为性情的人,也是一个很有影响力的人,工作起来很有一套本事。人极豪爽,喜欢喝酒,聚天下英雄豪杰,唱歌跳舞,无所不能。他看上去人高马大、五大三粗,似乎是一个粗人,其实骨子里兼有着女性的温情和细腻。在我看来,他似乎有着男人的风骨和粗犷,又有着女人的善良和柔情。此刻想起他,让我想起所有常年奋战在西北各条战线上的汉子们,他们中多半人活得纯粹、单纯,待人一片赤诚,耿直忠厚的性格中有着浓厚的人情味。喜欢喝酒成为他们共同的爱好。这位朋友,我曾不止一次地劝他少喝,要保重身体,可他说,为了朋友,为了友谊,咱不能只考虑自己嘛!我不能苟同他的观点,但他骨子里流露出的与朋友们铁一般的友情,让我深为感动。我曾和他一起战斗过的那帮肃南朋友畅谈聚会过,他们那种酣畅淋漓、不掺杂过多瑕疵,那种绝对纯粹、清澈透明的友谊,一直是我所向往的。明朝张岱说过:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”我想,在这个世界上,这一群来自草原的儿女必是一群最纯粹的人们!

总会在特定的时刻,无端地怀念一些人。也许,听雨的时刻,就适合去想一些昔日的往事和曾经的人,去怀念那些已经在时间中模糊的面孔、消失的事物。这是活着的趣味和温暖。

今夜,这雨声如同一曲低回缠绵的乐曲,幽咽曲折,如泣如诉;这雨声更是一曲童年时代的歌谣,在岑寂的时刻,让人回想难忘的过去……

在秋天,最惬意的事,莫过于听雨……



秋日双泉湖

早晨刚起床,就接到四妹的电话,说今天去双泉湖垂钓园游玩,让我们做好准备。我心里一喜,看看窗外的天,似乎并不大晴,也并不大阴,是那种不温不火的清凉天气,正适合出游。

等到十点钟终于出发了。我们在淡淡的浮云、飘着零星小雨的天气里,驱车前往双泉湖垂钓园。随着车辆的疾行,城市的繁华和热闹渐渐被抛在了身后。道路两边,出现了秋日的原野、树木、隐约的村庄、荒滩野草、田野庄稼和天地相接的轮廓。这一切都展现出秋天特有的色彩和格调,山影、云影,也有着秋天独有的静默与沧桑。很多庄稼地里,农人们忙碌的身影晃动其间,我们走过的那些村舍门前,已堆积着黄灿灿的玉米棒子。而最吸引我们的,是我们红枣之乡的小枣,大片地堆积在街道、门口、院落中;还有那码排在一起的袋子里、筐里、竹篮里,都盛满了红艳艳的小枣,它们像一团又一团燃烧的火焰,照亮了我们前行的路。

原以为出发前飘雨的天空,会来一场滂沱大雨,为我们出游的目的地——双泉湖增添一些朦胧的云烟、一层神秘的面纱、一些梦幻的色彩,我们会在秋雨迷蒙、雾霭茫茫之中,去欣赏双泉湖的景色。可是,我们到达目的地时,天放晴了,阳光炙烈地照着大地,地上的气温已有些闷热。碧空如洗,万里无云,一番辉煌灿烂的景象。我后悔没有带着阳伞来,也责怪这个善变的老天,怎么像我一位调皮女友的脸,让人捉摸不定。然而这样的天气,更适合欣赏双泉湖的美景。大人们安排好吃饭的地方,都到亭子间打牌娱乐,孩子们一窝蜂地涌到钓鱼的地方,寻找他们的乐趣去了。我正好悄悄地离开他们,向店家借了一顶草帽,戴着去寻找我独处赏景的幽乐处。