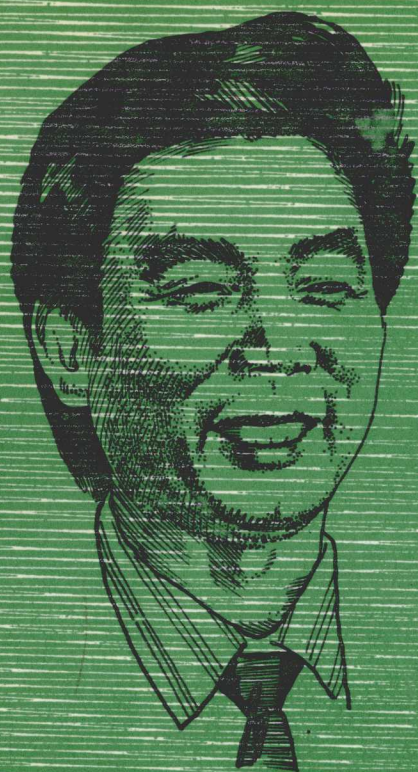




大运河启示录

王梓夫

北方文艺出版社

1319915

王梓夫

大运河启示录



淮阴师院图书馆1319915

北方文艺出版社

85/8-2528

(黑)新登字第7号

责任编辑:马合省
封面设计:方大伟
封面肖像:王复羊
插页摄影:李松江

大运河启示录

王梓夫 著

北方文艺出版社出版发行

(哈尔滨市道外公浴街10号)

黑龙江印刷二厂印刷·新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32·印张 7.5·插页 6·字数 140,000

1994年1月第1版 1994年1月第1次印刷

印数 1-10,000

ISBN 7-5317-0839-6/I·825 简精定价:8.15 元
精装定价:12.00 元

内 容 提 要

在大运河漕运码头这片古老而神秘的土地上，曾经有一家综合加工厂：几间简陋的厂房，几十个沉默的工人，他们用原始的手段生产着近乎原始状态的生活用品。一双双粗大的手挥着榔头，叮叮当当地敲打着贫穷与落后的咏叹调。

改革的大潮如暖风化雨，使这个萎顿的小厂崛起而起，成为一家以生产汽车暖风机、汽车水箱、汽车空调、汽车电机及中联牌、老板牌小汽车为拳头产品的大型企业集团。

本书所记录的不仅是以杨印环为代表的暖风人艰辛创业的历史，而且力图通过对这个企业的研究解剖，寻找出一些发展乡镇企业的带有普遍意义的经验，更着重于探索传统农村在改革大潮中受到的巨大冲击，这期间包括几代人所面临的挑战和选择，困惑和追求，痛苦和无奈，以及新一代农民在黄土地上的蜕变和成长。

大运河店示录

世光题



北京暖风集团公司总
经理：杨印环



在和淑琴
作者正环李
书杨子李
本采访的妻



△作者在听取各级
领导对《大运河
启示录》的审阅
意见

▷杨印环全家



北京市委书记陈希同到厂视察工作



△北京暖风集团公司主要领导成员



◁北京暖风集团公司车间生产线

北京暖风集团公司厂貌



(101)	 共同南风	章五十五
(181)	 驿使西来报已开	章六十
(801)	 才思已变腹中无	章七十
(318)	 衣带渐宽终不悔	章八十
(818)	 寂寞已星星	章九十
(388)	目 录	章十二
(188)		章十三

第 一 章	一个农家子弟的追求	(1)
第 二 章	贫穷与落后的咏叹调	(16)
第 三 章	苦辣酸甜成功路	(29)
第 四 章	踏遍天涯送暖风	(41)
第 五 章	精诚所至金石为开	(50)
第 六 章	一个非凡的创举	(61)
第 七 章	“大浩劫”遗留下的冷箭	(75)
第 八 章	女儿温情男儿泪	(82)
第 九 章	大河汨汨不平声	(90)
第 十 章	马放南山思边草	(99)
第十一章	从暖到冷的飞跃	(114)
第十二章	塞北江南任驰骋	(127)
第十三章	自我开发与开发自我	(139)
第十四章	咱们的杨老板	(150)

第十五章	风雨同舟	(161)
第十六章	传统与现实的断裂	(184)
第十七章	一代人的蜕变与成长	(198)
第十八章	好风凭借力	(213)
第十九章	攻坚与突破	(218)
第二十章	跨世纪腾飞	(226)
后 记		(231)

(1)	大运河的千年沧桑	第一章
(2)	大运河的兴衰	第二章
(3)	大运河的变迁	第三章
(4)	大运河的治理	第四章
(5)	大运河的利用	第五章
(6)	大运河的保护	第六章
(7)	大运河的复兴	第七章
(8)	大运河的未来	第八章
(9)	大运河的遗产	第九章
(10)	大运河的生态	第十章
(11)	大运河的文化	第十一章
(12)	大运河的景观	第十二章
(13)	大运河的休闲	第十三章
(14)	大运河的规划	第十四章

第一章

一个农家子弟的追求

京东张家湾。

一个历史悠久、名闻遐迩的名城古镇；
一块物华天宝、人杰地灵的风水宝地；
一片钟灵毓秀、养育了众多风流人物的绵绵热土。

茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。举世闻名的京杭大运河，千余年来，一直是我国南北交通运输的一条大动脉。张家湾是京杭大运河的漕运码头，是这条大动脉的心脏。

据史料记载：元统一中国以后，大都（北京）成了全国政治、经济的中心。随着大都城的修建，各业的发展，人口的猛增，加之连年战乱，使得北方农业遭到严重的破坏，大批粮食及其它物资亟待从南方调运。当时的京杭大运河，因年久失修，浅隘重重，使这条大动脉出现了许多梗阻，特别是不适宜大船的行驶。公元1285年，曾经当过海盗的张瑄便向

元朝廷献策,另行开辟海上通道,实行海河联运。这一建议被元朝廷采纳后,每年都有大量粮食物资源源地运至大都。光是江淮粮米,每年就多达三百余万石。元朝廷为了表彰张瑄的功绩,授其海运万户。张家湾便因张瑄居住于此而得名。

张家湾得天独厚,人文地理占尽风流。北运河、凉水河、文明河三水在此汇合,支流如网、水草丰茂、鸥鹭翔集、渔歌唱晚,成了一个名副其实的北国江南。辽代会同元年(公元938年),肖太后专门在这里设置马圈放牧。肖太后本人也常在这里踏花春游,驰马射雕,她的良驹宝马便在文明河里饮水沐浴。因此,文明河亦被称作肖太后河,这名称一直延续到今,而它的真名却很少有人知道了。

早在秦代始,派往北部边关筑守长城的役夫、军队便在这里结集驻扎。据史志载,唐大历、太和年间(公元766年至835年),便相继在这里兴建了净业院(后称立禅庵)、林皋寺(明称兴国寺)。遗憾的是,这些建筑今天已经荡然无存,只给人们留下了一片空寂而又丰富的想象。

从明朝初年开始,明朝廷在北京大规模地营建宫殿和皇陵,大批建筑材料需要从南方运来。为了增加运输能力,大运河又得到重新修复,张家湾也创造了漕运史上的辉煌。我们追溯一下张家湾镇所属的村落名称,诸如皇木场、砖场,便是当年储存皇木和青砖的地方。

漕运的繁荣促进了商业、文化、服务等各行各业的兴旺发达。经过几百年的营造发展,市井繁华,商贾云集,桅帆遮天避日,货物堆积如山,街道两旁作坊店铺栉比鳞次。诸如

以反贪官、性直言垂青史册的李三才所创办的双鹤书院，大文豪曹雪芹家的曹家当铺及《红楼梦》中所描写的花枝巷，还有皇店、宝源号、吉庆号等三十多家坐商。

水路环曲，客舫官船，弦歌相闻，燕舞莺啼，张家湾堪称是温柔富贵之乡，花柳繁华之地。官人商贾、迁客骚人、伶优歌妓、乞丐盗贼多会于此，或南下、或进京、或览物玩赏、或谋于生计。“潞河东湾四十程，烟光无数紫云生。王孙驰马城边过，笑指红楼听玉笙。”这正是当时通州和张家湾的一个真实写照。

张家湾和张家湾人，该为自己的历史感到自豪；历史为张家湾打扮得够壮丽、够辉煌的了，而张家湾又该为历史做些什么呢？这副同历史一样沉重的担子也历史地落在了张家湾人的肩上，落在大运河子孙的肩上。

杨印环便是一个普普通通的张家湾人，是一名平平凡凡的大运河的子孙。

面对着历史和未来，他作为新一代的农家子弟，该想些什么？做些什么？追求些什么呢？

二

一九六二年九月，杨印环初中毕业之后，回到了故乡张家湾。

如今的张家湾，与史书上所记载的最称繁盛的张家湾，简直是判若两地。

这依然是历史使然。

百余年来,随着铁路公路的修建,京杭大运河这条大动脉便渐渐地萎缩了,张家湾的漕运码头也随之废弃。加上帝国主义列强的入侵,战乱连年不断,使张家湾的城池遭到了严重的破坏。1856年10月至1860年10月,英法联军发动了第二次鸦片战争,在攻占了天津之后,一直逼到张家湾附近,驻守在张家湾的清兵英勇阻击侵略者。但是,由于清政府的腐败,使大片领土沦丧,把这座历史悠久的古城镇也糟踏得断壁残垣,满目疮痍。

全国解放以后,这里也曾经有过短暂的复兴。翻身解放并获得了土地的人们,以极大的热情把希望与追求埋在肥沃的土地上,等待着她生根、开花、结果。从互助组、初级社、高级社便一步跨入了人民公社。一场空前规模的大狂热导致了一场空前规模的大饥馑。刚刚挺起了腰杆的农民又跌倒在自己的土地上。

杨印环回到这片土地上的时候,这片土地还依然贫瘠荒芜、疲惫不堪。那时的口号是“大办农业、大办粮食”,当人们从大狂热和大饥馑中醒来的时候,口号也变得非常实际。许多天真浪漫乃至壮丽辉煌的理想暂且放下,“低指标、瓜菜代”的日子还没有结束,糠菜只填满了人们的半挂肠子,人们每天怀念和盼望的是:什么时候能净米净面吃个饱呢?这便是当时人们的理想和追求,听起来可怜巴巴的,但却实实在在,真真切切。马斯洛告诉我们,生存是人类的第一需要。

杨印环与父老兄弟们一起,在那片贫瘠的土地上,为那可怜巴巴的理想和最基本的生存条件奋斗着。他们勒紧了

腰带，举起镐刨开干得冒烟的土地，浇上一瓢水，再把干瘪的种子埋进去……

肚子饿，浑身没劲，谁也不想干活。春天，举目远望，赤地千里，到处可以看到一群一伙的农民，他们不是在热火朝天的劳动，而是躺在地头上晒太阳。“地头歇儿，三袋烟，中间一歇就半天”。怨不得农民，中国农民是勤劳的，吃不饱肚子有什么办法呢？

看到这种情况，杨印环心里非常焦急。党号召我们“大办农业、大办粮食”，这种干法能叫“大干”吗？为了翻身，为了净米净面吃个饱，不大干行吗？照这样“磨洋工”，又怎能把地种好、把苗管好、把粮食收上来呢？

地头上，他站在伸不开懒筋的人群里，不厌其烦地讲着这些人人都明白的道理，央求着人们说：“咱们还是干点儿吧，越不干，越打不出粮食来，越打不出粮食来，咱不是越挨饿吗？”

没有人听他的，在许多人眼睛里，他不过是个刚出校门的学生娃，一无职，二无权，凭什么听他的呢？听他的就得受累，连肚子都吃不饱，谁愿意受累呢？

没有人听他的，他就自己干。在地里薅苗，他的一条垅都薅到头了，人们才懒洋洋地从地头上站起来。其实，他肚子也吃不饱，身上也没劲儿。年纪轻轻的，干不了多大一会儿，身上就出虚汗，嘴里就喘粗气，继而，眼里就冒金星……他咬着牙坚持着。

有一日，党支部书记到地里来检查生产，看到杨印环一个人默默地干在前头，深受感动。党支部书记走过去，原本

想安慰他，表扬他两句。可是还没容他开口，杨印环却哇啦哇啦地说了起来。他说社员人心不齐，干劲不足，活茬不够质量；还说他的担心，忧虑；他还建议党支部书记要开个大会，做一做思想政治工作。党支部书记看着这个有干劲，有思想，又有主见的年轻人，满意地笑了。

不久，在党支部书记亲自主持的社员大会上，他被选为生产队的副队长。

当了副队长，他有职有权了。可是，这只是他带着干活儿的职，干活儿的权。无论干什么，他总是亲自带队。到了地头上，他取消了“地头歇儿三袋烟儿”的老例，从他开始，一人占一条垅，插锄就耨。他总是干在前面，干完自己的，还要去检查别人的质量，还要帮助年老体弱者。跟着他干活，再不能磨洋工了，社员们都叫他“活儿狠子”。有些人虽然不情愿，可也没的说。

那年月没粮食，猪养得很少。没有猪便没有粪，种地不使粪，等于瞎胡混。为了解决肥料问题，他带着社员们去挖河泥。三九隆冬，滴水成冰，杨印环扒掉鞋袜，挽起裤腿，踩着冰渣就下了河……

谁都承认，杨印环是个实干肯干的好青年，又是个带头苦干的领导者。

仅仅是为了让地里能够打出粮食，让大家能够填饱肚子。

正当杨印环带领广大群众满怀信心地改变着饥饿与贫穷的时候，他眼前骤然亮起一颗闪闪发光的星星。这使他感到生活更加充实，更加美好，也使他在人生的道路上发现了新的追求。

她叫李淑琴，是比杨印环晚一年毕业还乡的初中毕业生。大运河毕竟是一块钟灵毓秀的风水宝地，十八岁的李淑琴天生丽质、貌压群芳，亭亭玉立如同运河边上的一株小白杨，鲜丽灿烂有如早春开放的第一朵桃花。她在学校读书的时候，人们都把她看作是童稚未脱的女孩，并没有引起人们怎样的关注。然而，当她以人民公社社员的身份和一个成熟女人的姿态出现在众人面前的时候，却在张家湾引起了一场空前未有的轰动。

在整个张家湾村乃至张家湾镇，很快便传开了，都知道第二生产队有个美貌超群的姑娘，人们在背后都叫她“大美人”。有些外队的小伙子，经常借故跑到二队来，想一睹“大美人”的风采。赶上全村开大会的时候，会场上更是吱吱喳喳、指指点点，审美的、好奇的、嫉妒的、艳羡的目光都随着李淑琴的身影移动。

李淑琴不仅人长得漂亮，而且聪明能干，人品也好。她在学校里，就是个品学兼优的学生，回村参加劳动后，更是学什么，会什么；干什么，像什么。她很文静，淑贤温顺，对父母竭尽孝心，对姐们又极友善关心。她从不张狂自傲，更不

惹事生非。所以，她周围有许多交谊很深的小姐妹。

这样一个差不多要算是十全十美的姑娘，能让人不动心吗？有多少小伙子夜里为她睡不着觉啊！

可是，没有人敢于追求她。在众人的眼里，她这颗星虽然灿烂辉煌，却是挂在天上的，只能是可望而不可及。

杨印环却敢去摘取这颗星星，而且充满信心。

二十八年以后，北京日报记者王永华为杨印环写过一篇通讯，题为“京东有个杨大胆”，讲的是杨印环办企业的开拓精神。不知永华兄是否知道，杨印环的这种开拓的勇气，早在对李淑琴的追求中已经显露出了锐利的锋芒。

这天晚上，李淑琴的二姐告诉她：“杨印环让你明天到粉坊去上班。”

李淑琴听了，嘴上没说什么，心里却有点儿暗暗高兴。那年月，说是妇女能顶半个天，可是在农业生产上，妇女顶起的却是大半个天；而在家庭生活中，则差不多把整个天空都顶起来了。你想呀，当干部，大多是男人；出外勤，大多是男人；专职专摊的差事，譬如场头、园头、车把式、饲养员、看青下夜的，更是被男人垄断着。这样，到第一线上战天斗地的，差不多光剩下女同胞了。不是说干别的差事不辛苦，干别的差事都有许多“偷手”，唯独在大田里干活是实打实的，无论是薅苗锄地、挖沟灌水、挥镰收割，还是背担推运，不拿出真力气来，是不能见成效的。累且不说，还脏，风吹雨打日头晒，整天价泥里爬土里滚，天性爱美爱干净的女人个个都成了泥人土人黑人糙人。你想，以“大美人”闻名遐迩的李淑琴能不珍惜自己的天生丽质吗？能忍受这些吗？