

中国人的年度精神史诗

意林[®]励志中国

励志人物特辑

【年度励志 年度震撼】
(2010年—2011年)



中国人的年度精神史诗

意杯励志中国

励志人物特辑

【年度励志 年度震撼】
(2010年—2011年)

图书在版编目(CIP)数据

意林2010励志中国人物特辑 / 意林图书编. -- 长春:
吉林摄影出版社, 2011.3
ISBN 978-7-5498-0219-7
I. ①意… II. ①意… III. ①人物-生平事迹-中国-现代 IV. ①K820.7
中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第031755号

意林2010励志中国人物特辑

出版人 孙洪军
主 编 孙洪军 顾 平
责任编辑 张 弘 尹成佳 李双双
丛书统筹 王立莉
执 行 王征彬 王 品
装帧设计 李 倩
内文插图 李 坤 迟兴成 周 弘 黄煜博 孙红刚 侯纬骞 吴姗姗
发行总监 周 昶
开 本 787mm × 1092mm 1/16
字 数 130千字
印 张 9
印 数 1-20000册
版 次 2011年3月第1版
印 次 2011年3月第1次印刷

出 版 吉林出版集团
吉林摄影出版社
发 行 吉林摄影出版社
地 址 长春市泰来街1825号
邮编: 130062
电 话 总编办: 0431-86012616
发行科: 0431-86012602
网 址 www.jlsycbs.com
经 销 全国各地新华书店
印 刷 小森印刷(北京)有限公司

书 号 ISBN 978-7-5498-0219-7 定 价: 15.80元

启 事

本书编选时参阅了部分报刊和著作,我们未能与部分作品的文字作者、漫画作者以及插画作者取得联系,在此深表歉意。请各位作者见到本书后及时与我们联系,以便按国家相关规定支付稿酬及赠送样书。

地址:北京市朝阳区南磨房路37号华腾北塘商务大厦1501室《意林》编辑部(100022)
电话:010-51908602

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题,请与承印厂联系退换)

CONTENTS 总目录

少有人走的路

冯小刚：草根导演成长记.....	006
马岩松：成功是可以把握的.....	009
文章：我是“蚁族”的前辈.....	012
阮经天：明日之星初长成.....	014
赵俊杰：90后CEO的青葱做派.....	017
林浩澜：我在百度跑江湖.....	020
任小萍：你不会永远比别人差.....	022
易晓忠：饺子卖进西餐厅.....	024
线永京：网络拍客的成名史.....	026
沈建：“种”诗的农民.....	028
张骥良：刺穿黑暗的视力.....	031
张超：大大方方和孩子谈性.....	034
旭日阳刚：就算是昙花，也要这灿烂.....	036

做不一样的自己

姚明：你打到了我的痛处.....	040
汤唯：我在英国当模特.....	042
常坤：一个青年的公民实践.....	045
张正祥：戍守滇池30年.....	048
潘先锋：一位乡党委书记的灵魂.....	050
王夕越：哈佛硕士的阿富汗人道之旅.....	052
王跃：勇敢地登上火星.....	054
李伟：一位四处打工的副局长.....	056
张璐：外交部“高翻”的三道关.....	058
姚骐：中国特效师名震好莱坞.....	060
胡为：“幽默”成就核心竞争力.....	062
陈年：我是凡客.....	065
谢洁璞：80后女舵手追梦南极.....	068

有梦想就有未来


杨洋：该90后演绎宝玉.....	072
王卯卯：被兔子改变的命运.....	075
段丽：巴黎的中国“拉面皇后”.....	078
刘强东：价格斗士的京东之路.....	080
何家南：只有不停奔跑.....	082
艾水水：“姬系”导演最懂“90后”.....	084
蒋显斌：站在梦想之上.....	086
王江民：战胜自己你将赢得世界.....	088
吴玉禄：接到世博会订单的农民.....	090
林义杰：奔跑在死亡的边缘.....	092
卢永强：把一只羊卖到10亿.....	094

超越极限生生不息

玉树人民：震后坚忍触碰灵魂.....	098
王蕾：他们是我弟弟.....	100
丁尚彪：为了梦想，含泪活着.....	102
周述恒：一位中国式民工的文学梦.....	105
西单女孩：我的底线在地下通道.....	108
刘伟：一个“达人”的诞生.....	110
司晶：三根钢棍支撑起的坚强女孩.....	112
何天武：华山独臂挑夫.....	114
吴中元：有了梦想就能飞.....	116
史铁生：“铁树”永生.....	119
小振和：9天生命留下的光明.....	122

成就有爱的人生

黄凤：一个13岁女孩的7年守候.....	126
冯会军：一个矿工的90000毫升鲜血.....	128
肖敬：拯救生命，我从高中立志.....	130
陈树菊：庶民善行.....	133
少武：“金臂男人”的爱心奉献.....	136
关惠群：行走在人间的天使.....	138
左天兵：是男人，就得站出来.....	140
于津：从事最孤独的职业.....	142



黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。
但我却选择了另一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人，更美丽；
虽然在这两条小路上，
很少留下旅人的足迹。
虽然那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚印污染。
啊，留下一条路等改日再见！
但我知道路径延绵无尽头，
恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息将往事回顾：
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。

{ 第一章 少有人走的路 }



冯小刚：草根导演成长记

雅 惠 艾小鱼

冯小刚对自己的票房号召力显然十分自信。2010年《唐山大地震》公映前，他喊出要拿下5个亿，他说：“你们翻翻过去的记录，我哪次说过大话？”的确，在过去16年里，他拍了14部电影，屡屡创下票房佳绩，并且从喜剧贺岁片领域不断地扩展，从《夜宴》到《集结号》，再到《唐山大地震》，从古装片到战争片再到灾难片，驾驭的题材越来越广泛，越来越“主流”，却始终能切中时代脉搏，搔到现实的痒处。可以说，冯小刚是最懂中国观众的本土导演。

奋斗的青春献给了你

同为中国第五代导演，冯小刚出身草根，没读过大学，走的完全是野路子。年轻时的冯小刚只是一个长相中下的苦孩子，爱好画画，又怀揣着一个电影梦，为此勤奋、踏实乃至功利地坚持了很多年。从北京军区文工团转业后，冯小刚到了北京影视剧中中心做美工，工作之余，他老爱追着编剧问怎么创作、怎么塑造人物。

后来，冯小刚认识了王朔，终于有机会做编剧，和王朔等人合作了《编辑部的故事》。给该剧写剧本时，他每天在家冥思苦想，曾经一个月都没下楼，就吃挂面拌酱油。当然，即使如此勤奋，他也和每个新入行的年轻人一样，免不了挨骂。拍《北京人在纽约》时，他被骂：你不想干，不想干就滚蛋！朋友说，要不咱别干了，不让咱滚嘛。冯小刚却做了一个手势，意思是“咱得忍着”。

学会了编剧，冯小刚又和王朔开办了好梦电影公司，要自己拍电影。商量剧本时，冯小刚就找最便宜的宾馆，五块钱一张的床板就能凑合，怎么省钱怎么来。由于资金困难，冯小刚甚至会替制片部门向人作揖，这个动作在今天的他身上还是很常见——当他面对纠缠的记者、围观的群众时，常常双手抱于胸前晃动几下，仿佛在说：你们还是放过我吧。

冯小刚导演的首部电影《永失我爱》是王朔编剧，随后的《过着狼狽不堪的生活》、《我是你爸爸》也是复刻王朔的思想，但由于未通过审查，投资打了水漂，好梦公司只好在血本无归的情况下关门，冯小刚遭遇了人生一次重大的坎儿。

电影人高军见证了冯小刚那时的处境，“一般的导演要是经受这样的打击就一蹶不振了，可他不服输。他当时是拼命要冒这个尖，像大石头下面压一个小苗，压着出不来，拼命从旁边钻也要钻出来。”

给自己定位是市民导演

冯小刚挺住了，结果机会就找上门来。时任中国电影公司总经理的韩三平让他拍一部贺岁片，以拯救当时惨淡的电影市场。1997年，《甲方乙方》投资600万元人民币，最终获得了3600万的票房。那一年冯小刚已经39岁了。

成功永远不嫌晚，接下来的《不见不散》、《没完没了》也大卖。迅速的应变是冯小刚的生存法则，如果说起初的冯小刚只是跟在王朔身后，那么从《甲方乙方》开始，他就开始大胆地加入了“冯氏味道”，着重表达的是对小人物生活的关照，少了一些王朔的深刻和冰冷，多了些自己的情趣与温情。

拍完《没完没了》后，冯小刚成为华谊的签约导演，此后的中国电影市场有了“贺岁档”一说，“冯家菜”始终占了主导地位，只要听到冯小刚的贺岁喜剧，票房几乎不用担心。冯小刚最愿意看到的，就是观众看他的喜剧时，能一边乐一边拍着腿说，真不知道他怎么想的，太好玩了，冯小刚你太神了！

冯小刚总是能够敏锐地捕捉到社会变迁中的大事小情，信手拈来放入自己的电影。《不见不散》、《没完没了》里有连篇累牍的俏皮话，故事荒诞不经却又合情合理；《大腕》将商业广告无孔不入这一社会现象浓缩到情节中；《手机》、《天下无贼》涉及了在复杂的现代生活中人们所遇到的困惑和挣扎。他的电影用嬉笑怒骂的方式，记录了都市平民的悲喜生活。

冯小刚说：“我从小家里生活条件不好，全靠自己，没有什么便捷的路子，很多年住的都是两户人家挤在一个单元里面。一个人的身份决定了他的思想方法，所以我给自己定位是个市民导演。”

拍电影就是为了那点成就感

尽管冯小刚票房成功，在普通观众里有较好的人缘，但在电影评论界却没有收获好评。不被学院派认同，加上被媒体认为离了葛优就火不了，冯小刚一直并不服气，想“玩点不一样的给你们看看”。

2006年，冯小刚找来豪华阵容，拍摄了古装商业大片《夜宴》。对于靠现代都市喜剧起家的冯小刚来说，突然跳跃到古装武侠题材，并不算适应，但这并不妨碍《夜宴》票房超过《天下无贼》，还在海外大卖。冯小刚后来解释说自己一点也不喜欢

“莎士比亚和哈姆雷特”，对王侯将相的那点事情也不感兴趣。但是，他还是照猫画虎，拍了部所谓的“高级电影”，加入了大片导演的阵营。

如果说拍《夜宴》是一种不服气的证明的话，那么拍《集结号》和《唐山大地震》则是因为碰到了好的原著和剧本。虽然这两部片子不再是冯小刚擅长的都市题材，却依然有着平民的心态和情感。

《集结号》的拍摄过程十分辛苦，宏大场面请了韩国特效爆破团队，后期视觉效果也请了一流的数字技术公司。《集结号》前半部分是宏大的战争场面，后面却是寻找生死意义、兄弟情义的人生历程，冯小刚拿捏中国人情感的本领再一次完美体现。《集结号》作为一部没有大牌明星的非喜剧影片，票房达到2.7亿元人民币，并收获了几乎所有的华语电影奖项。得到官方和主流认可的冯小刚坐稳了商业大片导演的交椅，彻底自信了，再也不焦虑了。

2007年，唐山市政府出资6000万元，点名要找张艺谋、冯小刚、陈凯歌三大导演之一，来执导纪念唐山大地震的主旋律影片。这次，冯小刚的平民情怀再次得到了充分的显露，他以灾难为背景，讲述了一个生死悲欢的亲情故事。他这样描述自己的拍片意图：“很多导演都希望自己拍的电影是一部史诗，相反，我更愿意让观众看到我的电影表现的就是普普通通的一个家庭，在地震中被砸得粉碎，他们内心如刀绞般的刺痛。”

《唐山大地震》首映三天票房即破亿，刷新了华语片内地市场多项纪录。对于票房，冯小刚绝对看重：“看一部电影的成败，要看票房，如果你的电影只有极少数人愿意看，那还有什么意思，我拍电影就是为了那点成就感。”

不是大师，是凡人

冯小刚不喜欢别人叫他大师，认为那是骂人的话。华谊把他包装成“国民导演、喜剧巨匠”，他也觉得别扭。做完《唐山大地震》后期，冯小刚原本指望可以去和朋友吃个饭，席间随便讲几个能把人笑趴下的段子，再打场高尔夫球。但从2010年6月到7月，他几乎成为了一台答录机，每天五六个小时对来自四面八方的记者说个不停。如今的他再不会苦恼没有评论，他抱怨自己烦透了，但是也真没辙。

但冯小刚依旧是那个能应变、有自嘲精神的人。冯小刚发过一条微博，调侃自己：“常遇热心人苦口婆心劝我治疗脸上白癜风且免费献出祖传秘方，在此一并叩谢。这病在下就惠存了。不是不识好歹，皆因诸事顺遂，仅此小小报应添堵远比身患重疾要了小命强。再者即便治愈，我也变不成吕布、黄晓明，顶多就一不用打底色的杜月笙。”

他有时候表现得还像个草根：“现在电影学院二年级的学生，都能一张嘴就给你说出一大串影史上的大师来，我真说不上来。我怎么就拍一个，观众就认账，我一张嘴，说几亿，砰一下就中。你要说我勤奋，我一定没农民勤奋。才情，我觉得比我才情高的人有的是，怎么这么多导演就没把电影拍得让人喜欢看……”

冯小刚自认是个爱玩的人。他打算再拍几部电影之后，就去旅游，享受自己的晚年了——这些年来忙得连5天时间都抽不出来。冯小刚说：“59岁，多一年都不行，一定要退休，玩去了。”



马岩松：成功是可以把握的

袁 远等

对一个娱乐明星来说，30岁成名显然有点儿晚了；而对一个建筑师呢？可以套用现在的一句流行语：“建筑界30岁前成名是绝不可能的，除非你是马岩松。”马岩松已经变成了年少成名的代用语，一个2010年过于炙热、极易被脱口而出的名字。

建筑师马岩松的童年是在北京西单兴隆街8号一个逼仄的胡同里度过的。那时，所有他对建筑、城市的概念，全部都终止于胡同，胡同就是他的天、他的地、他所寄托的一切。

现在他待的三层小楼，在那时，是他在北京城能见到的最高层建筑，需要爬到胡同院子里的房顶上才能窥得见全貌。他的户口所在地——北京西城区，划定了他活动的极限范围，如果要离开西城区，就如同要出国，是绝对不可能被同意的。

也许是从小身体活动范围受限制，造就了他头脑的天马行空和不着边际。即使是在胡同里，他也不好好待着，起伏连绵的青瓦屋顶，是他最流连的地方，枕着胳膊、交叉双腿躺在暖暖的、略微倾斜的屋顶上，任邻居家的白鸽在他身边飞飞停停，最是惬意。兴致来了，轻轻掀开邻居屋顶上的几块瓦片，就可以像看电影一样，看到家常版的《我的兄弟姐妹》、《向日葵》……

画画是马岩松小时候的一大爱好，然而照着专业老师的样子，在纸上一笔一画地临摹，对他来说是件无比痛苦的事。他少得可怜的耐心总是不能支撑他把课上完就偷偷溜走，逃学去动物园画动物。如果没什么人打扰，马岩松可以在动物园的马圈旁，

盘着腿坐上一整天，看马、画马。

在马岩松单纯的眼里，即使是被圈养起来，马儿也显得比别的动物更加安详、快乐。它们时而在圈里迈开长腿轻盈地慢跑，时而在马槽边有节奏地咀嚼着草料。它们很少仰望天空，但是你可以看到它们经常斜着眼睛，无限向往地瞟向倒映在水塘里的天空，目不转睛，神情专注。马岩松爱画马，或许是因为自己也像马一样，向往天空，向往自由。

直到他长大，学了建筑，他设计的第一个作品也像他的儿时绘画，天马行空，不循常理。大四作毕业设计，老师让大家给北京紫竹院公园作一个冰水屋的设计。马岩松的设计一炮而红，让所有人对这个平时蔫儿不拉唧的家伙刮目而视。他没让他的冰水屋沾上公园里的一寸土，而是用两根梁直接挑到了园内一方水面上，整间房子都是透明玻璃做的，就像一颗挂在公园里的泪珠儿。

他的成名之作——美国新世贸大楼“浮游之岛”的设计，也是源自他脑瓜子里一贯的奇思异想。那张著名的“浮游之岛”效果图上，你见到的不是一幢通常意义上的大楼，而是一个钢制的、在天空异常酣畅地舒展着的螺旋体。螺旋体的两个边界——一边延伸入大地景观，与之同化，另一边突然停止并面向河流敞开，就像是陆地上一个雄浑的人工咏叹调！

对于一位如此高效率的成功者，我们很难不想方设法地去挖掘他的成功密码。

23岁时，他从北京建工学院毕业的时候，大多数同学都争着要去国家的大设计院，马岩松独自拣起好几年没打过照面的英语书，准备起他的出国留学考试，一年的准备时间并不算短，当同届的同学都如初升的太阳般在各个设计院里“呼之欲出”，他却在一间胡同里的小屋，和纸上“群魔乱舞”的托福试题较上了劲儿。最终，他得到了美国亚利桑那大学建筑学院硕士学位的全额奖学金。

没多久，亚利桑那建筑学硕士的课程只有半年就要毕业了，很多同学都开始摩拳擦掌，准备去些声名赫赫的建筑事务所打工“挣大钱”，马岩松此时又来了个人生急转弯，打算报考耶鲁大学的建筑学系。虽然耶鲁是很多建筑学子心目中的圣殿，但是放弃那张快到手的文凭，就等于放弃了“求职通行证”，况且，马岩松并不富裕的父母已经无力帮他支付耶鲁的高额学费。这次，马岩松还是坚定地站在了自己这边，拿尽了家里仅有的几万元积蓄，又借上了高利息贷款，踏上了去往耶鲁的路，信心百倍，就像是要去通向成功的必经之路。

耶鲁是一个极端崇尚个人的学府，而建筑偏偏是一个个性加创造力才能有所成就的学科。耶鲁对个性、个人的崇尚，到了令人咋舌的地步：校方每年都请一些活跃在建筑界的大师来学校教书，这些大师不仅肤色各异、语言不同，如同一个联合国讲师团空降校园，甚至他们对建筑的基本观念都千差万别。有可能，第一堂课老师告诉你的东西，在一小时后的第二节课就被另一位老师彻底推翻了，老师之间也经常大声地争辩，各种建筑思想、方法百花齐放，都平等地受到尊重，这让马岩松感到，建筑原来不是什么“唯一正确”的科学，建筑有无穷多的可能性。这给了马岩松以勇气，令毕业没两年的他，就敢大胆地在伦敦成立了自己的建筑事务所，在国际竞赛上发表自己“惊世骇俗”的设计方案。

耶鲁毕业之后，马岩松还是没有选择做美国的职业建筑师，反而投奔到他在耶鲁时候教过他的老师，也就是世界级建筑大师扎哈的门下，做起了大师的义工。现在你

看到的马岩松独立设计的作品，个个都如同外太空的“异形”，让你惊叹于这个30岁的年轻人竟能有如此超绝的想像力，而且还能让这些异形完全符合建筑功能的要求。如果你还有兴致再看看他的老师扎哈的作品，你就会看到——“师承”的力量。

扎哈在国际建筑界就有“幻想家”的称号，在大部分建筑师以“在混乱中创造秩序”为己任的时候，扎哈却热衷于“在秩序中制造混乱”。

这种“破坏性”的创造，很长时间以来得不到主流建筑界的认同，认为她是在“胡来”。在幸运的马岩松来到她的事务所那一年，她终于摘掉了非主流的帽子，并开始被奉为“建筑幻想家”。

马岩松在大师的工作室里，受到了前所未有的震撼，原来建筑也可以像他小时候玩的“变形金刚”一样，千变万化得让你认不出来。从此，你从马岩松的作品里，再也看不到中规中矩的房子。

翻转的线条、涌动的外立面、丰富变幻的内部空间成了马岩松的标志，为他赢得了一次次重大的成功。当然，老师扎哈在建筑界的名声，也让他受益匪浅：可以接到国际上最引人注目的项目……

遇到大师是马岩松的幸运，但幸运也是因为他的坚持：是他坚持上的耶鲁，在那里见到了大师；毕业后，他带着一屁股欠款，拼命压住想挣钱的欲望，背着一口袋书，来到大师只有十几人的工作室做“义工”，“学手艺”。然而一年后，他又借了一笔不小的数目，离开大师，自己开起了建筑事务所。他走的时候，大师很伤心，也很欣慰，终于，这个年轻人没有成为她最痛恨的——“崇拜她的人，害怕她的人，一心想成为她的人！”

国际竞赛对于一个“什么都不是”的年轻人来说，可能意味着一炮而红。马岩松不想默默无闻地继续做一个谁都不认识的无名之辈，他想成为可以在伦敦的名流聚会上抛头露脸的知名人士，所以参加国际竞赛是最快的成名途径。

这个在中国市场经济下成长起来的年轻人，不像他的父辈们，以获取名誉、地位、利益为耻。他能坦然面对建筑，面对社会责任，也能坦然面对自己内心真实的欲望——成功的欲望、有钱的欲望、出名的欲望。他曾经毫不讳言“好奇心、野心、虚荣心是我成功的动力！”2006年，他的加拿大“梦露大厦”的设计，终于在600个参选事务所中拔得头筹。

2010年3月12日，全球发行量最大的建筑设计期刊《建筑实录》和美国《商业周刊》联合公布了第三届“好设计即好效益”中国奖获奖名单，马岩松建筑事务所设计的胡同泡泡32号项目获得了“最佳历史保护大奖”。

北京大多数建筑物都不是中国人设计的，几乎快成为西方建筑师的试验田。于是马岩松想，干脆自己做一个项目吧。这个特殊的项目叫“北京2050”，包括三块：胡同、天安门广场和CBD。胡同是历史，人生活在里面不是在一个古建筑里成为演员；天安门说的是公共空间，要有树，像个森林公园；CBD说的是未来高密度城市，所以是一个漂浮之城。

这是一个异想天开的想法，虽然还在图纸上，看起来完全没有实现的可能。但马岩松想用这个说明：我不想迎合国际兴趣，不管别人怎么想，我跟你们不一样，我不跟你们走。



文章：我是“蚁族”的前辈

张 樱等

在文章的博客里，出现最多的一个词就是“奋斗”。他演过的每一个角色都是“奋斗”二字的真实再现：《奋斗》中的向南，一个平凡的大学毕业生，最大的梦想就是按揭买一套40平米的房子；《蜗居》中的小贝，漂泊在繁华都市的毕业生，最大的追求就是攒钱买房。那些屏幕上的挣扎与迷惘，文章也曾经历过，正如他的自我调侃：“我就是蚁族的前辈——城漂。”提起那些压抑自卑、前途未卜的日子，他说：“幸好有那段经历，我才有机会沉淀下来自我拷问。”

刚进中戏那一阵，文章很不得志。上课一如既往地迟到，趁着老师转头赶紧溜到教室最后一排。期末全班汇报演出，他永远都担当在幕后放音效的角色，从不上台展示自己。压抑自卑的日子在大三终于告一段落。大三期末的汇报演出前，班主任特意找到他：“你已经荒废了两年，第三年是不是该有点儿动静了？”老师递给他《第一次亲密接触》的剧本，希望他以此作为期末考试的素材。文章拿着剧本研读了一段日子，表演欲望油然而生，他头一次尝试着向逆境迎头痛击，而不是萎靡逃避。

文章开始积极地在班里寻找搭档，排演片段，终于在大三下学期，第一次拿到了台词课全年级第一，表演课全班第一的好成绩。尽管那段日子里因为排练拒绝了能挣钱的演出机会，文章却并不后悔：“演艺圈里朝三暮四的恭维话算不了什么，反倒是象牙塔里最单纯的掌声重要得多。”

找到自信的文章在演艺路上越走越顺。大三那年，他主演了由王朔小说改编的

《与青春有关的日子》，大四毕业前又参演了赵宝刚导演的《奋斗》，即将走出校门的文章看上去一帆风顺、前途似锦。但《奋斗》一拍完，刚毕业的文章就遭遇了失业危机，他戏称自己一夜之间成了标准的“城漂”。长期接不到戏，让文章遭遇了前所未有的经济拮据。毕业之初，孝顺的他把《奋斗》的大部分片酬都寄给了父母，只给自己留了1万元的生活费。没多久，他就陷入了只能维持温饱的窘境。为了省钱，他每天的伙食都是方便面，“27块钱一箱，每箱24包外加附送6包，正好吃一个星期”。

有一天早上，文章忽然收到了一个电话，一部正在筹拍的电影希望他当天下午去试镜。虽然片酬只有2万元，但面临断粮的文章还是满口答应下来。为了省车钱，文章从东南三环一路走到了北二环。到了约定时间，他接到电话，对方临时更改了见面地点。文章只得狠狠心，打了辆出租车往那头赶，刚到半路，又接到通知：“这边事情太多，改天再谈吧。”挂了电话，文章赶快让司机停车，一看计价器已经跳到了20元。交钱下车，他失魂落魄地往家走，走着走着突然蹲在路边哭了：“我不是委屈，而是后悔就这么白白浪费了一个礼拜的方便面钱！”

幸运的是，文章遇到了新的机遇《蜗居》。为了在这部剧中更好地展现80后特质，同为80后、同样奋斗过的他给编剧六六提了不少点子，让小贝这个角色苦中有乐，更具喜感。在文章看来，批评80后随遇而安，不屑于计划的人，可以从另一个角度看：这也是一种“奋斗在当下”的积极姿态。

如今，文章已经收获了奋斗的成果。他主演的电影《走着瞧》在2010年的大学生电影节上广受好评；与此同时，他与李连杰联袂主演的电影《海洋天堂》也已上映。在这部电影中，文章首次尝试自闭症角色，为了达到人物对游泳技能的高要求，他每天超负荷练习游泳和潜水。有一次因为水压过大，他的耳膜穿孔连续发烧7天，脓水20多天才排清，现在坐飞机时耳朵还会隐隐作痛。

虽然文章早已告别“城漂”的惨淡生活，但他依然对那段日子津津乐道。他说：“那段经历对我非常重要，从此我坚信，即使是未来某一天我被重新打回‘城漂’，我也能挺起胸膛，在北京这所城市里奋斗下去。”

成名后的文章，经常接受各类媒体的采访，曾有一记者问他：“荧屏前你如此成功，可生活的背后有没有感到困惑的时候？”文章没有立即回答，而是讲了一个小故事：“有一次，我在街道上散步时，看到一位小男孩在早点摊上吃面条。男孩后面站着一老人，一手提着书包，一手攥着手帕，面容慈祥地望着他，敦促他慢点吃。我当时就很困惑，为什么男孩旁边有位置而老人却不坐，男孩又这么心安理得地享受着老人的照顾呢？男孩还没吃几口面，便嫌难吃，起身要走。而老人在劝说无用之后，赶忙端起男孩的碗，把碗里剩下的面条囫圇着倒进了肚子。我安静地看着男孩蹦蹦跳跳欢快的样子和老人蹒跚的背影，心里不知是什么滋味，难过、纠结……”

“所以，虽然我的演艺事业很顺利，可并不代表我不会焦虑、生气与恐慌。那些什么烦恼、忧伤与挫折也常会在我生活中出现。我也会因拍戏而受伤，我的爱情也会遭受他人质疑，我的眼睛也会看到生活中不愿触及的一幕。当我们真的与‘糟糕’相遇时，应该给自己一把生活的椅子，坐下来，带着感恩与悲悯的心情，重新聆听与调整自己，让心灵在静然的时间里积蓄力量，并以微笑的姿态演好生命中的每一个角色”。



阮经天：明日之星初长成

蒯乐昊

一个曾经穷到没钱吃饭、停电停水的小子，红了，但他没有一丝新人的嚣张与骄傲。

2010年金马奖的颁奖现场，阮经天扛着另一位演员赵又廷的人形立面饮料广告牌上了台。“不好意思，我今天带了我兄弟一起来，我代他自我介绍。”——他随即开始模仿赵又廷，“大家好，我是Mark赵又廷，take a break，休息一下。”

台下笑成一片，《艋舺》里阮经天与赵又廷关于兄弟情义的对手戏，让人们轻易忽略和原谅了他此番略带广告性质的出场秀。

28岁，新科影帝，9票的绝对多数，击败了王学圻、倪大红等资深戏骨。阮经天自认不帅，他说自己不过是个“长得怪怪的家伙”，从偶像到实力，有时候，分水岭就是一匹小金马。

《艋舺》一出，他在其中的表演质感已经折射出光芒，甚少表扬他人的著名导演陈可辛看完电影就赞扬他“一个影星诞生了”；而吴宇森的说法是，阮经天“让人联想起年轻时代的周润发”。

但是，经历过很多年的低谷、曾经穷到没有饭吃的阮经天此时在人前已经涤尽了一个新人可能会产生的嚣张与骄傲，“这些赞美在我听来都不大真实，好听话太难听了。”

拔拳曾是他的语言

生活中的阮经天比镜头上要帅得多，有一种低调的讲究，黑色棒球帽，灰色T恤，光

脚穿帆布鞋，见人鞠躬，握手、微笑、搬凳子，态度谦和。但他曾经是个叛逆少年，脾气火爆，常常打架，一旦惹恼了他，拔拳就是他的语言。

“我实在不像一个偶像演员，哪有一个偶像像我这样闹新闻的？”台湾的报纸上，常常有他：抢车道、跟女孩传绯闻、公然交女朋友……他主演的电视剧《命中注定我爱你》创下收视奇迹的时候，他允诺下海裸游，电视台新闻采访车大肆出动，阮经天在岸边100米的外海脱裤高举让记者拍照以示证明。他不在乎断章取义的八卦报道，却在意男人承诺的分量。他的瞳仁幽黑如点漆，跟这双眼睛对视一秒，你就会明白为什么导演们老爱找他扮演那些具备某种天才气质的角色：乖戾的舞者、自闭的画家、沉默的剑道高手、深情的小提琴演奏家、追求刺激的电脑黑客……直到《艋舺》，虽然只是演一个黑道的小混混，但导演依然赋予这个黑道小子惊人的智商：自小过目不忘，聪明绝顶，一个人能同时做掉4个人的试卷。

从《小毕的故事》之后，原先师从侯孝贤的导演钮承泽有整整16年无戏可拍。阮经天说，他跟外号“豆导”的钮承泽的成长背景极其相似，在《艋舺》中撞出了火花，“我们都是家境有些辛苦，还不到小康，成长过程很叛逆，我们读书的时候都是一般意义上的‘坏孩子’，喜欢打架，喜欢混着，喜欢讲义气这回事。”

阮经天曾经是个好学生，成绩很优秀，考上了全台湾数一数二的台中一中。“国中时候一直是填鸭式的教育，到了高中突然没人管了，翘课直接从门口走出去就好了，老师不会管你的，作业不交也没关系，你考试来考就行。结果第一年，糟糕，旷课太多，退学。”他一路沉沦下去，就像《艋舺》里那些暴戾而茫然的少年。最低谷的日子，他给家里打电话，眼泪怎么忍都忍不住，“妈妈，我想回来，我一定好好念书。”

角色附体的快感

17岁，因生计出道，陪朋友去台北试镜，摄影师问阮经天：“你要不要顺便来拍一张？”他懵懵懂懂，还问拍照要不要钱，因为不要钱，所以拍了一张。

机会很快来了，戴佩妮的《爱过》MV里需要一张新面孔，模特公司把电话打给他朋友，结果朋友已经服兵役去了，于是阮经天替补。“其实我的朋友比我更帅。”他说。但这一次，老天爷把入行的通行证发给了他。在此之前，从高中退学的他当过游泳教练、救生员、吧台服务员、咖啡店端盘子的、便利店店员，甚至厨师……其实他的厨艺不怎么样，只会做简单的意大利面和汤。

他根本不懂怎么拍MV，对演戏和表演完全没有概念，听说工钱可以现领，拍完当天就可以拿到5000块台币，冲着这一点，他去了。

在片场，他被骂得一塌糊涂，“导演一个口令，我一个动作，像当兵一样，很生涩。当时觉得，拍戏好难哦！跟自己想象的不太一样，情绪上也有障碍。”出道后很长一段时间，他每天的生活都重复着相似的内容：去片场，被导演骂，拍很多遍才过一条……《绿光森林》的导演冯凯捏着拳头骂他：“小天，谈恋爱你就会！拍戏你就不会？看见我的拳头没有，再不会，我揍你！”

就这样演着演着，他突然开窍了，“有时候突然有种浑身起鸡皮疙瘩的感觉，头顶麻了，脚也麻了，讲什么台词都特别有感觉，偶尔有一场戏有这样的体验，哇，好爽！那一刻，连光线打在空气里的灰尘都看得一清二楚，好漂亮，人好像进入了一个微观世界，全身的感官都被打开了。”这种角色附体的感觉不是随时都有，但就凭那一瞬间，他爱上了

演戏。

“我想要当全世界最好的演员之一，而不是全世界最红的明星。”他喜欢强尼·德普，“德普刚出道时也是因为帅，但是他又拽，又颓废，可他从来不怕别人说他，老是选那种怪怪的片子，也不红，可是我觉得他最酷的就是这样子，他知道自己要什么，等他这条路走出来的时候，没人能够挡得住他。”

没有水的家，是废墟

一直不红，他挨过最艰难的日子，当时他们三个男生合租，每天回家，都把身上的零钱丢进一只大碗，“穷的时候，就把碗里50块、20块的拿出来，去买个便当吃，一段时间以后，月底真的没钱了，再一看碗里，也只剩下一块的硬币了，大一点的票子都用完了。”三个男孩捧了那只碗里所有的零钱去银行兑换，换到700多台币，够撑一个星期，而下一笔钱从哪里来，还压根没有着落。

“那时候真的好穷，穷到快死了。”幸亏有朋友，每天上班中途回来，带一只便当给他吃。

这还不是最糟糕的，合住的两个朋友相继去了国外，他在垦丁拍《我在垦丁天气晴》，五个月的拍摄时间，他只回过台北一次，家中因为几个月没有钱交费，已经被停电停了。

“我告诉你，没有电没什么了不起，没有水，那个家就不是家，是废墟。因为那个家会发臭，马桶没办法冲，水龙头打开也没有水。我只好逃回垦丁，虽然我在那部戏里演一个很沉闷的角色，可我在戏里面什么都有，美术师和道具师帮我准备了很多东西，有便当吃，有朋友，有啤酒可以喝。一回台北，什么都没有，我又不好意思跟别人说自己现在混得这么惨，等天一黑，家里一点光都没有的时候，真的很吓人。”

爷爷当时偷偷地寄钱给他。82岁的爷爷是他的偶像，“他当了一辈子军人，现在走路腰板还是超挺，性格正直，刚正不阿。退役后，他当了一家医药大学的总务长，管所有后勤经费，很多人都会来求他，可是，我从小就看见爷爷把人家的礼物丢出去，把人家赶出门。他当了20年总务长，最后口袋里空空的没有三毛钱。我们家一直很穷，但爷爷给了我们一个很富有的人格，不管怎样我们都不卑劣，都很正直。”

他在这个圈子里等待了7年，曾经萌生过退意，但灰溜溜地离场实在太糗，不适合个性好强、坚忍不拔的他。另外，他隐隐担心，自己未来的孩子会问，“爸爸，你怎么从来没演过男主角？”

在戛纳影展遇到导演钮承泽的时候，阮经天连《艋舺》的剧本都没看过。钮承泽后来连笑带骂：“你彪悍！连剧本都不看就敢接戏。”他们之间的交流一直是这种骂骂咧咧说狠话的方式，直到他捧到金马，导演的贺词是这样的，“还好你得奖了，不然我下部戏就找明道演了。”这种态度比赞美更叫他放心，“好在我身边有很多讲话很实在的朋友。”生活中的他豁达随和，重情重义，周围有一帮真心实意的好兄弟。

“Which Way is up（出路在哪里）”，他撩起衬衫，腰间露出了这排英文字母文身。这是在人生低谷期，他反复问自己的一句话。如今，人行近十年的艰难磨砺已成笑谈。

“以前我是游泳选手，是长距离的。人生的距离也是长距离的比赛，一开始一直冲一直冲，中间的时候会疲惫，这段时间一定要撑下去。怀抱梦想，撑下去，就是对的。”