

总统是人民的工具

富兰克林·罗斯福自传

「美」富兰克林·罗斯福 著
「美」唐纳德·戴 编
贾大海

My Own Story
From Private and Public Papers



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

My Own Story
From Private and Public Papers

总统是人民的工具

富兰克林·罗斯福自传

[美]富兰克林·D.罗斯福 著
[美]唐纳德·戴 编 贾大海 译



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

总统, 是人民的工具: 富兰克林·罗斯福自传 /
(美) 富兰克林·罗斯福著; (美) 戴编; 贾大海译. --
南京: 江苏文艺出版社, 2013. 4
ISBN 978-7-5399-5262-8

I. ①总… II. ①富… ②戴… ③贾… III. ①罗斯福
, F. D. (1882~1945) —自传 IV. ①K837.127=5

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第073655号

Copyright©1951 by Donald Day. Originally published in 1951 by Little, Brown and Company.

All rights reserved under International and Pan-American Copyright Conventions. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopy, recording, or any information storage and retrieval system, without prior permission in writing from the publisher. All inquiries should be addressed to Transaction Publishers, Rutgers - The State University of New Jersey, 35 Berrue Circle, Piscataway, New Jersey 08854-8042. www.transactionpub.com



书 名 总统, 是人民的工具: 富兰克林·罗斯福自传

作 者 (美) 富兰克林·D.罗斯福 著; (美) 唐纳德·戴 编; 贾大海 译

责任编辑 黄孝阳

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏文艺出版社 (<http://www.jswenyi.com>)

发 行 北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京市通州富达印刷厂

开 本 700×1000毫米 1/16

印 张 21

字 数 300千字

版 次 2013年5月第1版, 2013年5月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-5262-8

定 价 35.00元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

序 言

本书是罗斯福的自白。

我不仅在大选时没投罗斯福的票，还曾积极强烈反对他。

后来，时光荏苒，当国内动荡渐成战中求生，我才开始认识到，他在国内和国际上的立场不仅很有必要，而且还很可能拯救了美国和世界其他国家的民主。

于是，我开始阅读历史和传记中记载的他的事迹，并越来越感到困惑。这个人不可能既是圣徒又是魔鬼，既是救星弥赛亚又是叛徒犹大。由此，我开始读他自己所写的文章和所说的话。

有一天，当我读到一篇文章时，我揉了揉眼睛，并把它们睁得很大又读了一遍。这是一篇他于1932年4月27日在弗吉尼亚州里士满市举行的州长会议上的演讲稿：

大家都认同的是，关于乔治·华盛顿的文章和评论要多于任何其他美国人。他的传记作者多种多样，既有花了一辈子研究其细节的枯燥的学者，又有使用轻快的方言让这位十八世纪的先生获得现代吸引力的作者。

然而，在我看来，这些到底还是不能让我们更好地理解他。

我认为，更有趣也更有益的是研究华盛顿自己所写的文章、所说的话和所做的事。

华盛顿没有通过演讲或写作，却通过完美的细节和勤勉，表现出了他的人生智慧。

对华盛顿的研究很容易让我们摆脱这样的印象：华盛顿只是那个时代的象征，汉密尔顿和其他人才是那个伟大时代的领导天才。

然而，他自己的信件表明，那些天才们所制定的政策在很大程度上得益于华盛顿的最初建议和指导。如果有人仔细阅读的话，他将会发现，华盛顿凭借自己的勤勉和丰富的经验真正地指导了这个国家的创建。华盛顿的形象从这些信件中浮现出来。

我相信，同样的事发生在我对罗斯福的印象上。撇开琐碎的执政细节和可鄙的政治，那才是他真正的自己。

实际上，彻底了解罗斯福的唯一方法就是去海德公园的罗斯福图书馆（那里很受他喜爱，拥有一切可以帮助理解他的东西），置身于他的出生地哈德逊河县这个背景之中，阅读他自己所写和所说的一切以及别人写给他的信。

在这里，成千上万的信件中写满了全美大众对他的真心期望。其中很多信，他都耐心而勤快地给予答复，让所有人都能从这些答复中找到答案。

他的演讲，尽管对象是所有人，但是他却能让每篇演讲的对象看起来像是针对具体的每个人、每个家庭、每个群体、每个社会、每个城市、每个州、国家以及全世界。

如果你没有足够的时间花在罗斯福图书馆里，你可以退而求其次，阅读塞缪尔罗斯·J·曼选编的十三卷罗斯福作品和演讲选集。罗斯福曾帮其筛选内容并写简介和作注释，直到第二次世界大战让他无法抽出时间才停止。还有，你不妨阅读罗斯福1933年出版的《向前看》和1934年出版的《走出危机》，了解他的明确的方案。

另外，通过阅读艾略特选编的《罗斯福个人书信集》，你会获得一个完整的概念，摆脱“这样的印象”：罗斯福“只是那个时代的象征……其他人才是领导天才”，尽管他领导了或许可以说是美国历史上最关键的时期。

罗斯福的形象从他“所写和所说”中浮现出来。他之所以“鼓舞国家，动

员它并启示它。在所有人崇拜的眼神中变成现代的象征”的原因也随之浮现出来。

编撰这本书时，我阅读了罗斯福图书馆中的大量资料，以其所做的事为背景，从他“所写和所讲”中，按时间顺序（从他1910年步入政坛开始）选出材料。我真心想让他自己讲述自己的成长和发展过程，阐述他自己的社会、经济和政治信条。

我不能断言我做这件事时很客观，我只能说我尽可能让自己客观。有人认为这本书是对罗斯福的歌功颂德，也有人说“你怎么会这么愚蠢”？对第一类人，我只能说，它不是歌功颂德，只是把所有事迹聚集到一起，我的意见并未牵涉其中。对后者，我只有一个回答：“后世的追随者和同时代的追随者同样重要，甚至更重要。”

我所祈望的圆满成功是，这本书能让许多读者（既包括罗斯福的反对者也包括其支持者）产生兴趣阅读更完整的罗斯福选集——每一份都是他自己所写——从而补充本书中错过的内容。最好，他们能帮我指出我的不足之处。

如果它能鼓励人们研究重要人物自己“所写所说所做”，而不是研究历史猜测（尤其是看似“科学”的历史猜测），鼓励人们通过这种方式记录和阅读历史的话，这本书的贡献就更大了。

这本书的结构很简单，完全按时间顺序展开。除了背景衔接的需要，所有内容皆源自罗斯福自己。

唐纳德·戴



目 录 CONTENT

第一部分 初入政坛

第一章 “绑进” 政治生涯	002
第二章 陷入泥潭	012
第三章 “我曾目睹战争，我憎恨战争”	027
第四章 “不是山崩，而是地震”	037

第二部分 漫长等待

第五章 命运弄人	050
第六章 “好邻居”	060

第三部分 好邻居到纽约

第七章 重返主航道	080
第八章 “目标一致”	085
第九章 “我保证实施新政”	104

第四部分 好邻居走向全国

第十章 “我们唯一要恐惧的就是恐惧本身”	110
第十一章 “百日新政”	114
第十二章 继续实施新政	133
第十三章 幸运与厄运	150
第十四章 法院遇阻	168
第十五章 宣布经济独立	190
第十六章 “我看到全国三分之一国民住不好，穿不好，吃不好”	199
第十七章 “火在燃烧，锅在冒泡”	213
第十八章 第一次冷战	230
第十九章 “国耻日”	251

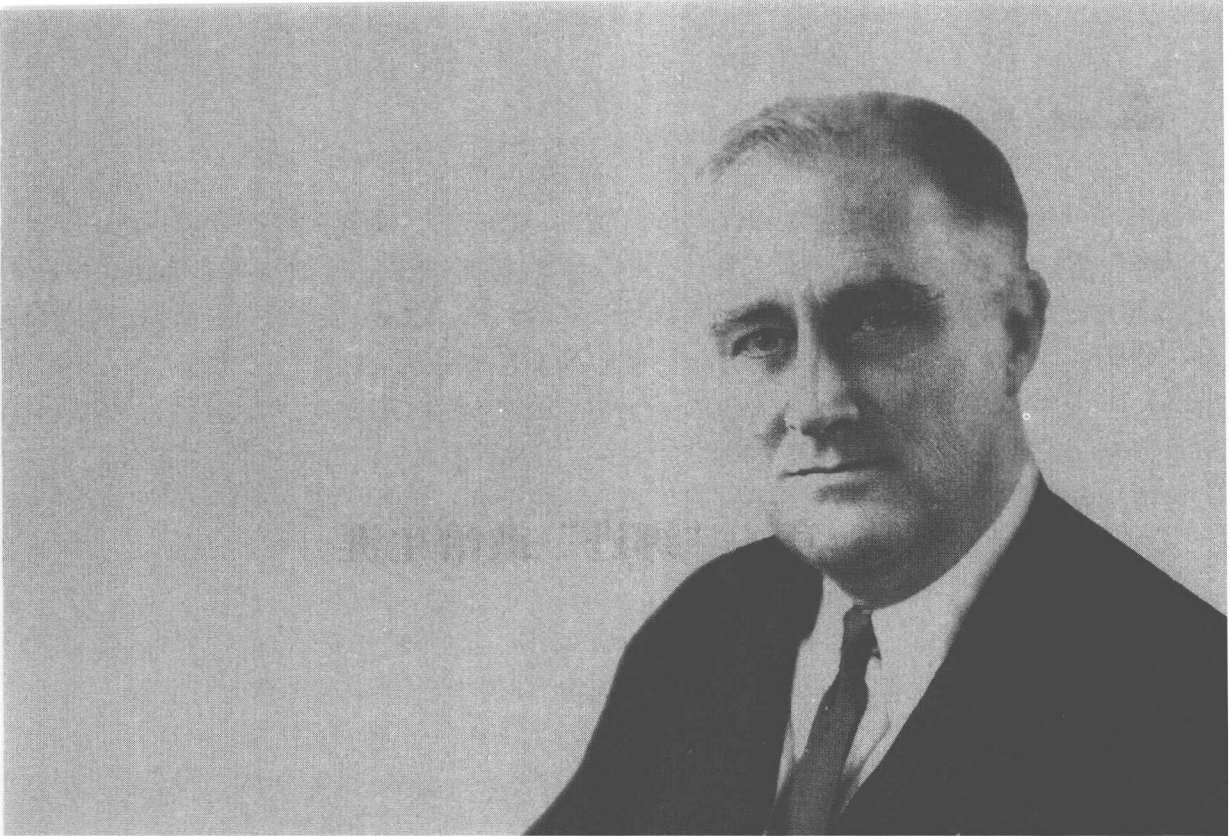
第五部分 流氓世界或邻居

第二十章 “人类的愤怒力量”	266
第二十一章 “打，狠狠地打”	276
第二十二章 穿越迷雾：邻居	297
第二十三章 “回到我哈德逊河上的家”	315

后记

致谢

资料来源



第一部分 初入政坛

1910年，28岁的罗斯福“被迫”进入政坛，他以民主党人的身份开始竞选纽约市参议员。当他把这个消息告诉身为共和党成员的叔叔——前美国总统西奥多·罗斯福时，对方骂道：“你这个卑鄙的小兔崽子，你这个叛徒……”

1913年，罗斯福出任海军助理部长，他做了哪些事情，让人认为他已经成为民主党的政治新星？这段经历如何为他的总统生涯打下了坚实基础？

1920年，罗斯福竞选美国副总统失败，他为何决定退出政坛？人们为何认为这个民主党的“希望之星”已经陨落？



第一章 “绑进”政治生涯

1910年8月

1910年8月，一个很热的周六上午，我碰巧在纽约州波基普西市办事。

在法院门口，我遇到了几个朋友。我记得他们分别是莫斯乔莎法官、乔治·斯普拉特、约翰·马可和阿诺德法官。当时，我只是想在城里待几分钟，把差事办完。但这几个朋友硬是拉着我去参加了警察部门在美费悠镇的野餐。

野餐很愉快，不仅有蛤蚌、泡菜和地道的啤酒，我还第一次发表了演讲，而从那之后我一直对此事耿耿于怀。

也是从那时候，我逐渐开始了解位于达切斯县海德公园城郊的那个地方。

在那年的竞选活动中，我对那个地方的了解也越来越深。尽管时值八月，当时的我还根本不知道我将竞选州参议员；只是因为我那几个熟识的“绑匪”朋友的生拉硬拽，我的政治生涯才“被迫”展开。

1910年10月7日

《波基普西鹰报》报道：

“民主党发现了政治新星——来自海德公园的富兰克林·德拉诺·罗斯福。不同于罗斯福家族传统的是，他是民主党人。如果他对竞选资金的贡献超过四位数的话，那么此次发现的价值即能突显出来。我们能想象，罗斯福先生的候

选人资格将不会太影响参议员西洛瑟。”在接受提名时，罗斯福说：

我很感谢大家给我这个机会，让我今年能够在民主党的党旗下推进政府事业。我以绝对的独立身份接受这个提名，不效忠于某一个人，不受任何特殊利益的影响，从今以后，一如既往。

在接下来的竞选中，我不会坐以待毙，艰苦的一个月即将到来。

1910年10月7日至11月7日

罗斯福的竞选很精彩，主要针对传统上属于共和党的农村选民。他后来回忆：

我的脑海中浮现出几条路。那是在1910年的秋天，我乘着霍基先生那红色的老麦克斯韦牌汽车从那里经过，车速快得近乎危险，达每小时22英里。老车没有挡风玻璃，也没有车顶，太旧了，以至每当我们遇到马匹，不管是一匹还是一群——大概每开半英里就要遇上一次——我们就得停下来。不光把车停住，还得把发动机熄火。

这是汽车首次被用在这个区竞选。更加不同于以往的是，这位年轻的候选人告诉选民他所代表的方向。查看他其中的一篇演讲，我们可以了解大概情况：

伟大的旅行家亨伯特曾经说过：“只需看一眼屋外的环境，你就可以了解屋主人的性格。”

对一个社会来说尤其如此——并且，我认为，我可以毫不夸张地跟大家说，我几乎去过达切斯县的所有村庄，但很少有哪个能像欢乐谷镇这样令人心旷神怡。这栋图书馆大楼、美丽的树林，还有看起来一派整洁与繁荣的社会，一切都说明住在这里的居民拥有着美好的品质。

看到这里，你会感觉自己代表着进步。

正是这种代表性，我想多说几句。

恰如正面与反面的代表之间的区别。

卡莱尔称他们是有建设性的人和守成的人。

他还证明，守成的人甚而还是破坏性的人。

在世界史上，这个国家从建国伊始至今所取得的进步比任何国家都要多。



其中有个原因异常突出：因为这个国家拥有的创造新事物的人比其他任何国家都要多。

这不仅仅局限于生活的物质层面。可以拿我们的社会服务举例。

罗斯福最终获得了 15708 张选票，多于对手的 14568 张选票，进而当选。这种大趋势与倡导无为的共和主义区别很大，并促使另一位民主党竞选人伍德罗·威尔逊当选新泽西州的州长。

罗斯福曾向选民承诺，如果他当选参议员，他将把全部时间贡献给政府。当选后，他将家搬到了阿尔巴尼市。

1911 年 1 月 1 日

那时候，参议员由州议会选举，而新的纽约州州议会才刚刚在选举中从共和党手中交到了民主党手里。国家参议员昌西·M·迪普的任期将于 3 月 4 日结束，届时将由民主党人取代。塔慕尼协会^①传来命令，党魁查尔斯·F·墨菲选定的是某企业的律师威廉·F·希恩。

当有人提议召开核心小组会议来“确认”墨菲的人选时，罗斯福说服十八位民主党议员和他一起到他家宣誓拒绝参会。他描述了之后发生的那场斗争：

会议举行了，希恩先生成了大多数人的选择，但是参与会议的人没有达到整个州议会总人数的大多数，没达到法律的要求，随之陷入僵局。投票每天都在进行，一直持续到 3 月底。抗议的少数人随时准备讨论其他候选人的资格，并且竭尽全力争取州议会支持一名未受党魁操纵并且是党派推荐的候选人。

最终，我们开了次大会，这次会上未受党魁操纵的州议员发表了对詹姆斯·A·奥戈尔曼的看法。很清楚，他当选将符合州和党派的利益。

我们强烈感受到，参议员席位之争为之后的会议带来了好的影响。两党党员都获得了抵制命令的勇气。后来在几乎所有重要问题上，参议员竞选中的反对派的观点都能独立而巧妙地表达，而且，我们得说，这件事本身在阿尔巴尼市产生了永久的影响。

^① 纽约市的一个民主党组织。——译者注

罗斯福在希恩斗争上的领导作用为他赢得了全国的关注。表扬信和电报从全国各地的牧师、教师、律师、大学校长和商人那里像泉水般涌来。

1910年1月17日的《纽约世界》对这个年轻的参议员有过一篇有趣的描述：

“他三十三岁，身材瘦削，有着文人般清瘦面庞，看起来像是位有神性的学生，而不是一名务实的政客。金边眼镜架在他那长而薄的鼻子上，大衣则松垮地垂在身上。”

1911年12月23日

州议员生涯首年结束时，罗斯福写道：

很少有州议会像去年的州议会那样，里面有太多人之前没有立法经验。很少有州议会会有那么多人根据自己的思想行事。很多老前辈会跟你这样说，但这不能当成是表扬之前的议会。

我可以说不，只需在阿尔巴尼待上不到一个星期，我们就能发现纽约州政府并不民主；发现我们的法律并不是由选民的代表来制定的。

形式在那里，表现和装饰也都在那里。但是如果你贴近点，竖起耳朵去听，你会听见钟在里面敲着，如果你够聪明的话，你会发现是谁在掌权。

权力并不掌握在某个人的手里，而是由一小群人掌握着，而且这群人能够很聪明地让议员通过所有提案，让百分之九十九的人相信事情就应该这么办。

州议会由这么一小撮人把持，我们应该责备谁呢？

该责备那些占着位置的参议员和众议会议员吗？可以，但只能稍加责备。他们中的一些，甚至大多数人，被培养、教育及训练来为掌权者工作。他们知道让其他人来代替自己思考很简单，他们知道如果他们忠诚的话，他们将获得回报。

接受命令会得到回报。

这么做意味着终生工作轻松、待遇优厚，而且还有可能哪天他们自己也能掌权。

其他人想自己思考，但是，经过一两次尝试之后，他们发现有堵石墙横亘眼前。对于那些手里握着对自己的选民很重要的法案的人，他们被告知除非他们“乖”的话，否则法案将不会通过，你能对他们求全责备吗？“乖”就意味着他们愿意成为一名小卒。



不，我们必须责备那些主人，也就是那些掌权者。这不仅仅适用于一个政党，对共和党和民主党都适用。

今天，这个民主国家的州已经被寡头控制：那些只顾自己利益并按照自己的方式进行统治的人。

不久前，他们的名字是巴恩斯、佩恩、普拉特和迪普。现在，这些人是墨菲、菲茨帕特里克、麦凯布和麦库伊。

有谁会认为这个州的大部分选民想要普拉特或者墨菲寡头来制定方针或者执政呢？

每个人都厌恶老政党，都希望有煽动者，这毫不奇怪。

我们知道，现在我们需要责备的是过去和现在的寡头们，但最终还是要责备你们自己，因为药方是在你们自己手中。

对于那些喜欢打猎的人来说，现在不必再跑到加拿大落基山或非洲丛林里去打猎了：在纽约州，我们可以进行更好的娱乐和狩猎，而且就在你们自己的选区里。

1911年（政治生涯第一年）

当上总统的罗斯福后来回忆他那年的工作：

回想二十五年前，当时还非常年轻就出人意料地当选参议员的哈德逊河谷的小伙子成为负责林业、渔业及狩猎委员会主席——因为那时他们不知道还能在参议院给他安排什么其他的工作。这个职位被视为闲职，一点都不重要，因为那时候还没有环境保护部这样的东西……

研究完这个工作的内容之后，我急切想让参议院对防止阿迪朗达克山脉水土流失这件事产生兴趣。于是，我邀请美国的林业部长吉福德·平肖特来到阿尔巴尼，他是当时林业的先驱。我们在众议院议事厅开了个会，并且我成功地让许多参议员和众议员参加了这次会议。

吉福德·平肖特将两幅图片放到屏幕上。他展示的第一幅图片是关于中国北方的一幅古画，约在1510年的样子。画上是有一个美丽的峡谷以及一个有城墙保护的小镇。史料记载，当时那里住着三十万人。峡谷中小溪流淌，小溪两边是农田和庄稼。很明显，这条小溪未受到洪水的侵袭。峡谷两侧的山上覆盖着云杉和松树，一直到山顶。但是，如果你端详这幅古画，你会看到，其中一座

山的一边有个线条，如果你再仔细点儿观察，你会发现这是条伐木通道。换句话说，四百多年前住在那里的中国人就已经开始从山上伐木，并把木头运到峡谷。他们那时从来就没听说过环保；历史表明，接下来的几百年里，那个峡谷里的人把那座山上的树全都砍光了。

第二幅图片是吉福德·平肖特亲自到第一幅画上的地点拍摄的。图片上，山间除了岩石再无其他。没有草，没有树，只剩下岩石。换句话说，山上的所有土壤都已经被水冲走，从此之后，寸草不生。山下峡谷中，古老的城郭徒留废墟。我在想，那里曾居住过的三十万人或许还会在那里苟延残喘、辛苦谋生。曾经的小溪已经成了洪水通道。岩石和大石块盖住了曾经肥沃的农田。

那里，你看到的是一个四百年前很伟大的文明的遗迹，但现在除了废墟和石块之外什么也没有留下。

那幅画将环境和林业保护理念传递给了州议会，我们得以通过首个环保方面的立法……

在这第一年里，纽约的一场大火烧死了三角大厦的一家服装厂里工作的一百五十位至二百位女工人。他们逃不出去，因为消防通道被锁上了。

州议会随之成立调查委员会，由鲍勃·瓦格纳担任主席，一位非常年轻，经验并不怎么丰富的女士担任委员会秘书，开始调查工厂的工作环境。这位女士的名字是弗朗西斯·珀金斯。这场调查后，有人提议制定工厂检查法。几乎全州所有人都同意这项立法，而且我也坚信大多数厂商也同意，大多数商人也同意。但是，法律还在讨论时，州议会的主要说客和反对法案的人是总商会和商人协会。在我看来，他们绝对没能起到代表协会成员意见的作用。

火灾前，我们州的法律条文上就有多项法律，要求这样那样的安全设施。火灾之前，这些法律就存在，但是之前我们寄希望于商人和厂商来执行。

但是，当我们将检查的任务交给政府机构后，他们知道会有人突如其来地对他们进行检查，从此这条法律才算是百分之九十九的名副其实。

1912年2月

罗斯福开始对经济产生兴趣：

过去的三年或四年来，人们一直在谈论动乱。如果你问这意味着什么，你得到的答案完全不同。一些人甚至说，这件事太危险，不能探讨，说得越少越好。



但是历史用事实证明，当有情况发生，却没引起自由的讨论，几乎不可避免地会有场大爆发，而如果当初开展了全面坦诚的讨论的话，这场大爆发完全可以避免。

同样的道理也适用于一些个人之间的小交易。如果通过邮件或者代理人讨论后还有一半人不同意商业提案的话，让所有人都坐到桌前讨论，他们则十有八九能搁置争议达成共识。

如果今天还有人问我想要的是什么样的州议会，我将不能直接回答。我们想要的不是针对这种或那种行业、阶级或政府体制的法律，寄望某个目标会在某处就能实现。最根本的原因必须由最适合的人来进行最彻底的调查，制定全面的处方来从根本上解决问题，而不只是治标不治本。

如果我们纵览过去的千年历史，雅利安人一直在追求个人自由的这个事实将让我们所有人震惊。

欧洲的改革和文艺复兴通常被认为是宗教或者教育上的抗争，并没有被充分阐释为对个人自由的追求。美国大革命在表面上看起来是一场为争取独立政府的斗争，在基本意义上更可以看做是为争取个性自由的抗争。同样，法国大革命，以及再后来的欧洲 1848 年革命也是如此。几乎所有代议制政府的抗争都是为争取个性自由而进行的尝试，几乎在所有地方都有一种政府形式保障这种个性自由。

然而，随个性自由而来的状况不可避免地会带来许多问题，这些问题仅靠个性自由根本解决不了。

我总把这种抗争看做是社会对自由的抗争，而不是个人对自由的追求。

过去二十五年来，人们所推行的每一个新的学说都符合这个定义。反折扣、反托拉斯、新型教育、保护自然资源、国家对公共承运人的管制或者之后的任何事情都是如此。它们都是整体自由新理论的演变过程。

如果我们把自由这个词和整体同时使用，我们有必要赋予自由一层更高和更神圣的意义，高于自由与个性相结合时的意义。

人民自己决定工作是否适合，并选择自己的生活方式，这个权利是不充分的。如果所有人都能够以他所认为合适的方式行事的话，他就没准备好以一种适合大多数人的方式来与文明同行。竞争在某个层次上是有用的，过了一定的度就没用了。竞争不起作用的时候必须进行合作。

共和国的建立者们在尝试成立一个对绝大多数人都有利的政府的时候，他

们都在摸索这个理念。

社会主义者有时把同样的事物称为“社会利益”，一些权威的演说家还将之称为“人皆弟兄”。这些表述在世上都不适用，因为，社会利益意味着一种非常和谐的关系，任何人都能在其中得到他所想要的东西，一切绝对平等，不仅仅指财富，还包括能力、教育和道德。“人皆弟兄”纯粹是乌托邦式的词语，没有丝毫意义，因为世上每个人的想法不同。

1912年4月10日

根据我们的政府理论，政党的首要目标是：

第一，阐明政府的原则；

第二，提名那些能够实现政府原则的候选人。

当然，每个政党都有其自己的领袖或领导群，这既不可避免也有必要，但是领导们应该履行好他们的职责，因为他们代表了人民的愿望。

这里，我们需对“领袖”和“党魁”进行明确的区分。

领袖是代表了政党的意愿，并且他承担责任，其工作由政党授权同意。“党魁”则将自己的意愿强加在政党其他人身上。

“党魁”之所以能够成为党魁，是因为，首先他通过赞助获得了地位；其次，因为他代表了一小部分在任何情况下都终年参加民意调查、干部会议或初选的党员；最后还因为政党的大部分人没能履行职责参加干部会议和初选……

问题就在于一件事上：是否能说服选举人，他们有责任在最终选择自己的官员的时候多用点儿心。

直到国家政府做出了业绩，我们才能说它在诚信和效率上取得了实质的进步。党魁仍将会继续存在；他对初选的控制将同其对干部会议的控制一样，他也就一直是党魁，而不会成为领袖。

1912年4月11日（对校际公民联盟的演说）

今天，我们各州及全国面对的问题甚至可能比内战前的任何问题都要严重。这些问题必须由那些受过培训、有知识和素养的人来解决。

1904年，哈佛大学有七百零一位毕业生。截至1910年，这些人中，只有六位曾竞选国家、州、市或其他政府职位。我想，你们将发现相同的比率存在于全国所有大学中。